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Frances H. Burnett

IL PICCOLO LORD
Nato da un constrastato matrimonio d'amore fra il capitano Errol, cadetto di una nobile famiglia 
inglese, e una buona e bella ragazza americana, il piccolo Cedric rimane orfano di padre. Vive con 
la mamma in America: la sua esistenza trascorre serena, allietata da amici di ogni età e di ogni 
condizione. Sì, perché Cedric, che ha ereditato la bontà della madre e la profonda dirittura morale 
del capitano Errol, è benvoluto da tutti. Ma un giorno il nonno paterno, il conte di Dorincourt, lo 
chiama presso di sé in Inghilterra. Non lo fa per affetto - il vecchio aristocratico ha un pessimo 
carattere ed è un terribile egoista - ma perché, essendo morti tutti e tre i suoi figli, sarà il nipotino a 
ereditare titolo nobiliare, proprietà e ricchezze. Come si troverà Cedric, così buono e spontaneo, in 
quell'ambiente tanto freddo e formale?

Frances Hodgson Burnett nacque a Manchester nel 1849. Di lei ricordiamo, oltre al  Piccolo lord 
(1886), La piccola principessa (1905) e Il giardino segreto (1909). Morì negli Stati Uniti nel 1924.
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CAPITOLO PRIMO

Una grande sorpresa

Cedric non ne sapeva assolutamente niente. Nessuno gliene aveva mai parlato. Sapeva che 

suo padre era inglese, perché così gli aveva detto la mamma, ma il suo papà era morto quando 
Cedric era così piccolo da non ricordare quasi nulla di lui, se non che era alto, con occhi azzurri e 
lunghi baffi, e che era meraviglioso andare in giro per la stanza sulle sue spalle.

Dopo la morte del babbo, Cedric si era accorto che era meglio non parlare di lui alla mamma. 
Durante la malattia, il bambino era stato allontanato da casa e al suo ritorno era già tutto finito. Sua 
madre, che era stata molto male anche lei, cominciava appena a stare seduta nella poltrona accanto 
alla finestra. Era dimagrita e molto pallida; le fossette erano scomparse dal suo grazioso viso, gli 
occhi apparivano grandi e mesti, ed era vestita di nero.

«Tesoro» disse Cedric (suo papà l'aveva sempre chiamata così, e il bambino aveva imparato da 
lui). «Tesoro, papà sta meglio?»

Sentì che alla mamma tremavano le braccia, allora alzò la testolina ricciuta per guardarla. C'era 
qualcosa in quel volto che gli fece temere che fosse sul punto di scoppiare a piangere.

«Tesoro» insistette, «sta bene?»

A un tratto il suo piccolo tenero cuore gli consigliò di gettarle le braccia al collo e darle tanti baci, 
tenendo la guancia contro la sua, e così fece. Sua madre, allora, abbandonò il viso sulla sua spalla e 
pianse amaramente, stringendolo a sé come se non avesse più voluto lasciarlo andare.

«Sì,  sta  bene»  singhiozzò.  «Sta  tanto,  tanto  bene,  ma  noi...  noi  non abbiamo più  nessuno... 
nessuno al mondo. Siamo rimasti soli.»

In quel momento, per quanto piccino, Cedric capì che il suo grande papà, giovane e bello, non 
sarebbe  più  tornato;  capì  che  era  morto,  come aveva  sentito  dire  di  altre  persone  benché  non 
riuscisse esattamente a capire perché ciò fosse causa di tanta tristezza. Poiché la mamma si metteva 
sempre a piangere quando lui lo nominava, Cedric decise che sarebbe stato meglio non parlarne 
troppo spesso; e capì anche che non era il  caso di lasciarla troppo a lungo seduta,  immobile e 
silenziosa, a guardare il fuoco o fuori dalla finestra.

Lui e la mamma conoscevano pochissime persone e conducevano una vita che si sarebbe potuta 
definire molto ritirata, sebbene Cedric non se ne accorgesse, almeno fino a quando non diventò più 
grande e capì perché non ricevevano visite. Venne a sapere che sua madre era orfana e sola al 
mondo quando il babbo l'aveva sposata, che era molto bella e viveva facendo la dama di compagnia 
di una vecchia e ricca signora, assai poco gentile con lei. Un giorno il capitano Cedric Errol, in 
visita in quella casa, l'aveva vista correre su per le scale con le lacrime agli occhi. Aveva un'aria così 
dolce, ingenua e triste che il capitano non era stato più capace di dimenticarla. Poi erano accadute 
molte cose: si erano conosciuti meglio e avevano cominciato ad amarsi teneramente; infine si erano 
sposati,  sebbene  quel  matrimonio  procurasse  loro  la  disapprovazione  di  molte  persone.  Il  più 
furioso di tutti fu il padre del capitano, che viveva in Inghilterra ed era un vecchio aristocratico, 
molto  ricco e  importante,  con un pessimo carattere  e  una forte  avversione per  l'America  e  gli 
americani. Aveva altri due figli, più grandi del capitano Cedric, e per legge spettava al primogenito 
ereditare il titolo nobiliare e il patrimonio di famiglia, che era davvero considerevole. Se poi il figlio 
maggiore fosse morto, l'erede sarebbe stato il secondogenito. Per questo, sebbene membro di una 



famiglia tanto facoltosa, il capitano Cedric aveva poche probabilità di diventare molto ricco.

La  natura  però  aveva  elargito  al  figlio  minore  doni  che  non  aveva  concesso  ai  due  fratelli 
maggiori: era bello, aveva una figura alta, vigorosa, armoniosa, e aveva anche un sorriso luminoso e 
una voce allegra e gioviale. Di animo coraggioso e generoso, pieno di bontà, sembrava possedere il 
dono di farsi amare da tutti. Non si poteva dire lo stesso dei suoi fratelli, che non erano né belli, né 
buoni, né intelligenti. Da ragazzi, alla scuola di Eton non erano risultati simpatici a nessuno; più 
tardi, all'università, non mostrarono alcun interesse per lo studio, sciupavano tempo e denaro, e non 
si fecero che pochi amici. Il vecchio conte, loro padre, era costantemente deluso e umiliato.

Il primogenito non faceva onore al nobile casato e non prometteva di diventare altro che un uomo 
egoista,  gretto,  insignificante,  senza  alcuna  qualità  morale  elevata.  Era  molto  triste,  pensava  il 
vecchio  conte,  che  solo  il  terzo  figlio,  al  quale  sarebbe  spettata  soltanto  una  modesta  rendita, 
dovesse essere l'unico a possedere tutte le doti, le attrattive, il valore e la bellezza. A volte il conte 
arrivava quasi a odiare lo splendido giovane, perché sembrava che fossero state riservate a lui tutte 
le qualità che avrebbero dovuto accompagnarsi al titolo nobiliare e alle ricche proprietà; eppure, nel 
profondo  del  suo  altero,  ostinato,  vecchio  cuore,  non  poteva  fare  a  meno  di  sentirsi  molto 
affezionato al figlio minore. Era stato in uno dei suoi accessi di rabbia che lo aveva mandato a fare 
un viaggio in America: pensava di allontanarlo per un po', in modo da non avere sempre sotto gli 
occhi  il  paragone  con  i  fratelli,  che  in  quel  periodo  gli  davano  un  sacco  di  noie  con  il  loro 
comportamento irresponsabile.

Dopo sei mesi, però, cominciò a sentirsi solo e in segreto desiderava rivedere suo figlio; perciò 
scrisse al capitano Cedric ordinandogli di tornare a casa. La sua lettera si incrociò con quella che il 
capitano  aveva  scritto  al  padre,  nella  quale  gli  raccontava  del  suo  amore  per  la  bella  ragazza 
americana e della sua intenzione di sposarla. Quando il conte ricevette la lettera andò su tutte le 
furie. Per quanto avesse un carattere intrattabile, mai in vita sua si era abbandonato a un tale attacco 
d'ira come dopo avere letto la lettera del capitano. Il suo cameriere, che si trovava nella stanza, 
pensò che gli sarebbe venuto un attacco apoplettico, tanto era fuori di sé dalla rabbia. Per un'ora 
ruggì come una tigre; poi finalmente si mise a sedere e scrisse al figlio. Gli ingiunse di non tornare 
mai più nella sua vecchia casa e di non scrivere mai più né a lui né ai suoi fratelli. Gli disse che 
poteva vivere come gli pareva e morire dove gli pareva; che era radiato per sempre dalla famiglia e 
che non doveva aspettarsi alcun aiuto da suo padre finché fosse stato al mondo.

Il  capitano  si  rattristò  moltissimo  quando  lesse  la  lettera.  Amava  l'Inghilterra  ed  era 
profondamente legato alla casa in cui era nato; aveva sempre amato il suo vecchio padre collerico, 
sostenendolo con affetto  nelle  sue  delusioni.  Ma ora  sapeva che  in  futuro non avrebbe dovuto 
aspettarsi da lui alcun sostegno morale. Sulle prime non aveva davvero idea di che cosa fare; non 
era stato cresciuto per lavorare e non aveva esperienza negli affari. Ma era dotato di molto coraggio 
e determinazione, così decise di congedarsi dall'esercito inglese e, dopo qualche difficoltà, riuscì a 
trovare un impiego a New York e si sposò. Il cambiamento rispetto alla sua vita in Inghilterra fu 
enorme;  però era  giovane e felice  e  sperava,  lavorando sodo, di  arrivare a  ottenere una buona 
posizione. Abitava in una piccola casa in una strada tranquilla. Fu là che nacque il bambino. La sua 
vita era così piena di gioia e di allegria, pur nella sua semplicità, che non si pentì nemmeno per un 
momento di avere sposato la graziosa dama di compagnia della vecchia signora, perché era tanto 
dolce e lui l'amava, e ne era riamato.

La giovane era davvero una deliziosa creatura e il suo bambino assomigliava a entrambi. Sebbene 
fosse nato in una casetta modesta, sembrava che non ci fosse mai stato al mondo un bambino più 
fortunato.  Prima di tutto godeva di buona salute e quindi non dava preoccupazioni;  in secondo 
luogo aveva un'indole così serena e un modo di fare così accattivante che era amato da tutti; infine 
era  talmente  grazioso  da  sembrare  un  quadro.  Invece  di  nascere  con  la  testina  pelata,  si  era 
affacciato alla vita con tanti capelli morbidi, sottili e biondi, che si inanellavano all'estremità e che, 
quando ebbe sei mesi, crebbero in lunghi riccioli molto belli. Nel visetto delicato splendevano due 
grandi occhi scuri dalle lunghe ciglia. Aveva una costituzione robusta e due gambette così paffute e 



forti che a nove mesi cominciò improvvisamente a camminare. I suoi modi erano tanto garbati, che 
era un piacere stare insieme a lui. Sembrava capisse che tutti gli erano amici, e se qualcuno gli 
parlava mentre era nella carrozzina sulla strada, volgeva all'estraneo lo sguardo dolce ed espressivo 
dei suoi occhi bruni, cui seguiva un sorriso delizioso e accattivante. Nella viuzza tranquilla dove 
abitavano non c'era nessuno -  compreso il  droghiere all'angolo,  considerato da tutti  l'essere più 
bisbetico del mondo - che non fosse contento di vederlo e di parlargli. Con il passare dei mesi si 
faceva sempre più incantevole e simpatico.

Quando fu abbastanza grande da poter andare a passeggio con la governante - tirandosi dietro un 
carrettino e indossando un completino bianco e un grande cappello dello stesso colore dal quale 
sfuggivano i suoi riccioli biondi - attirava l'attenzione di tutti, tanto era bello, sano e colorito. La 
governante poi, rincasando, raccontava alla mamma storie di signore che avevano fatto fermare le 
loro carrozze per guardarlo e parlargli, e com'erano rimaste incantate per il suo modo garbato e 
disinvolto di rispondere, come se le avesse sempre conosciute.

La sua più grande qualità era il modo allegro, spontaneo e amabile di fare subito amicizia con la 
gente.  Probabilmente  dipendeva  dalla  sua  natura  socievole  e  da  un animo gentile  che  provava 
simpatia per tutti e che desiderava mettere ciascuno a proprio agio, come a lui stesso piaceva essere. 
Impiegava poco a capire i sentimenti di chi gli stava accanto. Forse questa dote si era sviluppata in 
lui perché aveva sempre vissuto con sua madre e suo padre, che erano affettuosi, premurosi, teneri 
ed  educati.  In  casa  non  aveva  mai  sentito  una  sola  parola  sgarbata;  era  sempre  stato  amato, 
coccolato e trattato con tenerezza, e così il suo animo infantile era pieno di gentilezza e di sincero 
entusiasmo.  Aveva  sempre  sentito  chiamare  la  mamma  con  vezzeggiativi  affettuosi  e  così  li 
adoperava anche lui quando le parlava; aveva visto che il babbo si occupava di lei e la circondava di 
attenzioni, e anche lui imparò a fare lo stesso.

Quando comprese che il suo papà non sarebbe più tornato e vide com'era triste e addolorata la 
mamma, a poco a poco il suo piccolo cuore pensò che doveva fare tutto quello che poteva per 
renderla felice. Era ancora un bambino, ma quel pensiero ritornava ogni volta che si arrampicava 
sulle  sue  ginocchia  per  darle  un  bacio,  posandole  sul  collo  la  testolina  ricciuta,  o  quando  le 
mostrava i suoi giocattoli e i libri illustrati, o le si accoccolava accanto in silenzio se lei si stendeva 
a riposare sul divano. Non era abbastanza grande per pensare di fare altre cose e perciò faceva 
quello che poteva, ma le era di conforto molto più di quanto pensasse.

«Oh,  Mary» la  sentì  dire  una volta  alla  vecchia  cameriera  «sono sicura che sta  cercando in 
qualche modo di aiutarmi... Sì, lo sento. A volte mi guarda con due occhi così teneri e pensosi, 
come se provasse compassione per me e allora viene ad accarezzarmi o a mostrarmi qualcosa. È 
proprio un ometto; credo davvero che capisca.»

Quando  fu  più  grandicello  sviluppò  una  serie  di  atteggiamenti  curiosi,  che  interessavano  e 
divertivano immensamente tutti. Alla mamma faceva così piacere averlo vicino che non cercava 
altra compagnia.  Andavano sempre a passeggio,  conversavano e giocavano insieme. Ben presto 
imparò a leggere; da allora la sera prese l'abitudine di sdraiarsi sul tappeto davanti al caminetto e 
leggere ad alta voce a volte bei racconti, a volte i grossi libri che leggono i grandi e a volte persino i 
giornali. Spesso, in quei momenti, dalla cucina Mary sentiva la signora Errol ridere di gusto per le 
cose buffe che lui diceva.

«È proprio vero» diceva Mary al droghiere «che non si può fare a meno di sorridere alle sue 
uscite... così da grande! La notte che è stato eletto il presidente è venuto da me in cucina, si è messo 
davanti al fuoco con le mani in tasca e quel faccino ingenuo serio serio come un giudice, e mi ha 
detto: "Mary, mi interessano molto le elezioni. Io sono repubblicano, e lo è anche Tesoro. E tu, 
Mary,  sei  repubblicana?" "Mi dispiace" gli  ho risposto "ma io sono una fervente democratica!" 
Allora ha alzato gli occhi e mi ha guardato in faccia preoccupato, per poi sussurrarmi: "Mary, il 
paese andrà in rovina". Da allora non è passato giorno senza che venisse a discutere con me per 
convincermi a cambiare idea.»



Mary gli era molto affezionata ed era anche molto orgogliosa di lui. Era in quella casa fin da 
quando era nato e dopo la morte di suo padre era divenuta cuoca, cameriera, bambinaia e ogni altra 
cosa. Era fiera della sua piccola figura robusta e aggraziata, delle buone maniere, ma soprattutto dei 
capelli dorati che gli ondeggiavano •sulla fronte e gli scendevano in bei riccioli sulle spalle. Era 
pronta a farsi in quattro per aiutare la madre a cucirgli i vestitini e a tenerli in ordine.

«Un aristocratico» diceva «certo, e mi piace vederlo quando cammina per la Quinta Strada: lo 
sembra davvero, bello com'è. Tutti, donne e bambini, lo guardano con indosso il suo vestitino nero 
ricavato da un vecchio abito della signora, la testolina alta e i riccioli che brillano al sole. Sembra 
proprio un piccolo lord.»

Cedric non sapeva di assomigliare a un piccolo lord. Non sapeva nemmeno che cosa fosse un 
lord. Il suo più grande amico era il bisbetico droghiere all'angolo, che però con lui non era mai 
bisbetico. Si chiamava Hobbs, e Cedric aveva una grande ammirazione e un notevole rispetto per 
lui. Lo considerava un uomo ricco e potente perché aveva tante cose nella sua bottega: prugne, 
fichi,  arance,  biscotti;  inoltre  possedeva  un cavallo  e  un carretto.  Cedric  voleva  bene  anche al 
lattaio, al panettiere e alla fruttivendola, ma il signor Hobbs gli piaceva più di tutti; era così in 
confidenza con lui  che  andava a  trovarlo tutti  i  giorni  e  spesso si  fermava a  lungo da lui  per 
discutere le notizie del giorno. Era davvero sorprendente quanti argomenti avessero di cui parlare: il 
4 Luglio, per esempio. Se cominciavano a discutere della festa dell'Indipendenza non la finivano 
più. Il signor Hobbs aveva una pessima opinione degli inglesi  e raccontava tutta la storia della 
Rivoluzione, citando meravigliosi episodi patriottici, atti malvagi del nemico e azioni valorose degli 
eroi della Rivoluzione. Talvolta declamava persino ampi brani della Dichiarazione d'Indipendenza.

Cedric si esaltava a tal punto che i suoi occhi brillavano, le guance diventavano rosse, i riccioli si 
scompigliavano e arruffavano in un groviglio d'oro. Arrivato a casa, faceva fatica a terminare la 
cena tanto era  impaziente  di  raccontare  tutto  alla  mamma.  Probabilmente fu il  signor  Hobbs a 
instillargli il primo interesse per la politica. Il droghiere era un assiduo lettore di giornali e così 
Cedric ascoltava un sacco di notizie su ciò che accadeva a Washington e se il presidente faceva il 
suo dovere o meno.  In  occasione delle  elezioni  tutto  gli  sembrò grandioso ed entusiasmante e 
probabilmente, se non fosse stato per il signor Hobbs e Cedric, il paese sarebbe andato in rovina. 
Hobbs lo portò a vedere una grande fiaccolata; in seguito molti di quegli uomini che portavano le 
fiaccole  ricordarono  un  uomo robusto  in  piedi  accanto  a  un  lampione  con  sulle  spalle  un  bel 
ragazzino che gridava e agitava in aria il cappello.

Non molto tempo dopo le  elezioni,  quando Cedric  non aveva ancora otto  anni,  accadde uno 
stranissimo fatto che avrebbe portato tanti mutamenti nelia sua vita. È proprio curioso che, il giorno 
in cui accadde, Cedric avesse parlato con il signor Hobbs dell'Inghilterra e della regina, e che il 
signor  Hobbs  avesse  espresso  opinioni  estremamente  severe  sull'aristocrazia,  mostrandosi 
particolarmente indignato con conti e marchesi.

Era una mattinata calda; dopo avere giocato ai soldatini con i suoi compagni Cedric era entrato 
nel negozio a riposarsi e aveva trovato il signor Hobbs che guardava con aria truce una pagina 
dell"Illustrated London News" che riproduceva l'immagine di una cerimonia di corte.

«Ah» disse «fanno così adesso. Ma un giorno la smetteranno, quando quelli che hanno calpestato 
si ribelleranno e li faranno saltare in aria, conti, marchesi e tutto il resto. Sta per accadere, è meglio 
che stiano attenti!»

Cedric,  appollaiato  come  al  solito  sullo  sgabello  alto  davanti  al  bancone,  spinto  indietro  il 
cappello e messosi le mani in tasca in segno di approvazione, chiese al signor Hobbs: «Vi è capitato 
di conoscere molti marchesi, signor Hobbs? Oppure conti?»

«No» rispose indignato il signor Hobbs. «Assolutamente no! Mi piacerebbe acciuffarne uno qua 
dentro! Non ci saranno mai avidi tiranni intorno alle mie scatole di biscotti.»

Era così fiero dei suoi sentimenti che si guardò intorno con orgoglio, asciugandosi il sudore dalla 



fronte.

«Forse non vorrebbero essere conti, se sapessero cosa pensa di loro la gente» disse Cedric, che 
provava compassione per la loro infelice condizione.

«Non vorrebbero!» esclamò il signor Hobbs. «Se ne vantano, invece! Sono fatti così: un mucchio 
di gentaglia.»

Erano nel bel mezzo della discussione quando apparve Mary. Cedric pensò che fosse venuta a 
comperare lo zucchero, invece Mary non acquistò nulla. Era piuttosto pallida e sembrava agitata. 
«Vieni a casa, tesoro» gli disse. «La signora ti vuole.»

Cedric si lasciò scivolare giù dallo sgabello. «Vuole che esca con lei?» domandò. «Arrivederci, 
signor Hobbs. Ci vedremo un'altra volta.»

Era  sorpreso  nel  vedere  Mary  che  lo  fissava  con  aria  sbigottita  e  si  domandò  perché  mai 
continuasse a scuotere la testa. «Che cos'hai, Mary?» le chiese. «Hai caldo?»

«No» rispose Mary «ma accadono cose strane, oggi.»

«Forse il sole ha fatto venire il mal di testa a Tesoro?» domandò Cedric preoccupato.

Ma non si trattava di questo. Quando arrivò a casa il piccolo vide una carrozza ferma davanti alla 
porta, e nel salotto c'era qualcuno che parlava con la mamma. Mary lo portò di sopra in gran fretta e 
gli mise il suo più bel vestitino estivo, di flanella color crema con una fascia rossa intorno alla vita, 
poi gli pettinò i riccioli.

«Nobili, eh già» la sentì borbottare. «Nobili e gentiluomini... Oh, vadano al diavolo... I lord, poi, 
peggio ancora!»

Cedric non ci capiva proprio niente, ma era sicuro che la mamma gli avrebbe spiegato che cosa 
stava  succedendo.  Lasciò  quindi  che  Mary borbottasse  fra  sé,  senza  fare  domande.  Quando fu 
pronto corse giù ed entrò nel salotto. Un vecchio signore alto e magro, con un viso scarno, stava 
seduto in una poltrona. La mamma era in piedi accanto a lui,  pallida in volto; Cedric vide che 
c'erano tracce di lacrime nei suoi occhi.

«Oh, Ceddie!» esclamò correndo verso il figlio; lo strinse fra le braccia e lo baciò più volte con 
aria turbata e sgomenta. «Oh, Ceddie, tesoro mio!»

Il vecchio signore si alzò dalla poltrona e guardò il bambino con occhi penetranti. Con la mano 
ossuta si accarezzava il mento appuntito: pareva che non fosse affatto dispiaciuto.

«Così» disse infine molto lentamente «così, questo è il piccolo Lord Fauntleroy.»

CAPITOLO SECONDO

Gli amici di Cedric

Non  ci  fu  bambino  più  frastornato  di  Cedric  durante  la  settimana  che  seguì,  né  mai 

settimana fu più incredibile e inverosimile. Prima di tutto la storia che la mamma gli raccontò era 
molto strana e il bimbo dovette farsela ripetere due o tre volte prima di capirla. Non riusciva a 
immaginare che cosa ne avrebbe pensato il signor Hobbs. La storia riguardava un certo numero di 



conti: il nonno, che lui non aveva mai conosciuto, era un conte; il maggiore dei suoi zii, se non 
fosse  morto  cadendo  da  cavallo,  sarebbe  diventato  conte  pure  lui,  a  suo  tempo;  dopo  la  sua 
scomparsa sarebbe diventato conte l'altro  zio,  se anche lui  non fosse morto improvvisamente a 
Roma per  una strana febbre.  A quel  punto,  se  fosse vissuto,  sarebbe stato  conte  suo papà;  ma 
siccome erano deceduti  tutti  ed era rimasto soltanto Cedric,  era  proprio lui  che,  alla morte  del 
nonno, doveva diventare conte. Per il momento aveva il titolo di Lord Fauntleroy.

Cedric diventò pallidissimo la prima volta che glielo dissero. «Oh, Tesoro!» esclamò. «Preferirei 
non essere un conte; nessuno dei bambini che conosco è un conte. Potrei non esserlo, io?»

Ma pareva che fosse inevitabile.  Quando, quella sera,  sedettero assieme accanto alla finestra 
aperta che affacciava sulla stradicciola, lui e sua madre ne parlarono a lungo. Cedric era seduto sul 
suo sgabello abbracciandosi un ginocchio, la sua posa preferita, e il visetto pareva perplesso, rosso 
per lo sforzo di capire bene. Il nonno lo aveva mandato a prendere perché andasse in Inghilterra, e 
la mamma pensava che dovesse andarci.

«Perché» gli spiegò guardando fuori dalla finestra con occhi tristi «sono sicura che il tuo papà 
avrebbe voluto questo, Ceddie. Amava moltissimo la sua casa; e poi ci sono altre ragioni che un 
bambino non può capire. Sarei una madre egoista se non ti lasciassi andare: quando sarai grande 
capirai.»

Cedric scosse il  capo tristemente.  «Mi dispiacerà moltissimo lasciare il  signor Hobbs» disse. 
«Temo che lui sentirà la mia mancanza e io la sua; ma anche quella di tutti gli altri.»

Quando il signor Havisham - il legale di fiducia del conte di Dorincourt, che era stato mandato a 
prendere Lord Fauntleroy per condurlo in Inghilterra - ritornò il giorno seguente, Cedric apprese 
molte  altre  cose.  Ma non lo  consolava  affatto  sentire  che  da grande  sarebbe  diventato  ricco  e 
avrebbe avuto castelli di qua e castelli di là, grandi parchi, miniere, immense proprietà e molta 
gente che lavorava per lui. Era inquieto per il suo amico, il signor Hobbs, perciò andò a trovarlo in 
bottega subito dopo la prima colazione, in uno stato di grande apprensione.

Lo trovò che leggeva il giornale del mattino e gli si avvicinò tutto serio. Si rendeva conto che 
sarebbe stato un duro colpo per il signor Hobbs sentire quello che gli era successo e per tutta la 
strada fino al negozio aveva rimuginato su come dargli la notizia.

«Salve!» fece il signor Hobbs.

«Buon giorno» disse Cedric. Non si arrampicò sullo sgabello alto, come al solito, ma si mise a 
sedere su una scatola di biscotti e si abbracciò il ginocchio, restando in silenzio per qualche minuto, 
tanto che alla fine il signor

Hobbs lo guardò con aria interrogativa al di sopra del giornale. «Salve!» ripeté.

Cedric raccolse tutto il suo coraggio. «Signor Hobbs» disse con aria preoccupata «vi ricordate di 
che cosa stavamo parlando ieri mattina?»

«Mah» rispose Hobbs «dell'Inghilterra, mi pare.»

«Sì» annuì Cedric. «Alla fine, però, quando Mary è venuta a prendermi?»

Hobbs si grattò la nuca. «Si parlava della regina Vittoria e dell'aristocrazia.»

«Sì» disse Cedric un po' esitante «e dei... e dei conti, vi ricordate?»

«Ma sì» rispose Hobbs «ne abbiamo accennato, è vero!»

Cedric diventò rosso fino alla radice dei capelli. In vita sua mai gli era capitato di essere così 
imbarazzato. E temeva di mettere in imbarazzo anche il signor Hobbs.

«Voi avete detto» continuò «che non avreste voluto ve-derveli intorno, seduti sulle vostre scatole 
di biscotti.»



«Sicuro!» confermò in maniera risoluta il signor Hobbs. «Che ci provino... e vedrai!»

«Signor Hobbs» disse Cedric «un conte è ora seduto su questa scatola!»

Hobbs fece un balzo sulla sedia. «Eh?» esclamò.

«Sì» confermò Cedric con la debita modestia «io sono un conte, o almeno lo sarò. Non voglio 
ingannarvi.»

Il signor Hobbs appariva agitato. Si alzò di scatto e andò a guardare il termometro. «Ti è andato 
del mercurio nella testa!» esclamò voltandosi a esaminare l'aspetto del suo giovane amico. «Fa 
molto caldo, oggi. Come stai? Ti senti male? Da quanto tempo?» Quindi posò la sua ma-nona sui 
capelli del ragazzo: questo fu più imbarazzante che mai.

«Grazie» disse Cedric. «Sto benissimo: la mia testa non c'entra per niente. Mi dispiace dovervi 
dire che è tutto vero, signor Hobbs. È per questo che Mary è venuta a prendermi ieri. Il signor 
Havisham stava parlando con la mamma, e lui è un avvocato.»

Il signor Hobbs si lasciò cadere sulla sedia e si asciugò la fronte con il fazzoletto. «Uno di noi 
due ha preso un colpo di sole!» esclamò.

«No» ribatté Cedric «bisogna invece che ci rassegniamo, signor Hobbs. Il signor Havisham è 
venuto apposta dall'Inghilterra per darci la notizia. Lo ha mandato mio nonno.»

Hobbs fissava fieramente il visetto serio che aveva di fronte. «Chi è tuo nonno?» chiese.

Cedric si mise una mano in tasca e ne cavò con circospezione un pezzetto di carta, su cui stava 
scritto  qualche  cosa  nella  sua  scrittura  rotonda  e  irregolare.  «Siccome  faccio  un  po'  fatica  a 
ricordarmelo,  me lo sono scritto qui» disse e poi lentamente,  ad alta voce,  lesse:  «John Arthur 
Molyneux Errol,  conte  di  Dorincourt.  Si  chiama così  e abita  in un castello...  anzi in  due o tre 
castelli, credo. Mio papà, che è morto, era il più giovane dei suoi figli; io non sarei dovuto diventare 
un lord o un conte se non fosse morto, e anche mio padre, tra l'altro, non sarebbe divenuto un conte 
se i suoi due fratelli non fossero morti. Ma sono tutti morti e non c'è più nessuno... neanche un 
bambino... sono rimasto solo io e perciò tocca a me diventare conte. Il nonno mi ha mandato a 
prendere e ora devo andare in Inghilterra».

Sembrava che il signor Hobbs avesse sempre più caldo. Si asciugò la fronte e la testa pelata e 
respirò con forza. Cominciava a rendersi conto che era avvenuto qualcosa di molto importante. Ma 
guardando il ragazzino seduto sulla scatola di biscotti, con quell'espressione ingenua e ansiosa negli 
occhi, e vedendo che non era per nulla cambiato ma restava semplicemente quello che era il giorno 
prima - solo un bambino grazioso e simpatico, nel suo vestitino blu dal colletto rosso - tutte queste 
informazioni sulla sua nobiltà lo lasciarono perplesso. Tanto più che Cedric gliele aveva riferite con 
semplicità, senza rendersi conto di quanto la cosa fosse straordinaria.

«Co... come hai detto che è il tuo nome?» domandò Hobbs.

«Cedric Errol, Lord Fauntleroy» rispose Cedric. «È così che mi ha chiamato il signor Havisham 
quando sono entrato nel salotto: "Dunque, questo è il piccolo Lord Fauntleroy!"»

«Bé» fece Hobbs «che mi venga un colpo!»

Questa era l'esclamazione che usava quando era molto sorpreso o molto agitato. In quel momento 
imbarazzante non riuscì a dire altro.

Cedric trovò quell'espressione molto appropriata e conveniente. Il suo rispetto e il suo affetto per 
il signor Hobbs erano così grandi che ammirava e approvava tutte le sue osservazioni. Non aveva 
ancora frequentato abbastanza la gente per rendersi conto che il signor Hobbs non seguiva del tutto 
le convenzioni sociali. Capiva naturalmente che era diverso da sua madre; ma sua madre era una 
signora,  e si  era fatto l'idea che le signore sono sempre diverse dagli  uomini.  Guardò il  signor 
Hobbs con aria pensierosa. «L'Inghilterra è molto lontana, vero?» domandò.



«È al di là dell'Oceano Atlantico» rispose Hobbs.

«Questa è la cosa peggiore» disse Cedric. «Forse passerà molto tempo prima che ci rivediamo: 
non voglio pensarci, signor Hobbs.»

«Anche i migliori amici devono separarsi» fece Hobbs.

«Già» disse Cedric. «E noi siamo amici da tanti anni, vero?»

«Da quando sei nato» rispose Hobbs. «Avevi appena sei settimane la prima volta che ti portarono 
a spasso in questa strada.»

«Ah!» osservò Cedric con un sospiro. «Allora non avrei mai pensato che sarei dovuto diventare 
conte!»

«Credi» disse Hobbs «che non ci sia un'altra soluzione?»

«Temo proprio di no» rispose Cedric. «Mia mamma dice che papà avrebbe voluto così. Se però 
devo essere un conte, c'è una cosa che posso fare: cercare di essere un buon conte. Non sarò un 
tiranno. E se ci dovesse essere un'altra guerra contro l'America cercherò di fermarla.»

La chiacchierata con il signor Hobbs fu lunga e seria. Una volta riavutosi dal primo colpo, Hobbs 
non se la prese come si sarebbe potuto supporre; anzi, fece di tutto per rassegnarsi all'inevitabile e, 
prima che il colloquio finisse, aveva fatto a Cedric un'infinità di domande. Siccome Cedric poté 
rispondere solo ad alcune, alle altre cercò di rispondere lui stesso. Ormai lanciato sull'argomento dei 
conti,  dei  marchesi,  dei  patrimoni  dei  lord,  spiegò molte  cose,  in  un modo che  probabilmente 
avrebbe molto stupito il signor Havisham se l'avesse sentito.

Ma ci furono altri fatti che stupirono assai il signor Havisham, che aveva trascorso tutta la vita in 
Inghilterra  e  che  non  era  abituato  agli  americani  e  al  loro  modo  di  comportarsi.  Da  quasi 
quarant'anni era legato alla famiglia del conte di Dorincourt da rapporti di affari. Sapeva tutto delle 
sue  proprietà,  della  sua  enorme  ricchezza,  della  sua  influenza  e,  sia  pure  alla  maniera  fredda 
dell'uomo d'affari, provava interesse per quel ragazzino che in futuro sarebbe divenuto padrone di 
tutto... il futuro conte di Dorincourt.

Aveva conosciuto le delusioni e i dispiaceri del vecchio conte nei riguardi dei figli maggiori e la 
sua violenta collera per il matrimonio americano del capitano Cedric; sapeva quanto odiasse ancora 
la giovane vedova, come ne parlasse in termini amari e crudeli. Il conte insisteva nel dire che era 
soltanto una volgare ragazza americana che aveva incastrato suo figlio per farsi sposare, sapendo 
che era figlio di  un conte.  Lui stesso,  il  vecchio avvocato,  aveva creduto ciò.  Nella vita aveva 
incontrato una gran quantità di gente egoista e interessata; e poi non aveva una buona opinione degli 
americani.

Quando lo avevano condotto in quella povera strada e la sua carrozza si era fermata davanti a 
quella modesta casetta, era rimasto davvero colpito. Era spaventoso pensare che il futuro signore di 
Dorincourt Castle, di Wyndham Towers, di Chorlworth e di tutte le altre splendide tenute, fosse nato 
e cresciuto in una casetta insignificante su una strada di periferia, con una drogheria all'angolo. Si 
domandava che tipo di bambino potesse essere e che tipo di madre potesse avere. Avrebbe quasi 
preferito rinunciare a vederli. Nutriva un sentimento di orgoglio per la nobile famiglia della quale 
da tanto tempo curava le questioni legali e sarebbe stato oltremodo infastidito di dover trattare con 
una donna che si fosse rivelata una persona volgare, avida di denaro, senza alcun rispetto per il 
paese del suo defunto marito e per la dignità del suo nome. Era un nome antico e glorioso e il signor 
Havisham  ne  aveva  una  grande  stima,  sebbene  fosse  soltanto  un  vecchio  avvocato  rigido, 
compassato e dedito agli affari.

Quando Mary lo fece accomodare nel piccolo salotto l'avvocato si guardò intorno con occhio 
critico.  La  stanza  era  arredata  semplicemente,  ma  aveva  qualcosa  di  raccolto;  non  vi  erano 
soprammobili superflui o quadri dozzinali e volgari da due soldi. I pochi ornamenti alle pareti erano 
di buon gusto e qua e là nella stanza erano disposti oggetti graziosi, che denotavano la mano di una 



donna.  "Fin  qui  niente  male"  si  disse  l'avvocato  "ma forse  ha  prevalso  il  gusto  del  capitano." 
Quando però la signora Errol entrò nella stanza, l'avvocato cominciò a credere che forse anche lei 
c'entrava qualcosa. Se non fosse stato un vecchio signore rigido e riservato, sarebbe forse trasalito 
nel vederla. Nel suo semplice abito nero che le modellava la figura snella aveva più l'aria di una 
ragazza che non della madre di un bambino di sette anni. Aveva un bel viso giovane, uno sguardo 
molto tenero e ingenuo nei grandi occhi scuri e un'espressione malinconica che non aveva mai 
abbandonato del tutto il suo volto da quando era morto il marito. Cedric si era abituato a quell'aria 
addolorata; le uniche volte che l'aveva vista sparire era nei momenti in cui giocava o parlava con 
lei, oppure quando diceva frasi antiquate o usava i paroloni che aveva letto sul giornale o imparato 
nelle sue conversazioni con il signor Hobbs. Gli piaceva usarli e si divertiva se facevano ridere, 
benché non riuscisse a comprendere perché fossero ridicoli: per lui erano cose molto serie.

L'esperienza aveva insegnato all'avvocato a capire subito il carattere delle persone, e non appena 
vide  la  madre  di  Cedric  realizzò  che  il  vecchio  conte  aveva  commesso  un  grave  errore 
considerandola una donna volgare e interessata. Il signor Havisham non era sposato e non si era mai 
nemmeno innamorato, ma intuì che questa giovane creatura dalla voce soave e dagli occhi tristi 
aveva sposato il capitano Errol solo perché lo amava con tutto il suo cuore sensibile e mai una volta 
aveva pensato a qualche vantaggio per il fatto che fosse il figlio di un conte. Capì immediatamente 
che non avrebbe avuto problemi con lei, e cominciò a pensare che il piccolo Lord Fauntleroy, dopo 
tutto, non avrebbe sfigurato nella sua nobile famiglia. Il capitano era stato un bell'uomo e la giovane 
madre era molto graziosa: forse il ragazzino sarebbe stato abbastanza di bell'aspetto.

Quando le spiegò la ragione della sua visita la signora Errol impallidì e disse: «Ah! Cedric dovrà 
separarsi da me? Ci vogliamo tanto bene, e mi rende così felice. È tutto quello che mi rimane al 
mondo. Ho cercato di essere una buona madre per lui». La sua dolce voce tremava e grosse lacrime 
le salirono agli occhi. «Voi non sapete quello che è stato per me» soggiunse.

L'avvocato si schiarì la voce. «Sono costretto a dirvi» spiegò «che il conte di Dorincourt non è... 
non è molto ben disposto nei vostri riguardi. È un uomo anziano e i suoi pregiudizi sono molto 
radicati. Ha sempre avuto una forte antipatia per l'America e per gli americani e si è infuriato per il 
matrimonio di suo figlio. Sono dolente di essere messaggero di una così sgradevole ambasciata, ma 
il conte è irremovibile nella sua determinazione di non volervi vedere. La sua volontà è che Lord 
Fauntleroy  cresca  sotto  la  sua  tutela  e  che  abiti  con  lui.  Il  conte  è  affezionato  al  castello  di 
Dorincourt e vi trascorre la maggior parte del tempo. Soffre di gotta e non gli piace Londra, quindi 
Lord Fauntleroy vivrà principalmente lì. Il conte vi offre una casa, Court Lodge, una villa in una 
bella  posizione  non  molto  distante  dal  castello;  vi  offre  inoltre  una  rendita  adeguata.  Lord 
Fauntleroy avrà il permesso di venire a farvi visita ogni volta che vorrà: la sola condizione è che voi 
non andiate  a  trovare lui,  né mai  varchiate  i  cancelli  del  parco.  Vedete  dunque che non sarete 
realmente separata da vostro figlio; anzi, vi assicuro, signora, che le condizioni non sono così dure 
come... come avrebbero potuto essere. Il beneficio di un tale ambiente e di una tale educazione per 
Lord Fauntleroy sarà notevole, sono certo che ne converrete.»

Era a disagio, temeva che la signora si mettesse a piangere o facesse una scenata, come sapeva 
che avrebbero fatto certe donne. Vedere piangere le signore lo imbarazzava e contrariava. Ma lei 
non fece nulla di simile. Andò alla finestra e restò qualche minuto con il viso rivolto dall'altra parte: 
era evidente che cercava di farsi forza.

«Il capitano Errol amava molto Dorincourt» disse alla fine. «Amava l'Inghilterra e tutto quello 
che è inglese. È sempre stato un grande dolore per lui essere separato dalla sua casa e dalla sua 
famiglia: era fiero della sua terra e del suo nome. Avrebbe desiderato... so che l'avrebbe desiderato... 
che suo figlio conoscesse i luoghi della sua giovinezza e che fosse educato in modo conveniente alla 
sua futura posizione.»

Poi si avvicinò alla tavola e, stando in piedi, alzò uno sguardo pieno di dolcezza verso il signor 
Havisham.



«Mio marito lo avrebbe desiderato» continuò. «Sarà la cosa migliore per il mio bambino; credo, 
anzi, ne sono sicura, che il conte non vorrà essere così crudele da tentare di insegnare al bambino a 
non volermi bene. Comunque, se anche ci provasse, mio figlio è troppo simile a suo padre per poter 
essere influenzato in alcun modo. Ha un'indole generosa, fedele, e un cuore sincero. Continuerebbe 
ad amarmi anche se non mi vedesse; e per quanto riguarda me, se potrò vederlo anche solo qualche 
volta, non soffrirò molto.»

"Si preoccupa ben poco di se stessa" pensò l'avvocato "non domanda niente per sé."

«Signora» disse poi ad alta voce «ammiro l'abnegazione per vostro figlio; sono certo che quando 
sarà  un  uomo  saprà  esservene  grato.  Vi  assicuro  che  Lord  Fauntleroy  sarà  educato  con  ogni 
attenzione e che sarà fatto tutto il possibile per renderlo felice. Il conte di Dorincourt si preoccuperà 
del suo benessere come potreste fare voi stessa.»

«Spero» disse la tenera mamma con voce un po' incerta «che suo nonno vorrà bene a Cedric. È 
un bambino molto affettuoso per natura ed è sempre stato amato.»

Il  signor  Havisham  si  schiarì  di  nuovo  la  voce.  Non  riusciva  davvero  a  immaginare  che 
l'irascibile vecchio conte, per di più malato di gotta, fosse in grado di amare molto qualcuno; ma 
sapeva  anche  che  sarebbe  stato  nel  suo  interesse  dimostrarsi  buono,  sia  pure  alla  sua  brusca 
maniera, con il bambino che sarebbe divenuto il suo erede. Inoltre, se Cedric fosse stato all'altezza 
del suo nome, il nonno sarebbe stato molto fiero di lui.

«Lord Fauntleroy si troverà bene, ne sono sicuro» replicò. «È appunto in considerazione della sua 
felicità che il conte ha desiderato che voi abitiate abbastanza vicino e possiate vederlo spesso.»

Non ritenne prudente ripetere le precise parole che il conte aveva usato e che in verità non erano 
state né cortesi né garbate.

Ebbe un altro lieve sussulto quando la giovane signora Errol pregò Mary di andare a prendere il 
bambino e di condurglielo, e Mary le disse dove si trovava.

«Non farò fatica a trovarlo, signora» replicò «è sicuramente nella bottega di Hobbs, seduto sullo 
sgabello vicino alla cassa a parlare di politica, o a giocare in mezzo al sapone, alle candele e alle 
patate, dolce e caro come sempre.»

«Il signor Hobbs lo conosce da quando è venuto al mondo» spiegò la signora Errol all'avvocato. 
«È molto buono con Cedric e fra loro è nata una grande amicizia.»

Ricordando di avere visto, nel passare, la bottega con le ceste di patate e di mele e le svariate 
merci, il signor Havisham sentì rinascere i suoi dubbi. In Inghilterra i figli dei signori non fanno 
amicizia con i droghieri, e quel modo di comportarsi gli appariva alquanto singolare. Sarebbe stato 
un guaio se il bambino avesse avuto brutte maniere e un'inclinazione per la compagnia di gentaglia. 
Una delle grandi amarezze della vita del conte era stata la propensione dei figli più grandi verso 
persone poco raccomandabili. Temeva, in cuor suo, che il ragazzino avesse le loro cattive qualità 
invece delle buone qualità del padre.

L'avvocato stava pensando a  tutto  questo con inquietudine mentre conversava con la  signora 
Errol, quando arrivò il bambino. Appena la porta si aprì, esitò un attimo prima di guardare Cedric. 
Sarebbe sembrato strano a tutti coloro che lo conoscevano se avessero potuto sapere quali singolari 
sensazioni passarono nell'animo del signor Havisham quando finalmente vide il bambino che si 
gettava fra le braccia della madre. I suoi sentimenti subirono un mutamento davvero sconvolgente. 
Capì immediatamente che si trattava di un bellissimo bambino e tra i più aggraziati che avesse mai 
conosciuto. La sua bellezza era davvero straordinaria. Il bambino aveva una figurina forte, snella ed 
elegante; teneva alta la testolina e camminava con un portamento sicuro. Assomigliava in maniera 
impressionante al capitano Errol; aveva i capelli biondi del padre e gli occhi scuri della madre, ma 
nei suoi non c'era nulla di timido o di triste. Erano occhi vispi ma innocenti; sembrava che in vita 
sua non avesse mai temuto o dubitato di nulla.



"Mi sembra il bambino più educato e più bello che abbia mai visto" fu quanto il signor Havisham 
pensò. Quanto disse ad alta voce fu invece soltanto: «Così, questo è il piccolo Lord Fauntleroy».

Da quel momento, più osservava Lord Fauntleroy, più lo trovava sorprendente. Sapeva molto 
poco dei bambini,  benché ne avesse visti  tanti  in Inghilterra:  sani,  graziosi,  belli  rosei,  sotto la 
sorveglianza dei loro istitutori e delle loro governanti; a volte erano timidi, a volte un po' troppo 
vivaci, ma mai molto interessanti per un vecchio avvocato compassato e severo come lui. Forse era 
il suo interesse personale per le ricchezze di Lord Fauntleroy a fargli notare Cedric più degli altri 
bambini; tuttavia, comunque fosse, di certo si concentrò a guardarlo con grande curiosità.

Cedric  non  sapeva  di  essere  osservato  e  si  comportava  con  naturalezza.  Quando  vennero 
presentati, strinse la mano al signor Havisham in modo cordiale e rispose a tutte le sue domande con 
la stessa disinvoltura con cui rispondeva al signor Hobbs. Non era né timido né sfacciato; mentre il 
signor Havisham parlava con la madre si accorse che il bimbo seguiva la loro conversazione con 
l'attenzione di un adulto.

«Mi sembra un ragazzo maturo» disse il signor Havisham alla madre.

«Credo di sì, in certe cose» rispose lei. «È sempre stato veloce ad apprendere e ha vissuto quasi 
sempre con persone adulte.  Ha la divertente abitudine di  adoperare  parole  lunghe e  difficili  ed 
espressioni che ha letto nei libri o ha sentito da altri, ma gli piacciono anche i giochi dei piccoli. 
Penso sia molto intelligente, ma a volte è proprio un bambino.»

Quando il signor Havisham lo rivide la volta successiva si accorse che quest'ultima osservazione 
era assolutamente vera. Mentre la carrozza svoltava l'angolo notò un gruppetto di ragazzini che 
giocava animatamente. Due di loro stavano per fare una gara di corsa e uno era il piccolo lord, che 
gridava e si agitava come i suoi concitati  compagni.  Era a fianco di un altro bambino con una 
gambetta rossa in avanti, pronto per lo scatto. «Uno... due... tre!» gridò chi doveva dare il segnale di 
partenza. «Pronti... via!»

Senza volerlo il signor Havisham si sporse dal finestrino della sua carrozza attratto da un curioso 
interesse. Non ricordava di avere mai visto niente di simile a quelle nobili gambette rosse sotto i 
calzoncini del piccolo lord che al via si slanciavano nella corsa. Cedric chiuse i pugni e tese in 
avanti la testa, con i capelli biondi al vento.

«Forza,  Ced  Errol!»  gridavano  i  ragazzi  saltando  e  urlando  per  l'eccitazione.  «Forza,  Billy 
Williams! Forza, Ceddie! Dai, Billy! Dai! Dai!»

"Penso proprio che vincerà" si disse il signor Havisham. La velocità con cui quelle gambe rosse 
si agitavano, le grida dei ragazzi, lo sforzo poderoso di Billy Williams, le cui gambette scure non 
erano da disprezzare mentre inseguivano a un soffio di distanza quelle rosse, gli fecero provare una 
certa emozione. «Non posso impedirmi... di sperare... che vinca!» mormorò tossicchiando come per 
scusarsi.

In quel momento dal gruppo dei ragazzi che saltavano e gridavano si alzò un urlo. Con un ultimo 
balzo furioso il futuro conte di Dorincourt aveva raggiunto il lampione alla fine dell'isolato e l'aveva 
toccato, solo due secondi prima che Billy Williams vi si slanciasse contro ansimando.

«Tre urrà per Ceddie Errol!» gridarono i ragazzi. «Evviva Ceddie Errol!»

Il signor Havisham scostò la testa dal finestrino e si appoggiò allo schienale con un accenno di 
sorriso. «Bravo, Lord Fauntleroy!» disse.

Mentre  la  carrozza si  fermava davanti  alla  casa della  signora Errol,  il  vincitore  e  il  vinto si 
stavano avvicinando circondati dal gruppo festante. Cedric camminava accanto a Billy Williams e 
gli  diceva  qualcosa.  Il  faccino  esultante  era  rosso  fuoco,  i  riccioli  gli  scendevano  sulla  fronte 
bagnata di sudore e le mani erano in tasca.

«Vedi» diceva, evidentemente con l'intenzione di rendere meno dura la sconfitta al suo rivale 
«credo di avere vinto perché le mie gambe sono un po' più lunghe delle tue. È così. Io sono più 



vecchio di te di tre giorni: questo mi dà un vantaggio. Sono tre giorni più vecchio.»

Questo modo di vedere le cose sembrò consolare Billy Williams, tanto che cominciò di nuovo a 
sorridere al mondo e si sentì in diritto di camminare baldanzoso, quasi come se la corsa l'avesse 
vinta lui. Ceddie Errol trovava sempre il modo di far sentire gli altri a loro agio. Anche nel trionfo si 
ricordava che chi aveva perso probabilmente non era contento come lui e che gli sarebbe piaciuto 
pensare che in circostanze diverse avrebbe potuto essere il vincitore.

Quella  mattina  il  signor  Havisham ebbe un  lungo colloquio  con il  vincitore  della  corsa:  un 
colloquio che lo fece sorridere più di una volta con il suo sorriso avvizzito mentre si accarezzava il 
mento con la mano ossuta.

La signora Errol era stata chiamata ed era uscita dal salotto, così l'avvocato e Cedric erano rimasti 
soli.  All'inizio  il  signor  Havisham si  chiese che cosa dovesse dire  al  suo piccolo interlocutore. 
Pensava che forse sarebbe stato opportuno preparare Cedric all'incontro con il nonno e al grande 
cambiamento che lo aspettava, tanto più che il bambino non aveva la minima idea di che cosa lo 
attendesse in Inghilterra e della casa dove sarebbe andato ad abitare. Non avrebbe accennato al fatto 
che sua madre non sarebbe vissuta nella stessa casa con lui perché, di comune accordo, avevano 
pensato che era meglio dirgli una cosa per volta.

Il signor Havisham stava seduto in una poltrona, da un lato della finestra aperta; dall'altro lato 
c'era una poltrona ancora più grande in cui Cedric si era messo a sedere guardando in viso il signor 
Havisham. Era sprofondato nel sedile,  la testa ricciuta appoggiata al cuscino dello schienale, le 
gambe incrociate e le mani ficcate bene in tasca, proprio alla maniera del signor Hobbs. Aveva 
osservato il signor Havisham con molta attenzione mentre la mamma era nella stanza e dopo che fu 
uscita continuava a guardarlo con aria pensierosa. Ci fu un breve silenzio; pareva che Cedric stesse 
studiando il signor Havisham e senza dubbio il signor Havisham stava studiando Cedric. L'anziano 
gentiluomo non sapeva di che parlare con un ragazzo che vinceva le corse e indossava calzoncini e 
calze  rosse  su  gambe  non  abbastanza  lunghe  da  pendere  da  una  poltrona  quando  vi  stava 
sprofondato.

Ma Cedric gli venne in aiuto iniziando improvvisamente la conversazione. «Sapete» disse «che io 
non so cosa sia un conte?»

«Possibile?» fece il signor Havisham.

«Davvero» replicò Cedric. «Credo che quando uno sta per diventarlo dovrebbe saperlo, non vi 
pare?»

«Eh sì» rispose il signor Havisham.

«Vi  dispiacerebbe»  disse  Cedric  rispettosamente  «vi  dispiacerebbe  piegammelo?  (A  volte, 
quando usava parole lunghe e difficili, non le pronunciava correttamente.) Che cos'è che fa di una 
persona un conte?»

«Un re  o  una  regina,  in  primo  luogo»  spiegò  il  signor  Havisham.  «Generalmente  un  uomo 
diventa  conte  perché  ha  reso  qualche  servizio  al  suo  sovrano  o  ha  compiuto  qualche  grande 
impresa.»

«Oh!» esclamò Cedric. «Allora è come per il presidente.»

«Davvero?» disse il signor Havisham. «È per questo che i vostri presidenti sono eletti?»

«Sì» rispose Cedric in modo allegro. «Quando un uomo è molto buono e sa un sacco di cose 
viene eletto presidente. Si fanno cortei con le fiaccole, c'è la banda e tutti pronunciano discorsi. 
Qualche volta ho pensato che forse sarei potuto diventare presidente, ma non ho mai pensato di 
diventare conte. Non ne sapevo niente» si affrettò a dire temendo che il signor Havisham potesse 
considerare  scortese  da  parte  sua  non  averlo  mai  desiderato.  «Se  ne  avessi  saputo  qualcosa, 
sicuramente ci avrei pensato e senz'altro mi sarebbe piaciuto diventarlo.»



«È piuttosto diverso che essere presidente» disse il signor Havisham.

«Ah sì?» disse Cedric. «Perché? Non si fanno cortei con le fiaccole?»

Il signor Havisham incrociò le gambe e unì con cura le punte delle dita. Pensò che fosse venuto il 
momento di spiegare in modo più chiaro la faccenda al ragazzo. «Un conte è... è una persona molto 
importante» cominciò.

«Anche un presidente!» interruppe Cedric. «I cortei con le fiaccole sono lunghi cinque miglia; si 
organizzano fuochi d'artificio e la banda suona! Il signor Hobbs mi ha portato a vederli.»

«Un conte» proseguì il signor Havisham, sentendosi incerto sul suo stesso terreno «è spesso di 
antico lignaggio...»

«Di che... cosa?» domandò Cedric.

«Di famiglia molto vecchia... antica.»

«Oh» disse Cedric cacciandosi le mani ancora più in fondo alle tasche. «Allora è come per la 
fruttivendola che c'è nel parco. Lei sì che è di antico lineaggio. È tanto vecchia che non si capisce 
come faccia a stare ancora in piedi: ha almeno cento anni, credo, eppure è sempre lì anche quando 
piove. Mi fa pena; anche agli altri ragazzi fa pena. Una volta Billy Williams aveva un dollaro e io lo 
pregai di comperare da lei cinque centesimi di mele ogni giorno, finché l'avesse speso tutto. Ci 
volevano venti giorni, ma dopo una settimana Billy era stufo di mele; allora, fortunatamente, un 
signore mi regalò mezzo dollaro, e così comprai io le mele al suo posto. Fa tristezza vedere tutti 
quelli che sono poveri e hanno un così antico lineaggio. Lei dice che il suo le è andato alle ossa e la 
pioggia glielo fa peggiorare.»

Il  signor  Havisham si  sentiva  un  po'  confuso  guardando  il  visetto  serio  e  ingenuo  del  suo 
interlocutore. «Temo che tu non mi abbia capito bene» spiegò. «Dicendo "antico lignaggio" non 
intendevo dire vecchiaia; volevo dire che il nome di una famiglia è famoso nel mondo da molto 
tempo: le persone che portano quel nome sono ricordate nella storia del loro paese da centinaia di 
anni.»

«Come George Washington» disse Cedric. «Ne ho sentito parlare da quando sono nato! Ma lui 
era conosciuto già molto tempo prima. Il signor Hobbs dice che non sarà mai dimenticato. Sapete 
perché? Per la Dichiarazione d'Indipendenza e per il  4 Luglio.  Era un uomo molto coraggioso, 
sapete.»

«Il primo conte di Dorincourt» disse solennemente il signor Havisham «è stato nominato conte 
quattrocento anni fa.»

«Però!» esclamò Cedric. «È proprio un bel po' di tempo! L'avete detto a Tesoro? Sono sicuro che 
le interesserebbe moltissimo. Bisogna dirglielo subito, appena torna: le piace sempre sentire cose 
curiose. Che altro fa un conte, oltre a essere nominato?»

«La maggior parte dei conti  hanno aiutato a governare l'Inghilterra.  Alcuni sono stati uomini 
coraggiosi e hanno combattuto in grandi battaglie.»

«Questo piacerebbe anche a me» disse Cedric. «Mio papà era un soldato ed era un uomo molto 
coraggioso...  coraggioso come George Washington; sarebbe diventato conte se non fosse morto. 
Sono contento che i conti siano coraggiosi: è un bella cosa essere coraggiosi. Una volta io ero un po' 
pauroso, per certe cose... per il buio ad esempio. Ma quando ho pensato ai soldati della Rivoluzione 
e a George Washington mi è passato tutto.»

«C'è un altro vantaggio, qualche volta, nell'essere conti» disse lentamente il signor Havisham 
fissando  il  bambino con  occhi  penetranti  e  con  un'espressione  piuttosto  curiosa.  «Alcuni  conti 
hanno molto denaro.»

Era curioso di vedere se il suo giovane amico conosceva il valore del denaro.



«È una gran bella cosa averne» disse Cedric ingenuamente. «A me piacerebbe averne un sacco.»

«Ah sì?» fece Havisham. «E perché?»

«Ecco» spiegò Cedric «ci sono tante cose che si possono fare con il denaro. Per esempio c'è la 
fruttivendola. Se fossi ricco le comprerei un chiosco per metterci dentro la sua bancarella e anche 
una stufetta; poi le darei un dollaro tutte le mattine che piove, perché possa rimanere a casa. Poi... 
oh, le darei uno scialle! Così le ossa non le farebbero più tanto male. Perché lei non ha le ossa come 
noi:  la  fanno  soffrire  molto.  Non  è  piacevole  muoversi  quando  fanno  male  le  ossa.  Se  fossi 
abbastanza ricco per fare tutte queste cose per lei sono sicuro che non avrebbe più dolori.»

«Hm, hm...» tossicchiò il signor Havisham. «E che altro faresti se fossi ricco?»

«Oh, un mucchio di cose! Naturalmente comprerei a Tesoro cose magnifiche: accessori per il 
cucito, ventagli, ditali d'oro e anelli; poi un'enciclopedia e una carrozza, così non dovrebbe più stare 
ad aspettare l'omnibus in strada. Se le piacessero i vestiti di seta rosa gliene comprerei un bel po', 
ma lei preferisce il nero. La porterei nei grandi magazzini e le direi di guardarsi intorno e scegliere 
quello che le piace. E poi Dick...»

«Chi è Dick?» domandò il signor Havisham.

«Dick è un lustrascarpe» disse il piccolo lord tutto infervorato nel fare progetti interessanti. «È 
uno dei più simpatici lustrascarpe che si possano incontrare. Sta all'angolo di una strada, giù in 
centro: sono tanti anni che lo conosco. Una volta, quando ero molto piccolo, ero uscito a passeggio 
con Tesoro e lei mi aveva comprato una bella palla che d'un tratto mi sfuggì di mano e andò a 
rimbalzare in mezzo alla strada dove passavano le carrozze e i cavalli. Ero così dispiaciuto che mi 
misi a piangere... ero molto piccolo allora. Dick stava lustrando le scarpe a un signore quando disse: 
"Oplà!" e si buttò in mezzo ai cavalli per andare a prendermi la palla. Poi me l'asciugò con la sua 
giacca e me la diede dicendomi: "Tutto bene, piccolo?" Tesoro gli fu molto grata, e anch'io, così 
quando  andiamo  in  città  vado  a  trovarlo  e  lui  mi  dice  "Salve!"  e  io  gli  dico  "Salve!"  e  poi 
chiacchieriamo un po'. Lui mi racconta come vanno gli affari: ultimamente, però, so che non gli 
vanno molto bene.»

«Cosa vorresti fare per lui?» domandò l'avvocato accarezzandosi il mento e sorridendo in modo 
singolare.

«Ecco»  disse  Lord  Fauntleroy  accomodandosi  sulla  poltrona  con  aria  da  uomo  d'affari 
«comprerei la parte di Jake e lo metterei fuori.»

«Chi è Jake?» domandò il signor Havisham.

«È il socio di Dick, ed è il peggior socio che uno possa avere: lo dice Dick. Non è bravo nel suo 
lavoro e poi non è onesto. Cerca sempre di imbrogliare, e questo fa arrabbiare Dick. Ti farebbe 
infuriare, no, se dovessi lustrare scarpe tutto il santo giorno e ce la mettessi tutta, mentre il tuo socio 
fa il furbo. I clienti si trovano bene con Dick, ma non con Jake: così molti non tornano una seconda 
volta. Se fossi ricco liquiderei Jake e regalerei a Dick un'insegna... lui dice che con un'insegna si fa 
molta strada; gli comprerei vestiti nuovi e spazzole nuove: insomma, lo lancerei bene. Lui dice che 
ha bisogno solo di essere lanciato.»

Niente era più fiducioso e ingenuo del modo in cui il piccolo lord raccontò la sua storia, citando i 
discorsi di Dick con la più candida buona fede. Non gli passava nemmeno per la testa il dubbio che 
il suo interlocutore più anziano potesse non essere interessato alla storia quanto lui. E in verità il 
signor Havisham stava cominciando a provare una grande curiosità forse non tanto per Dick e la 
fruttivendola, quanto per quel piccolo lord, la cui testolina ricciuta era così indaffarata, sotto la 
massa  di  capelli  biondi,  a  fare  progetti  generosi  per  i  suoi  amici  da  sembrare  di  avere 
completamente dimenticato se stesso.

«Non c'è nulla...» cominciò l'avvocato «che vorresti fare per te, nel caso fossi ricco?»

«Oh, un sacco di cose!» rispose Lord Fauntleroy con vivacità. «Ma prima vorrei dare un po' di 



denaro a Mary per Bridget, che è sua sorella e ha dodici bambini e un marito disoccupato. Viene qui 
e piange; Tesoro le dà un cestino con dentro qualcosa e allora lei ricomincia a piangere dicendo: 
"Dio vi benedica, bella signora". Poi credo che al signor Hobbs piacerebbe un orologio d'oro per 
ricordarsi di me e una pipa di schiuma. Poi mi piacerebbe mettere su una squadra.»

«Una squadra?» esclamò il signor Havisham.

«Come la  Convenzione  repubblicana» spiegò  Cedric  tutto  eccitato.  «Ci  sarebbero  fiaccole  e 
uniformi e altre cose per tutti i ragazzi e anche per me: si farebbero marce ed esercitazioni. Ecco 
cosa vorrei per me, se fossi ricco.»

La porta si aprì e la signora Errol entrò. «Mi dispiace avervi dovuto lasciare così a lungo» si 
scusò con il signor Havisham «ma è venuta a trovarmi una povera donna che ha tanti guai...»

«Questo giovanotto» disse il signor Havisham «mi ha parlato di alcuni suoi amici e di ciò che 
vorrebbe fare per loro, se fosse ricco.»

«Bridget è una di loro» rispose la signora Errol. «È appunto con lei che stavo parlando in cucina. 
È molto preoccupata perché suo marito ha le febbri reumatiche.»

Cedric scese dalla sua grande poltrona. «Voglio andare da lei» disse «per domandarle come sta 
suo marito. È un uomo molto simpatico quando sta bene. Gli sono riconoscente perché una volta mi 
ha fatto una spada di legno. È un uomo di talento.»

Subito dopo uscì correndo dalla stanza, mentre il signor Havisham si alzava in piedi. Aveva l'aria 
di voler dire qualcosa a cui stava pensando. Esitò un momento poi disse,  guardando la signora 
Errol: «Prima di lasciare il castello di Dorincourt ho avuto un colloquio con il conte, durante il 
quale  mi  ha  dato  delle  istruzioni.  Il  conte  desidera  che  il  suo  nipotino  pensi  con  piacere  alla 
prospettiva della sua futura vita in Inghilterra e anche al suo incontro con lui. Mi ha detto di far 
capire al piccolo lord che questo cambiamento nella sua vita gli procurerà molto denaro e tutte 
quelle cose che piacciono ai bambini. Se il bambino avesse espresso qualche desiderio, io avrei 
dovuto esaudirlo e fargli sapere che era un regalo del nonno. Mi rendo conto che sua signoria non si 
sarebbe aspettato nulla di simile, ma se Lord Fauntleroy avesse piacere di soccorrere quella povera 
donna credo che il conte sarebbe contrariato se io non lo accontentassi».

Per la seconda volta non ripeté le parole precise del conte. Sua signoria aveva detto: «Fate capire 
al ragazzo che posso dargli tutto quello che vuole; fategli capire che cosa significa essere il nipote 
del conte di Dorincourt. Comprategli tutto quello che gli salta in mente, mettetegli un po' di denaro 
in tasca e ditegli che è stato suo nonno a mettercelo».

I  suoi  motivi  non erano  affatto  lodevoli;  se  avesse  avuto  a  che  fare  con un  carattere  meno 
affettuoso e generoso di quello di Lord Fauntleroy, avrebbe potuto causare gravi danni. La madre di 
Cedric era troppo onesta per pensare che ci fosse un secondo fine. Per lei tutto questo significava 
semplicemente che un uomo vecchio, infelice e solo, che aveva perduto tutti i suoi figli, desiderava 
mostrarsi  generoso con suo nipote  cercando di  guadagnarsene l'affetto  e  la  fiducia.  Le piaceva 
moltissimo Pensare che Cedric sarebbe stato in grado di aiutare

Bridget. Più ancora la rendeva felice sapere che il primo risultato della strana fortuna che era 
capitata al suo bambino era che lui potesse compiere un'azione generosa nei confronti di coloro che 
ne avevano bisogno. Così il suo viso grazioso si accalorò. «È proprio gentile da parte del conte; 
Cedric ne sarà felice! È sempre stato attaccato a Bridget e a Michael, e loro se lo meritano proprio. 
Spesso ho desiderato di poterli aiutare di più. Michael, quando sta bene, è un grande lavoratore; da 
molto tempo, però, è malato e ha bisogno di medicinali  costosi,  di  indumenti  di lana e di cibi 
nutrienti. Lui e Bridget non sciupano quello che ricevono» disse.

Il signor Havisham infilò la mano scarna nella tasca interna della giacca e tirò fùori un grosso 
portafoglio. C'era un'espressione un po' strana sul suo volto spigoloso. Infatti si stava chiedendo che 
cosa mai avrebbe detto il vecchio conte di Dorincourt una volta informato del primo desiderio del 
suo nipotino. Era curioso di sapere che cosa avrebbe pensato quel vecchio aristocratico egoista, 



lunatico e dedito ai piaceri mondani.

«Non so se capite, signora» disse «che il conte di Dorincourt è estremamente ricco. È in grado di 
soddisfare  qualsiasi  capriccio,  e  credo che  sarà  contento  di  sapere  che  tutti  i  desideri  di  Lord 
Fauntleroy sono stati appagati. Se volete farlo ritornare qui, con il vostro permesso gli darò cinque 
sterline per quella gente.»

«Sono venticinque dollari!» esclamò la signora Errol. «Un patrimonio per loro. Stento a credere 
che sia vero.»

«È verissimo»  disse  il  signor  Havisham con il  suo  sorriso  asciutto.  «È  avvenuto  un  grande 
cambiamento nella vita di vostro figlio: il bambino avrà nelle sue mani un enorme potere.»

«Oh!» esclamò la mamma. «Ma Cedric è così piccino... così piccino... Come farò a insegnargli a 
usarlo bene? Mi fa quasi paura. Il mio piccolo caro Cedric!»

L'avvocato si schiarì leggermente la voce. Il suo vecchio cuore indurito ed egoista di uomo di 
mondo si commuoveva alla vista del tenero, timido sguardo negli occhi bruni di quella madre.

«Credo, signora» intervenne ancora «per quanto mi è stato possibile giudicare dal colloquio che 
ho avuto stamattina con Lord Fauntleroy, che il prossimo conte di Dorincourt si preoccuperà più 
degli altri che di se stesso. Non è che un fanciullo, ora, ma penso che si possa avere fiducia in lui.»

Allora la madre andò a chiamare Cedric e lo riportò in salotto. Il signor Havisham lo sentì parlare 
prima che entrasse.

«È un reumatismo infa-infamatorio» diceva. «Questo è un genere di reumatismo proprio terribile. 
E lui continua a pensare all'affitto che non è stato pagato, e Bridget dice che così l'infamazione 
peggiora. Pat potrebbe trovare lavoro in qualche bottega se solo avesse di che vestirsi.»

Il visetto del bambino appariva preoccupato quando entrò: era molto afflitto per Bridget.

«Tesoro  mi  ha  detto  che  volevate  vedermi»  disse  al  signor  Havisham.  «Stavo parlando  con 
Bridget.»

Il signor Havisham abbassò un attimo lo sguardo su di lui: si sentiva un po' goffo e insicuro. 
Come aveva detto sua madre, Cedric era proprio piccino.

«Il conte di Dorincourt...» cominciò l'avvocato, e poi guardò la signora Errol. La mamma del 
piccolo Lord Fauntleroy si inginocchiò accanto al bimbo e gli mise teneramente le braccia al collo.

«Ceddie» disse «il conte di Dorincourt è tuo nonno, il papà del tuo papà. È molto buono e ti 
vuole molto bene, e spera che anche tu gli voglia bene perché i suoi figlioli sono morti. Vuole che tu 
sia felice e che faccia felici anche gli altri. È assai ricco ed è disposto a darti quello che vuoi. Ha 
dato al signor Havisham una grande somma di denaro per te. Ne puoi dare subito un po' a Bridget, 
perché possa pagare l'affitto e comprare quello che occorre a Michael. Che bellezza, Ceddie, vero? 
Vedi com'è buono il nonno?» disse e lo baciò sulle guancette rotonde, che si accesero vivamente per 
la sorpresa.

Il bambino guardava ora la mamma ora il signor Havisham. «Posso averlo subito?» gridò. «Posso 
darglielo adesso? Sta per andarsene.»

Il signor Havisham gli porse il denaro: era un bel rotolino di banconote nuove di zecca. Cedric 
volò fuori dalla stanza.

«Bridget!» lo sentirono gridare mentre si precipitava in cucina. «Bridget, aspetta un momento! 
Ecco un po' di soldi. Sono per te: così puoi pagare l'affitto. Me li ha dati il nonno: sono per te e per 
Michael!»

«Oh, signorino Ceddie!» esclamò Bridget con voce sgomenta.  «Ma sono venticinque dollari! 
Dov'è la signora?»



«Bisogna che vada a darle qualche spiegazione» disse la signora Errol.

Così anche lei uscì dalla stanza e il signor Havisham rimase solo per un momento. Andò alla 
finestra e rimase a fissare la strada, riflettendo. Pensava al vecchio conte di Dorincourt, seduto nella 
sua magnifica, tetra biblioteca del castello, malato di gotta e solo, circondato da tante ricchezze ma 
senza nessuno che gli  volesse veramente bene, perché in tutta la sua lunga vita non aveva mai 
voluto veramente bene a nessuno se non a se stesso. Era stato egoista, arrogante e iracondo; si era 
talmente occupato del conte di Dorincourt e dei suoi piaceri, da non avere tempo per pensare agli 
altri.

Tutta la sua ricchezza e il suo potere, tutti i privilegi del suo nobile nome e dell'alto rango gli 
erano sembrate cose da usare soltanto per divertire e compiacere il conte di Dorincourt; adesso che 
era vecchio tutta questa attenzione e preoccupazione di se stesso gli aveva portato solo malattia, 
irritazione e un sordo rancore contro il mondo, che certamente non lo amava. Nonostante tutto il suo 
potere, non c'era mai stato un vecchio nobiluomo più impopolare di lui e forse nessuno di più solo. 
Poteva riempire il castello di ospiti, se voleva; poteva dare grandi pranzi e organizzare splendide 
partite di caccia; ma sapeva benissimo che chi accettava i suoi inviti, nell'intimo aveva paura del 
suo vecchio volto arcigno e dei suoi discorsi cinici e sarcastici. Il conte aveva una lingua pungente e 
un animo amareggiato, e tutte le volte che poteva gli piaceva schernire e mettere a disagio chi era 
emotivo, orgoglioso o timido.

Il  signor  Havisham conosceva  bene  i  modi  aspri  e  brutali  del  conte  e  pensava a  lui  mentre 
guardava fuori dalla finestra quella stradina tranquilla e modesta. Il conte gli tornò alla mente in 
violento contrasto con il ricordo del bel fanciullo vivace, seduto nella grande poltrona, intento a 
narrargli la storia dei suoi amici, di Dick e della fruttivendola, con quelle sue espressioni generose, 
ingenue  e  schiette.  Pensò  anche  alle  rendite  enormi,  agli  stupendi,  maestosi  possedimenti,  alla 
ricchezza e al potere di agire per il bene o per il male, che nel corso degli anni sarebbero passati in 
quelle manine cicciottelle che il piccolo Lord Fauntleroy si cacciava in fondo alle tasche.

"Ci sarà una grande differenza" disse tra sé. "Ci sarà senza dubbio una grande differenza."

Cedric e sua madre ritornarono subito dopo: il bambino era agitatissimo. Si mise a sedere sulla 
sua poltrona, fra la mamma e l'avvocato, nella solita posizione con le mani sulle ginocchia. Era 
raggiante di gioia per il sollievo e la felicità di Bridget.

«Piangeva» esclamò. «Diceva che piangeva dalla gioia: non avevo mai visto nessuno piangere di 
gioia. Il nonno dev'essere proprio buono: non sapevo che fosse un uomo così buono. È più... è più 
piacevole di quello che credevo essere conti. Sono quasi contento... anzi, sono proprio contento di 
diventarlo.»

CAPITOLO TERZO

La partenza

L'opinione che Cedric si era fatto sui vantaggi di essere conte aumentò molto la settimana 

successiva.  Gli  sembrava quasi  impossibile  credere che non ci  fosse desiderio  che non potesse 
appagare immediatamente;  anzi,  bisogna dire che non riusciva a crederci  completamente.  Dopo 
alcuni colloqui con il signor Havisham capì che li poteva realizzare tutti e si mise a farlo con una 
semplicità e una gioia che divertirono molto il vecchio avvocato. Durante la settimana precedente 
all'imbarco  per  l'Inghilterra  Cedric  fece  molte  cose  straordinarie.  Il  signor  Havisham  avrebbe 



ricordato a lungo la mattina in cui andarono insieme a fare visita a Dick e il pomeriggio in cui 
sbalordirono  la  fruttivendola  di  antico  lignaggio,  fermandosi  davanti  alla  sua  bancarella  e 
annunciandole che stava per possedere un chiosco, una stufa, uno scialle e una somma di denaro che 
le sembrò addirittura favolosa.

«Devo andare in Inghilterra e diventare un lord» spiegò Cedric con semplicità «e non vorrei che 
mi venissero in mente le tue ossa ogni volta che piove. Le mie ossa non mi fanno mai male e perciò 
non so quanto si possa soffrire, ma ho provato tanta pena per te e spero che starai meglio.»

«È  una  fruttivendola  tanto  buona»  disse  poi  al  signor  Havisham,  mentre  si  allontanavano 
lasciando la proprietaria della bancarella quasi senza fiato e non ancora convinta della fortuna che le 
era toccata. «Una volta che sono caduto per terra e mi sono sbucciato un ginocchio, mi ha regalato 
una mela. Mi ricorderò sempre di questa cosa: non si dimentica mai la gente gentile, vero?» Non 
aveva mai pensato nella sua mente onesta e semplice, che c'è gente che sa dimenticare i favori.

L'incontro  con  il  lustrascarpe  fu  molto  divertente.  In  quei  giorni  Dick  aveva  molte 
preoccupazioni a causa di Jake ed era alquanto depresso quando andarono a trovarlo. Il suo stupore, 
quando Cedric gli annunciò tranquillamente che erano venuti a dargli qualcosa che a lui sembrava 
straordinario e che avrebbe rimediato a tutti i suoi guai, lo lasciò senza parole. Il modo di Lord 
Fauntleroy  di  annunciare  il  motivo  della  visita  fu  molto  diretto  e  senza  cerimonie.  Il  signor 
Havisham rimase impressionato da tanta franchezza e stette in disparte ad ascoltare. L'annuncio che 
il suo vecchio amico era diventato un lord e correva il rischio di essere un conte se fosse vissuto 
abbastanza, fece quasi venire un colpo a Dick: spalancò gli occhi e la bocca e trasalì al punto che gli 
cadde il berretto. Raccogliendolo, proruppe in un'esclamazione piuttosto singolare. Singolare per il 
signor Havisham, mentre Cedric l'aveva già sentita più volte.

«Ehi!» disse. «Ma a chi la vuoi dare a bere?»

Questo mise un po' in imbarazzo sua signoria, che però superò la situazione con disinvoltura. 
«Nessuno ci crede all'inizio» disse. «Il signor Hobbs pensava che avessi preso un colpo di sole. 
Anch'io non credevo che mi sarebbe piaciuto essere lord; ma adesso comincia a piacermi. Il conte di 
Dorincourt è mio nonno e lui desidera che io faccia tutto ciò che voglio. È molto buono, anche se è 
un conte. Ha mandato apposta il signor Havisham con tanto denaro, e io te ne ho portato un po', così 
puoi comprare la parte di Jake e liquidarlo.»

Andò a finire che Dick liquidò per davvero Jake e si trovò unico proprietario della ditta, con 
un'insegna, spazzole nuove e un'attrezzatura proprio eccezionale. Neppure lui riusciva a credere alla 
sua fortuna, come la fruttivendola di antico lignaggio. Andava avanti e indietro come in un sogno e 
fissava sbalordito il suo giovane benefattore temendo di doversi svegliare da un momento all'altro. 
Sembrava non capire più niente, finché Cedric tese la mano per stringere la sua prima di andarsene.

«Bene, arrivederci» gli disse; e sebbene si sforzasse di parlare con fermezza, c'era un leggero 
tremito nella sua voce, e le palpebre sbattevano in fretta sui suoi grandi occhi scuri. «Spero che 
questa volta gli  affari vadano bene. Mi dispiace andare via e doverti  lasciare, ma forse tornerò 
quando sarò conte. Mi piacerebbe che mi scrivessi, perché siamo sempre stati buoni amici. Se mi 
scriverai, devi mandare qui la lettera» disse dandogli un biglietto. «Il mio nome non è più Cedric 
Errol, ma Lord Fauntleroy... arrivederci, Dick!»

Anche Dick sbatteva gli occhi e pareva che fossero un po' umidi intorno alle ciglia. Non era un 
lustrascarpe istruito e se ci avesse provato gli sarebbe stato difficile esprimere quello che sentiva in 
quel momento; forse per questo non ci provò, ma sbatté soltanto gli occhi e inghiottì un groppo in 
gola.

«Vorrei tanto che non te ne andassi» disse con voce rauca. Poi sbatté di nuovo le ciglia, guardò il 
signor Havisham e si toccò il berretto. «Grazie, signore, di averlo accompagnato fin qui e per tutto 
quello  che avete fatto.  Proprio un bel  tipo» soggiunse «mi è sempre piaciuto un sacco.  È così 
incredibile... così giusto.»



Quando  se  ne  andarono  Dick  rimase  a  guardarli  come  incantato:  aveva  ancora  gli  occhi 
annebbiati e un nodo alla gola, mentre osservava quella bella figurina che camminava elegante al 
fianco della sua alta, rigida scorta.

Fino al giorno della partenza il piccolo lord rimase più tempo possibile nella bottega del signor 
Hobbs,  il  quale  si  era  fatto  tetro  e  di  cattivo  umore.  Quando  il  suo  giovane  amico  gli  portò 
trionfalmente, come regalo di addio, un orologio d'oro con la sua brava catena, il signor Hobbs fu 
incapace di accoglierlo con il giusto entusiasmo. Posò l'astuccio sul suo grosso ginocchio e si soffiò 
il naso varie volte, energicamente.

«C'è  scritta  una cosa» disse Cedric  «dentro la cassa.  Ho detto  io all'orologiaio quello  che ci 
doveva  scrivere:  "Al  signor  Hobbs,  da  parte  del  suo  vecchio  amico,  Lord  Fauntleroy.  Quando 
questo voi guarderete, di me vi ricorderete". Non voglio che vi dimentichiate di me.»

Il signor Hobbs si soffiò il naso di nuovo, alquanto rumorosamente. «Non mi dimenticherò di te» 
disse con voce un po'  rauca,  come quella  di  Dick «ma nemmeno tu  dovrai  dimenticarti  di  me 
quando starai in mezzo all'aristocrazia inglese.»

«Non mi dimenticherò mai di voi» rispose il piccolo lord. «Ho trascorso con voi le mie ore più 
belle, o almeno alcune delle mie ore più belle. Spero che verrete a trovarmi, un giorno o l'altro. 
Sono certo che anche mio nonno ne sarebbe contentissimo. Forse vi scriverà per invitarvi quando 
gli avrò parlato di voi. Ma voi... non vi farete mica riguardo perché è un conte, vero? Voglio dire, se 
vi invita non rifiuterete solo perché è un conte!»

«Io verrei a trovare te» rispose garbatamente il signor Hobbs. Così si accordarono che se avesse 
ricevuto un invito da parte del conte a passare qualche mese al castello di Dorincourt,  avrebbe 
messo da parte i suoi pregiudizi repubblicani e avrebbe fatto subito la valigia.

Finalmente tutto era pronto. Venne il giorno in cui i bauli furono portati sul piroscafo e venne 
l'ora in cui la carrozza si fermò davanti alla porta. Allora una strana sensazione di malinconia colse 
il bambino. La mamma era rimasta per un po' di tempo chiusa in camera; quando scese dalla scala i 
suoi occhi erano umidi di pianto, le sue dolci labbra tremavano. Cedric le andò incontro; lei si chinò 
e lui le buttò le braccia al collo: si diedero un bacio. Il bambino capiva che c'era qualcosa che li 
rattristava entrambi, ma non sapeva bene che cosa fosse; tuttavia un tenero pensiero gli affiorò alle 
labbra. «A noi piaceva questa casetta, vero, mamma?» disse.

«Sì, sì... tesoro» rispose lei con voce dolce e sommessa.

Poi salirono in carrozza e Cedric sedette molto vicino alla mamma; quando lei si voltò indietro a 
guardare dal finestrino le prese una mano e gliela tenne stretta.

Poi, come in un lampo, si trovarono sul bastimento in mezzo al più grande trambusto e alla più 
grande  confusione:  arrivavano  continuamente  carrozze  che  scaricavano  passeggeri;  alcuni 
viaggiatori erano agitatissimi per i loro bagagli che non erano arrivati o minacciavano di arrivare 
troppo tardi; grossi bauli e casse venivano scaricati fragorosamente e trascinati via; alcuni marinai 
tiravano  le  cime  e  correvano  avanti  e  indietro;  ufficiali  impartivano  ordini;  signore  e  signori, 
bambini e bambinaie salivano a bordo; alcuni ridevano e avevano un'aria allegra, altri erano tristi e 
silenziosi:  qua  e  là  qualcuno  piangeva  e  si  portava  il  fazzoletto  agli  occhi.  Cedric  trovava 
dappertutto qualcosa che lo interessava: osservava i rotoli di cime ammucchiate, le vele ammainate, 
gli alberi altissimi che pareva toccassero il cielo di un fulgido azzurro. Cominciò a preparare le 
domande da fare ai marinai a proposito dei pirati.

All'ultimo momento, mentre se ne stava appoggiato al parapetto del ponte di coperta e osservava 
gli ultimi preparativi, godendosi l'agitazione e le grida dei marinai e dei facchini, la sua attenzione 
venne attratta da un certo trambusto fra un gruppetto di persone non lontano da lui. Qualcuno stava 
aprendo a forza un varco tra le persone e si dirigeva verso di lui. Era un ragazzo con qualcosa di 
rosso in mano. Era Dick, che raggiunse Cedric respirando affannosamente.

«Ho fatto la strada di corsa» disse. «Sono venuto per vederti partire; gli affari vanno benone! Ho 



comprato questo per te con quello che ho incassato ieri: puoi metterlo quando sarai con la gente 
elegante. Ho perso la carta in fondo alla scala mentre mi infilavo tra la gente: è un fazzoletto» disse 
tutto d'un fiato. Poi una campana suonò e Dick fece un salto indietro prima che Cedric avesse il 
tempo di parlare. «Arrivederci» gridò ansante. «Mettilo quando sei in mezzo ai damerini!» E si 
slanciò giù di corsa, scomparendo.

Qualche secondo dopo lo videro che lottava tra la folla sul ponte inferiore e si precipitava a terra 
proprio un attimo prima che togliessero la passerella. Restò fermo sul molo a sventolare il berretto. 
Cedric teneva in mano il fazzoletto: era di seta rosso vivo, decorato con ferri e teste di cavallo color 
viola.

Vi fu un gran cigolare, un gran scricchiolare e una gran confusione. La gente sul molo cominciò a 
salutare gli amici e quelli sulla nave rispondevano.

«Arrivederci! Arrivederci! Arrivederci, vecchio mio!»

Ognuno sembrava  dire:  "Non dimenticateci,  scrivete  quando sarete  a  Liverpool.  Arrivederci! 
Arrivederci!"

Il piccolo Lord Fauntleroy si spinse in fuori e agitò il fazzoletto rosso. «Arrivederci Dick!» urlò 
con tutte le sue forze. «Grazie! Arrivederci, Dick!»

Poi il grande piroscafo si mosse e la gente salutò ancora; la mamma di Cedric si abbassò il velo 
sugli  occhi.  Sul  molo c'era  ancora molta  confusione,  ma Dick non vedeva  nient'altro  che  quel 
grazioso visetto  e  quella  massa chiara  di  capelli  splendenti  al  sole,  mossi  dalla  brezza marina; 
sentiva  soltanto  l'affettuosa  vocina  che  gridava:  «Arrivederci,  Dick!»  mentre  il  piccolo  Lord 
Fauntleroy si allontanava lentamente dal paese dov'era nato per raggiungere l'ignota terra dei suoi 
avi.

CAPITOLO QUARTO

In Inghilterra

Durante il viaggio la mamma spiegò a Cedric che non avrebbero abitato nella stessa casa. 

Quando il bimbo cominciò a capire, il suo dolore fu così grande che il signor Havisham comprese 
come fosse stato saggio, da parte del conte, aver disposto che la madre abitasse molto vicino al 
bambino e potesse vederlo spesso. Era evidente che altrimenti lui non avrebbe potuto sopportare la 
separazione.  Ma la  mamma seppe parlargli  con tanta  dolcezza,  riuscendo a convincerlo  che gli 
sarebbe comunque stata sempre molto vicina, che alla fine Cedric smise di temere il distacco.

«La mia casa non è lontana dal  castello,  Ceddie» ripeteva ogni  volta che il  discorso cadeva 
sull'argomento. «È appena a pochi passi dalla tua. Potrai sempre fare una corsa e venire a trovarmi, 
tutti i giorni. Avrai tante cose da raccontarmi: saremo felici insieme! È un posto bellissimo; il tuo 
papà me ne parlava sempre. Lui lo amava moltissimo e anche tu lo amerai.»

«Mi piacerebbe di più se ci fossi anche tu» diceva il piccolo lord con un profondo sospiro. Non 
poteva fare a meno di sentirsi confuso dalla situazione, che metteva il suo "Tesoro" in una casa e lui 
in un'altra. Ma la signora Errol aveva preferito non spiegargli il motivo di questa decisione.

«Preferisco  che  non  lo  sappia»  aveva  detto  al  signor  Havisham.  «Non  potrebbe  capire:  si 
sentirebbe soltanto offeso e ferito.  Sono sicura che i  suoi sentimenti  verso il conte saranno più 
spontanei e più affettuosi se non saprà che il nonno prova tanta avversione nei miei confronti. Non 



ha mai  conosciuto odio e  crudeltà:  sarebbe un grosso colpo per  lui  scoprire  che qualcuno può 
odiarmi. È così dolce e mi vuole talmente bene! È meglio per lui che non lo sappia finché non sarà 
più grande: è molto meglio anche per il conte. Costituirebbe una barriera fra loro, anche se Cedric è 
così piccolo.»

Perciò Cedric seppe soltanto che c'era un misterioso motivo per quella sistemazione: una ragione 
che non era abbastanza grande per capire ma che in seguito gli sarebbe stata spiegata. Era triste ma, 
in fin dei conti, non gli importava conoscerla. Dopo molti e lunghi discorsi con la mamma, nei quali 
lei lo consolava e gli mostrava il lato buono della situazione, il lato brutto a poco a poco cominciò a 
sbiadire, sebbene ogni tanto il signor Havisham lo trovasse seduto in certi suoi curiosi atteggiamenti 
vecchio stile, con gli occhi fissi sul mare, il visetto serio, e più di una volta avesse udito un sospiro, 
non proprio da bambino, uscire dalle sue labbra.

«Non mi piace» gli disse una volta Cedric durante una delle sue quasi venerabili conversazioni 
con l'avvocato. «Voi non sapete quanto non mi piace; ma ci sono molti guai in questo mondo e 
bisogna sopportarli. Mary lo dice sempre: l'ho sentito dire anche al signor Hobbs. Mamma vuole 
che io abiti volentieri con il nonno perché, sapete, tutti i suoi figlioli sono morti: questo è molto 
triste per lui. Si prova compassione per un uomo che ha perduto tutti i suoi figli... e uno è rimasto 
ucciso improvvisamente.»

Una delle cose che incantavano tutti quelli che incontravano il piccolo lord era l'aria grave che 
assumeva  a  volte  quando  si  metteva  a  conversare,  insieme  alle  sue  frequenti  osservazioni  da 
persona adulta e all'estrema ingenuità e serietà del suo visino tondo e infantile. Era davvero una 
cosa irresistibile. Cedric era un così bell'ometto, pieno di salute e ricciuto, che quando si metteva a 
sedere, tenendosi un ginocchio fra le mani, e conversava con tanta gravità, divertiva immensamente 
i suoi ascoltatori. A poco a poco anche il signor Havisham aveva incominciato a provare un senso di 
intimo piacere e di svago in sua compagnia.

«Così, tu cercherai di volere bene al conte» gli disse.

«Sì» rispose il piccolo lord. «È mio parente e naturalmente bisogna volere bene ai parenti. E poi è 
stato tanto buono con me. Quando una persona fa tanto per noi e desidera che si abbia tutto quello 
che ci piace, è logico volerle bene, anche se non è un nostro parente; se poi è un nostro parente a 
fare tutto questo, ci si affeziona ancora di più.»

«Credi» insinuò Havisham «che lui ti vorrà bene?»

«Eh» disse Cedric «io credo di sì, perché anch'io sono suo parente: poi sono il bambino di suo 
figlio... Anzi, lui mi vuole già molto bene, altrimenti non mi avrebbe dato tutte le cose che desidero 
e non vi avrebbe mandato a prendermi.»

«Già!» esclamò l'avvocato. «È proprio così.»

«Sicuro» riprese Cedric. «Non vi pare? È logico che un nonno sia affezionato al suo nipotino.»

I viaggiatori che soffrivano il mal di mare, non appena stavano un po' meglio salivano sul ponte 
per stendersi sulle sedie a sdraio e svagarsi un po'; sembrava che tutti conoscessero la romantica 
storia del piccolo Lord Fauntleroy e che tutti s'interessassero a quel tipetto che correva qua e là sul 
bastimento, o passeggiava con la madre e il vecchio avvocato alto e magro, o chiacchierava con i 
marinai.

Tutti  gli  volevano  bene;  sapeva  farsi  amici  dappertutto:  era  sempre  pronto  a  fare  nuove 
conoscenze. Quando i signori passeggiavano sul ponte e lo invitavano a unirsi a loro, procedeva al 
loro fianco con passo deciso e rispondeva divertito a tutti gli scherzi. Se le signore gli rivolgevano 
la parola, si sentiva sempre ridere nel gruppo di cui era al centro; quando giocava con i bambini, 
poi, si creava subito la più schietta allegria. Gli amici più cari se li fece tra i marinai. Sentì storie 
prodigiose di naufragi, di pirati e di isole deserte; imparò a fare i nodi con le cime e a costruire 
modellini di nave; raccolse una quantità di informazioni sorprendenti a proposito di "babordo" e 
"tribordo". A volte i suoi discorsi erano pieni di espressioni marinaresche, e in un'occasione sollevò 



uno scoppio di risa in un gruppo di signore e signori che stavano seduti sul ponte, avvolti in scialli e 
soprabiti, dicendo tranquillamente, ma convinto: «Corpo di mille balene, ma che freddo cane!»

Rimase sorpreso di sentirli ridere. Aveva imparato questo modo di dire da un vecchio "lupo di 
mare" di nome Jerry, il quale gli raccontava certe storie in cui lo ripeteva spesso. A giudicare dai 
racconti delle sue avventure Jerry aveva fatto qualcosa come due o tremila viaggi: in ogni occasione 
aveva  fatto  naufragio  invariabilmente  su  un'isola  densamente  popolata  di  cannibali  assetati  di 
sangue.  Sempre  a  giudicare  da  queste  eccitanti  avventure,  Jerry  era  stato  in  parte  arrostito  e 
mangiato parecchie volte, e almeno una ventina di selvaggi avevano avuto il suo scalpo.

«Per  questo  è  così  calvo»  spiegava  Lord  Fauntleroy  a  sua  mamma.  «Dopo  che  ti  hanno 
scotennato un po' di volte, i capelli non ricrescono più. Quelli di Jerry hanno smesso di crescere 
dopo l'ultima volta, quando il re dei Parromachaweekins lo tagliò con il coltello tratto dal teschio 
del capo dei Wopslemumpkies. Dice che è stato uno dei momenti peggiori della sua vita. Era così 
spaventato quando il re ha tirato fuori il coltello, che i capelli gli si sono rizzati in testa e non sono 
più tornati giù: adesso il re li porta ancora così: assomiglia proprio a una spazzola. Non ho mai 
sentito nulla di più strabiliante delle esperienze di Jerry! Mi piacerebbe tanto raccontarle al signor 
Hobbs!»

Talvolta, quando era brutto tempo e la gente restava nel salone sotto coperta, qualcuno dei suoi 
nuovi amici adulti lo invitava a raccontare una delle avventure di Jerry; s'infiammava talmente a 
raccontarle che sicuramente non c'era nessuna nave sull'Atlantico con un viaggiatore più popolare di 
Lord Fauntleroy. Era sempre ingenuamente e generosamente disponibile a fare del suo meglio per 
contribuire al divertimento generale, e l'importanza inconsapevole che dava ai suoi discorsi infantili 
aveva un fascino particolare.

«Le storie di Jerry interessano moltissimo a chiunque» diceva alla mamma. «Per conto mio... 
devi scusarmi, Tesoro... ma qualche volta mi sembra che non possano essere vere al cento per cento, 
o che non siano successe tutte a lui; ma se sono successe tutte a Jerry... Bé, è molto strano; a volte si 
dimentica qualcosa, o si sbaglia, essendo stato scotennato così spesso. Forse, per questa ragione uno 
può perdere la memoria.»

Undici giorni dopo avere detto addio all'amico Dick,  Cedric raggiunse Liverpool; la sera del 
dodicesimo  giorno  la  carrozza  sulla  quale  era  salito  alla  stazione  con  la  mamma  e  il  signor 
Havisham si fermò davanti al cancello di Court Lodge. A causa del buio non videro granché. Cedric 
scorse soltanto un viale sotto una volta formata dai rami di grandi alberi,  e a un certo punto di 
questo viale vide una porta aperta dalla quale usciva un fiotto di vivida luce.

Mary era venuta con loro per servire la sua signora ed era arrivata prima. Quando Cedric saltò giù 
dalla carrozza vide due domestici ritti nell'ampio vestibolo illuminato, mentre Mary stava in piedi 
sulla soglia.

Lord  Fauntleroy  le  corse  incontro  con  un  gridolino  di  gioia.  «Ah,  sei  già  arrivata,  Mary!» 
esclamò.  «Tesoro,  Mary  è  qui!»  disse  scoccando  un  bacio  sulla  guancia  ruvida  e  rossa  della 
governante.

«Sono contenta che siate qui, Mary» le disse la signora Errol a bassa voce. «È un tale conforto 
vedervi; mi sento meno spaesata» disse porgendole la piccola mano, che Mary strinse forte per farle 
coraggio. Capiva quanto dovesse pesare questo primo smarrimento a una madre che aveva lasciato 
il proprio paese e stava per affidare ad altri il suo bambino.

I domestici inglesi osservavano con curiosità sia il figlio sia la madre. Avevano sentito ogni sorta 
di chiacchiere su entrambi; sapevano quanto fosse stato furibondo il vecchio conte e la ragione per 
cui la signora Errol doveva abitare nella villa e il  bambino al castello. Conoscevano tutto della 
grande  fortuna  che  il  piccolo  avrebbe  ereditato,  del  terribile  vecchio  con  la  gotta  e  del  suo 
caratteraccio.

«Non sarà tanto semplice per lui, povero piccino!» dicevano fra loro. Ma non avevano idea di che 



tipo di piccolo lord era appena arrivato; non potevano assolutamente immaginare il carattere del 
prossimo conte di Dorincourt.

Cedric si tolse il cappotto come se fosse abituato a fare tutto da sé e cominciò a guardarsi intorno. 
Osservò l'ampio vestibolo con i quadri, i trofei di caccia e gli altri oggetti che lo adornavano. Gli 
sembravano strani perché non aveva mai visto nulla di simile in case comuni. «Tesoro» disse «è una 
casa molto bella, vero? Sono contento che tu debba vivere qui. È anche molto grande.»

Era davvero una dimora molto grande in confronto a quella nella stradina di New York, ed era 
graziosa e allegra. Mary li condusse di sopra, in una camera da letto tappezzata di stoffa chiara dove 
il fuoco ardeva nel caminetto e davanti, steso su un tappetino di morbida pelliccia bianca, dormiva 
placidamente un grosso gatto persiano, bianco come la neve.

«È stata la governante del castello, signora, a man-darvelo» spiegò Mary. «È una brava donna e 
di buon cuore: è stata lei a far preparare tutto, qui, per voi. Io l'ho vista solo pochi minuti, ma sono 
stati sufficienti per sapere che era molto affezionata al capitano e che lo rimpiange. Mi ha detto 
inoltre  di  dirvi  che  il  gatto  che  dorme sul  tappeto forse vi  renderà la  stanza  più familiare.  La 
governante conosceva il  capitano Errol fin da quando era piccolo e dice che era un caro e bel 
bambino, poi un bel giovanotto, sempre con una parola gentile per tutti, grandi e piccini. Allora io le 
ho detto: "E ha lasciato un figlio che è come lui, signora, perché al mondo non è mai esistito un 
piccino più grazioso".»

Quando furono pronti, scesero al pianterreno in un'altra grande stanza chiara, dal soffitto basso e 
dai mobili massicci splendidamente intagliati, con sedie dalle alte spalliere; inoltre vi erano alcune 
specchiere con strani e graziosi ninnoli. Davanti al camino era stesa una pelle di tigre e ai lati due 
poltrone. Il maestoso gatto bianco si era mostrato sensibile alle carezze di Lord Fauntleroy e lo 
aveva seguito al piano terra; quando il bambino si buttò sul tappeto gli si sdraiò regalmente vicino, 
come se intendesse fare amicizia con lui. Cedric ne fu così contento che posò la testa accanto a 
quella del gatto e continuò ad accarezzarlo, senza badare a quello che stavano dicendo la mamma e 
il signor Havisham. In verità, i due parlavano a voce piuttosto bassa.

La signora Errol appariva un po' pallida e turbata. «Non dovrà andare via stasera, vero? Resterà 
con me?»

«Sì» rispose il signor Havisham sempre sottovoce «non è necessario che vada stasera. Andrò io 
stesso al castello non appena avremo cenato e informerò il conte del nostro arrivo.»

La signora Errol  diede un'occhiata  a  Cedric  abbandonato mollemente sulla  pelle  screziata;  il 
fuoco brillava sul bel visino accaldato e sui lunghi riccioli sciolti;

Il gattone faceva le fusa, pigro e contento, godendosi le carezze della manina gentile sulla sua 
pelliccia.

La signora Errol tentò un debole sorriso. «Sua signoria non si rende conto di cosa mi sta portando 
via» disse un po'  mesta.  Poi  guardò l'avvocato.  «Volete riferirgli,  per favore» continuò «che io 
preferirei non ricevere il denaro?»

«Il denaro?» domandò l'avvocato. «Non vorrete per caso intendere l'appannaggio che il conte ha 
deciso di assegnarvi?»

«Esattamente»  rispose  lei  con  molta  schiettezza.  «Non  credo  sia  opportuno  riceverlo.  Sono 
costretta ad accettare la casa e gliene sono grata perché mi permette di stare vicina al mio bambino; 
ma io possiedo un po' di denaro, quanto basta per vivere modestamente: il suo non è necessario dato 
che mi disprezza, e io avrei l'impressione di vendergli Cedric. Glielo affido solo perché lo amo 
abbastanza da dimenticare me stessa per il suo bene e perché suo padre avrebbe voluto così.»

Il signor Havisham si accarezzava il mento. «Questo è molto strano» disse. «Lo farà andare su 
tutte le furie: non capirà.»

«Io credo che capirà, se ci rifletterà un poco» soggiunse la signora Errol. «Non ho bisogno di 



denaro, davvero; perché dovrei accettare qualcosa di superfluo da un uomo che mi odia tanto da 
portarmi via il mio bambino... il bambino di suo figlio?»

Il signor Havisham sembrò pensieroso per qualche minuto. «Riferirò il vostro messaggio» disse 
infine.

Quindi fu servita la cena. Sedettero a tavola insieme, compreso il gattone che si sistemò su una 
seggiola accanto a quella di Cedric facendo beatamente le fusa durante tutto il pasto.

Quando, più tardi nella serata, il signor Havisham si presentò al castello, fu subito introdotto dal 
conte. Lo trovò seduto in poltrona accanto al fuoco, con il piede malato su uno sgabello. Guardò 
l'avvocato con occhi penetranti sotto le sopracciglia irsute, e il signor Havisham poté accorgersi che 
sotto l'apparente calma era nervoso e segretamente agitato. «Bene» disse «bene, Havisham; siete 
tornato, dunque! Che notizie mi date?»

«Lord Fauntleroy e sua madre sono a Court Lodge» rispose il signor Havisham. «Hanno fatto un 
ottimo viaggio e sono in perfetta salute.»

Il conte emise un suono di impazienza, mentre muoveva nervosamente la mano. «Me ne rallegro» 
disse in tono brusco. «Fin qui tutto bene. Accomodatevi; versatevi un bicchiere di vino e sedete. 
Che altro c'è?»

«Lord Fauntleroy rimane con sua madre, stasera. Domani lo accompagnerò al castello.»

Un braccio del conte era appoggiato sul bracciolo della poltrona; levò l'altra mano e se ne fece 
schermo agli occhi. «Sì?» disse. «Continuate. Sapete che vi avevo ordinato di non scrivermi nulla, 
quindi  sono qui  che non so niente.  Che tipo  di  ragazzo è?  Non m'importa  della  madre,  ma il 
ragazzo, com'è?»

Il signor Havisham bevve un sorso del Porto che si era versato e sedette tenendo il bicchiere in 
mano.  «È  un  po'  difficile  giudicare  l'indole  di  un  bambino  di  sette  anni»  cominciò  a  dire 
prudentemente.

I pregiudizi del conte erano molto radicati. Alzò di colpo lo sguardo e proferì con tono duro: «È 
tonto, eh? Un piccolo citrullo? Si sente il sangue americano, è così?»

«Non credo che gli abbia nociuto, milord» rispose l'avvocato con il suo modo di fare asciutto e 
risoluto. «Non m'intendo molto di bambini, ma penso che sia un bambino ben educato.»

Il suo modo di esprimersi era sempre secco e privo di entusiasmo, ma questa volta lo fu anche più 
del  solito.  Gli  era  venuta  l'idea  forse  bizzarra  che  fosse  meglio  lasciare  giudicare  al  conte, 
lasciandolo  del  tutto  all'oscuro  e  senza  prepararlo  in  alcun modo al  suo primo incontro  con il 
nipotino.

«È sano e cresciuto bene?» s'informò milord.

«A quel che sembra, molto sano e assolutamente ben cresciuto» rispose l'avvocato con il solito 
tono.

«Figura snella e un bell'aspetto?» domandò ancora il conte.

Un lievissimo sorriso apparve sulle labbra sottili  del  signor Havisham. Gli  ritornò agli  occhi 
l'immagine che aveva appena lasciato alla villa: la bella e aggraziata personcina sdraiata sulla pelle 
di tigre in elegante abbandono, i lunghi capelli biondi sciolti sul tappeto, il luminoso visetto. «È 
piuttosto  un  bel  bambino,  mi  pare,  milord»  disse  «benché  io  non  sia  la  persona  più  adatta  a 
giudicare, forse. Ma lo troverete un po' diverso dalla maggior parte dei bambini inglesi, oserei dire.»

«Non ne ho il minimo dubbio» ringhiò il conte fra i denti, mentre la gotta gli procurava una fitta 
dolorosa. «Una massa di piccoli mendicanti impudenti, questi giovani americani: l'ho sentito dire 
abbastanza di sovente.»

«Non è esattamente impudenza, nel suo caso» disse Havisham. «Non saprei dire bene in che cosa 



consista la differenza.  Ha vissuto più con persone adulte che con bambini,  e mi sembra che la 
differenza consista in un misto di maturità e di ingenuità infantile.»

«Impudenza americana!» insistette il conte. «Ne ho già sentito parlare; la chiamano precocità e 
libera indipendenza. Modi maleducati, insopportabili! Ecco cos'è!»

Il signor Havisham bevve un altro sorso di Porto. Era molto raro che si mettesse a discutere con il 
suo nobile cliente, e mai lo faceva quando la gamba del vecchio conte era tormentata dalla gotta, nel 
qual caso era sempre meglio lasciarlo in pace. Seguì così qualche minuto di silenzio, che fu poi 
Havisham a rompere. «Ho una comunicazione da farvi da parte della signora Errol» dichiarò.

«Non desidero comunicazioni da lei!» ringhiò il conte. «Meno ne sento parlare meglio è.»

«Si tratta di un argomento piuttosto importante» spiegò l'avvocato. «La signora Errol preferisce 
non accettare l'appannaggio che avete proposto di assegnarle.»

Il conte trasalì visibilmente. «Che cosa?» gridò. «Che cos'è questa storia?»

Havisham ripeté le sue parole. «Dice che non è necessario, dal momento che i rapporti fra voi 
sono così poco amichevoli...»

«Non  sono  amichevoli?»  esclamò  milord  con  veemenza.  «Lo  credo  bene  che  non  sono 
amichevoli.  Non  posso  soffrire  di  pensare  a  lei:  un'avida  americana,  dalla  voce  stridula!  Non 
intendo vederla!»

«Milord» disse l'avvocato «non direi che la si possa definire avida. Non ha domandato nulla; non 
vuole nemmeno accettare il denaro che le offrite.»

«Tutto per fare colpo!» scattò il nobile signore. «Vuole indurmi a incontrarmi con lei. Crede che 
io ammirerò il suo spirito: ma io non lo ammiro. Non è che spirito d'indipendenza americano! Non 
voglio che viva come una mendicante alle porte del mio parco. Poiché è la madre del ragazzo, ha 
una posizione da mantenere e dovrà mantenerla. Avrà il denaro, che lo voglia o no!»

«Certamente non lo spenderà» disse il signor Havisham.

«Non importa se lo spende o no» urlò milord.  «Il  denaro le sarà mandato,  così  non andrà a 
raccontare in giro che le tocca vivere in miseria perché io non ho fatto nulla per lei. Vuole che il 
bambino abbia una cattiva opinione di me, ecco cosa vuole. Immagino che gli avrà già riempito la 
testa di idee odiose contro di me!»

«No» fece Havisham. «Ho un'altra ambasciata da farvi che vi dimostrerà come la signora Errol 
non ha agito come credete.»

«Non voglio sentire altro!» ansimò il conte senza fiato per la collera, l'agitazione e la gotta.

Ma il signor Havisham parlò ugualmente. «La signora Errol vi chiede di fare in modo che Lord 
Fauntleroy non venga mai a sapere qualcosa che possa portarlo a capire che voi lo separate da lei 
per la vostra diffidenza nei suoi confronti. Il bambino le è molto affezionato ed è convinta che, se 
venisse a sapere la verità, questo potrebbe costituire una barriera fra voi e lui. Dice che il bambino 
non capirebbe, e ciò creerebbe tensione nei vostri rapporti, o almeno gli farebbe diminuire l'affetto 
per voi. Ha detto a suo figlio che è ancora troppo piccolo per capire la causa della separazione, ma 
che gliela spiegherà quando sarà più grande. La signora desidera che non vi sia ombra alcuna sul 
vostro primo incontro.»

Il  conte  si  abbandonò  all'indietro  nella  sua  poltrona.  I  suoi  vecchi  occhi,  infossati  e  fieri, 
scintillavano sotto le  folte  sopracciglia.  «Andiamo,  via...»  disse ancora senza fiato.  «Via...  Non 
vorrete darmi a intendere che la madre non gliel'ha detto!»

«Non  una  parola,  milord»  rispose  pacatamente  il  signor  Havisham.  «Posso  assicurarvelo.  Il 
bambino è preparato a credervi il più amabile, il più affettuoso dei nonni. Niente, assolutamente 
niente gli è stato detto che potesse creargli il minimo dubbio sulla vostra perfezione. Siccome ho 



eseguito i vostri ordini in ogni particolare mentre ero a New York, egli vi considera certamente un 
prodigio di generosità.»

«Ah sì, davvero?» fece il conte.

«Vi do la mia parola d'onore» disse il signor Havisham «che l'impressione che Lord Fauntleroy si 
farà di voi dipende interamente da voi stesso. Se volete perdonarmi la libertà che mi prendo nel 
darvi un suggerimento, credo che avrete maggior successo con lui se avrete la precauzione di non 
parlargli con poco riguardo di sua madre.»

«Oh! Oh!» esclamò il conte. «Questo marmocchio, in fondo, non ha che sette anni!»

«Ma ha vissuto questi sette anni accanto alla madre» replicò il signor Havisham «e lei ha tutto il 
suo affetto.»

CAPITOLO QUINTO

Al castello

Era tardo pomeriggio quando la carrozza che trasportava il  piccolo Lord Fauntleroy e il 

signor Havisham percorse il lungo viale che conduceva al castello. Il conte aveva dato ordine che il 
nipotino giungesse in tempo per cenare con lui e, per ragioni strettamente personali, aveva anche 
ordinato che il bambino fosse introdotto da solo nella stanza dove intendeva riceverlo.

Mentre la carrozza procedeva lungo il viale, Lord Fauntleroy era adagiato sui lussuosi cuscini e si 
guardava  intorno  con  grande  interesse.  In  verità,  tutto  ciò  che  vedeva  lo  incuriosiva.  Aveva 
ammirato la vettura, i vigorosi e magnifici cavalli con i finimenti lucidati, l'imponente cocchiere e il 
lacché in livrea sfolgorante, e specialmente lo stemma sugli sportelli. Poi aveva chiesto al lacché 
cosa significasse.

Quando la carrozza giunse al grande cancello del parco si sporse dal finestrino per ammirare gli 
enormi leoni di pietra che decoravano l'ingresso. Il cancello fu aperto da una donna rossa in volto, 
dall'aria materna, che era uscita da una graziosa casetta coperta di edera. Due bambini corsero fuori 
dalla casa e si fermarono a guardare, con grandi occhi spalancati, il fanciullo nella carrozza che a 
sua volta li osservava. La madre s'inchinò sorridendo e, a un suo cenno, anche i bambini presero a 
fare piccole riverenze.

«Mi conosce?» domandò Lord Fauntleroy. «Forse crede di conoscermi.» E, togliendosi il berretto 
di velluto nero, le sorrise. «Buon pomeriggio, come va?» le chiese gioiosamente.

"La donna sembra contenta" pensò Cedric. Il sorriso le si spalancò sul viso rosso e negli occhi 
azzurri le brillò uno sguardo di simpatia. «Dio benedica vostra signoria!» esclamò. «Dio benedica il 
vostro bel visino! Buona fortuna e felicità a vostra signoria! E benvenuto!»

Lord Fauntleroy agitò il berretto e le fece un altro cenno del capo passandole davanti in carrozza.

«Mi piace quella donna» disse. «Ha l'aria di volere bene ai bambini. Mi piacerebbe venire qui a 
giocare con i suoi figli. Chissà se ne ha abbastanza per fare una squadra!»

Il signor Havisham non gli disse che ben difficilmente avrebbe avuto il permesso di giocare con i 
figli della portinaia. L'avvocato pensò che ci sarebbe stato il momento giusto per fargli capire tante 



cose.

La carrozza procedeva in mezzo ai bellissimi alberi che crescevano ai lati del viale e stendevano i 
loro grandi rami a formare una volta. Cedric non aveva mai visto alberi simili, così imponenti e 
maestosi,  con i rami che spuntavano dagli enormi tronchi. Non sapeva ancora che il castello di 
Dorincourt era uno dei più belli di tutta l'Inghilterra, che il suo parco era uno dei più vasti e dei più 
ricchi, e che i suoi alberi e i suoi viali non avevano rivali. Vedeva soltanto che tutto era molto bello. 
Gli piacevano gli alberi secolari dai rami intricati, con gli ultimi raggi dorati del tardo pomeriggio 
che filtravano tra le foglie. Gli piaceva la perfetta calma che regnava ovunque. Provava un grande, 
strano senso di stupore per la bellezza di cui coglieva i bagliori tra i rami folti... le ampie, chiare 
radure del parco, con altri alberi che svettavano, a volte isolati e maestosi, a volte stretti in gruppi. 
Ogni tanto attraversavano zone dove crescevano macchie di felci,  e qua e là i prati  apparivano 
azzurri per le campanule blu che ondeggiavano alla brezza. Più volte il bimbo balzò in piedi con un 
grido di gioia vedendo un coniglio che sbucava saltellando dal verde e schizzava via con un guizzo 
del codino bianco. Quando poi uno stormo di pernici si levò improvvisamente con un frullo d'ali e 
volò via, lui gridò battendo le mani. «È davvero un posto magnifico» disse al signor Havisham. 
«Non ho mai visto un posto così bello. È ancora più bello del Central Park.»

Era solo un po' perplesso per il tempo che impiegavano ad arrivare. «Che distanza c'è» domandò 
a un certo punto «dal cancello al portone d'ingresso?»

«Tre o quattro miglia» rispose l'avvocato.

«È lunga per una persona arrivare dalla casa al cancello!» osservò il piccolo lord.

A ogni momento vedeva qualcosa di  nuovo da osservare e ammirare.  Quando scorse i cervi, 
alcuni accoccolati nell'erba, altri ritti con le belle teste dalle lunghe corna voltate verso il viale e con 
l'aria un po' stupita, come se le ruote della carrozza li disturbassero, ne rimase incantato. «C'è stato 
un circo?» domandò. «O vivono sempre qui? Di chi sono?»

«Vivono qui» gli rispose il signor Havisham. «Appartengono al conte, a tuo nonno.»

Finalmente apparve il castello. Sorgeva dinanzi a loro imponente, bellissimo e grigio. Gli ultimi 
raggi del sole facevano luccicare come specchi le numerose finestre. Vi erano torri, torrette e merli: 
gran parte delle mura era ricoperta d'edera. L'ampio spazio aperto intorno al castello digradava a 
terrazze, con prati e aiuole di fiori variopinti.

«È davvero il più bel posto che abbia mai visto» disse Cedric, il visetto tondo splendente di gioia. 
«Sembra il palazzo di un re. Una volta ne ho visto uno, in un libro di fiabe.»

Il portone d'ingresso era spalancato e un gran numero di domestici stava in piedi su due file e lo 
guardava. Si domandò perché mai stessero lì in fila e gli piacquero le loro livree. Non sapeva che 
erano  lì  per  rendere  omaggio  al  bambino  al  quale  un  giorno  sarebbe  appartenuta  tutta  quella 
magnificenza... il castello bello come una reggia delle fiabe, i grandi alberi secolari, le valli piene di 
felci e campanule dove danzavano lepri e conigli, i cervi dai grandi occhi sdraiati sull'erba soffice. 
Solo qualche settimana prima sedeva con il signor Hobbs in mezzo ai sacchi di patate e alle pesche 
in scatola, con le gambe penzoloni giù dall'alto sgabello. Allora non avrebbe potuto immaginare che 
sarebbe stato circondato da tanta ricchezza.

In testa alla fila dei domestici c'era una donna anziana, con un elegante abito di seta nera senza 
ornamenti; aveva i capelli grigi e portava una cuffietta. Quando Cedric entrò nel vestibolo gli andò 
incontro e dallo sguardo che vide nei suoi occhi pensò che stesse per rivolgergli la parola. Il signor 
Havisham, che lo teneva per mano, si fermò un momento.

«Questo è Lord Fauntleroy, signora Mellon» disse. «Lord Fauntleroy, questa è la signora Mellon, 
la governante della casa.»

Cedric le porse la mano e i suoi occhi si illuminarono. «Siete stata voi a mandare il gatto?» le 
disse. «Vi sono molto obbligato, signora.»



Il vecchio volto della signora Mellon mostrò altrettanto compiacimento. «L'avrei riconosciuto 
ovunque» disse rivolgendosi a Havisham. «Ha il viso e i modi del capitano: è un grande giorno, 
questo, signore.»

Cedric si chiedeva perché fosse un grande giorno. Osservava la signora Mellon con curiosità. Gli 
sembrò per un momento che ci fosse qualche lacrima nei suoi occhi, eppure era evidente che non 
era triste. La donna sorrideva mentre lo guardava.

«La gatta ha lasciato qui due bellissimi micini» disse. «Li farò mandare su nell'appartamento di 
vostra signoria.»

Il signor Havisham le chiese qualcosa sottovoce.

«Nella biblioteca, signore» rispose la signora Mellon. «Sua signoria deve entrare da solo.»

Pochi  minuti  dopo  l'altissimo  domestico  in  livrea  che  aveva  accompagnato  Cedric  fino  alla 
biblioteca aprì la porta e annunciò con grande solennità: «Lord Fauntleroy, milord!»

Anche se era solo un domestico capiva che l'arrivo dell'erede nel suo paese e l'incontro con il 
vecchio conte di cui avrebbe preso, in avvenire, posto e titolo erano avvenimenti importanti.

Cedric varcò la soglia ed entrò nella stanza. Era una sala sontuosa, molto ampia, con mobili 
massicci e intagliati e un'enorme libreria. L'arredo era scuro, le tende pesanti, le finestre dai vetri a 
rombi  cupe,  e  la  distanza  fra  un  capo  e  l'altro  della  biblioteca  era  così  enorme  che  l'effetto, 
nell'insieme, era piuttosto tetro, tanto più che il sole era già tramontato. Per un momento pensò che 
non vi fosse nessuno, ma ben presto si accorse che vicino al fuoco acceso nel grande camino c'era 
una poltrona in cui stava seduto qualcuno, qualcuno che non si voltò nemmeno a guardarlo.

Cedric aveva comunque attirato l'attenzione. Sul pavimento, accanto alla poltrona, era sdraiato un 
cane: un enorme mastino fulvo, grande quasi come un leone. Il grosso cane si alzò lento e maestoso, 
e avanzò verso il fanciullo con passo pesante.

In quel momento la persona che stava in poltrona parlò: «Dougal» chiamò «torna qui.»

Ma nel cuore del piccolo Lord Fauntleroy non c'era paura come non c'era cattiveria: era sempre 
stato  un  ometto  coraggioso.  Posò  la  mano  sul  collare  del  cane  con  la  massima  naturalezza  e 
avanzarono insieme, mentre Dougal lo annusava.

Il conte allora alzò lo sguardo. Cedric vide un vecchio grande, con i capelli bianchi ispidi e le 
sopracciglia irsute; il naso sembrava un becco d'aquila in mezzo a due occhi duri e infossati dallo 
sguardo fiero. Il conte invece vide un'elegante figurina infantile, con un vestitino di velluto nero e 
un colletto di pizzo, riccioli ondeggianti intorno a un bel visino serio e gli occhi che incontrarono i 
suoi erano fiduciosi e amichevoli. Se il castello era simile al palazzo di una fiaba, bisogna dire che il 
piccolo Lord Fauntleroy sembrava proprio la copia in miniatura del principe della storia, benché lui 
non ne fosse affatto conscio.

Nel cuore fiero del vecchio conte ci fu un improvviso lampo di trionfo e di esultanza quando vide 
che bel giovanotto forte era il suo nipotino, e con quale sicurezza lo guardava mentre stava ritto con 
la mano sul collo del grosso cane. L'arcigno vecchio nobiluomo si compiacque che il bambino non 
mostrasse timidezza o paura, né per il cane né per lui.

Mentre si avvicinava, Cedric lo guardava nello stesso modo in cui aveva guardato la donna al 
cancello e la governante. «Sei tu il conte?» chiese. «Io sono il tuo nipotino, sai? Quello che il signor 
Havisham ha condotto qui. Sono Lord Fauntleroy.» Quindi gli porse la mano perché pensava che 
quella fosse la cosa più educata e più giusta da fare anche con un conte. «Spero che tu stia bene» 
continuò con la massima cordialità. «Sono molto contento di conoscerti.»

Il conte gli strinse la mano con una strana luce negli occhi. Era così stupito che non sapeva che 
cosa dire.

Fissava quell'apparizione pittoresca da sotto  le  folte  sopracciglia,  esaminandola dalla  testa  ai 



piedi. «Ah sì, sei contento di conoscermi?» chiese.

«Sì» rispose Lord Fauntleroy. «Molto.»

Vicino a lui c'era una sedia e vi si sedette. Era piuttosto alta, e quando il bambino vi fu sopra, i  
piedi non toccavano il pavimento. Cedric comunque era perfettamente a suo agio e guardava il suo 
augusto congiunto con attenzione e  rispetto.  «Mi domandavo come saresti  stato» osservò.  «Mi 
sdraiavo in cabina, sulla nave, e mi chiedevo se assomigliavi al mio papà.»

«Gli assomiglio?» domandò il conte.

«Ecco» rispose Cedric «io ero molto piccolo quando morì: forse non mi ricordo bene com'era, ma 
non mi pare.»

«Sei deluso, dunque?» insinuò il nonno.

«Oh, no» rispose Cedric con garbo. «Naturalmente sarebbe bello che qualcuno assomigliasse a 
papà, ma si è contenti lo stesso del nonno, anche se non gli somiglia. Sai com'è, si vuole bene ai 
familiari.»

Il conte era appoggiato alla spalliera della poltrona e fissava il bambino. Non si poteva dire che 
conoscesse l'amore per i parenti. Aveva trascorso la maggior parte del suo nobile ozio a litigare con 
loro furiosamente, a cacciarli di casa, a insignirli degli epiteti più ingiuriosi; e da loro era a sua volta 
odiato cordialmente.

«Qualunque bambino ama suo nonno» continuò Lord Fauntleroy «specialmente un nonno tanto 
gentile come tu lo sei stato con me.»

Un altro strano bagliore apparve negli occhi del conte. «Ah!» disse. «Io sarei stato gentile con te, 
davvero?»

«Sì» rispose Lord Fauntleroy animandosi. «Ti ringrazio molto per Bridget, per la fruttivendola e 
per Dick.»

«Bridget?» esclamò il conte. «Dick? La fruttivendola?»

«Sì» spiegò Cedric. «Sono le persone per le quali mi hai fatto avere tutti quei soldi, il denaro che 
hai detto al signor Havisham di darmi se lo desideravo.»

«Ah!» proruppe il conte. «Ah, si tratta di questo! Il denaro che potevi spendere come volevi. Che 
cosa ti sei comprato? Mi piacerebbe saperlo.»

Aggrottò le folte sopracciglia e fissò il bambino con sguardo penetrante. Era intimamente curioso 
di sapere quali desideri avesse soddisfatto il bambino.

«Oh» disse Lord Fauntleroy. «Tu non sai niente di Dick, della fruttivendola e di Bridget. Erano 
miei  cari  amici.  Mi sono dimenticato che vivi così  lontano.  Devi sapere che Michael  aveva la 
febbre...»

«Chi è Michael?» chiese il conte.

«Michael è il marito di Bridget, ed erano proprio nei guai. Sai bene com'è quando un uomo è 
malato, non può lavorare e ha tanti figli. Michael non è uno che beve e Bridget veniva sempre a 
casa nostra a piangere. La sera che è venuto il signor Havisham lei era in cucina a piangere perché 
non avevano quasi più niente da mangiare e non potevano pagare l'affitto. Io andai a parlarle, poi il 
signor Havisham mi chiamò e mi disse che tu gli avevi dato del denaro per me. Allora sono corso 
più in fretta che potevo in cucina e l'ho dato a Bridget, così ogni cosa è andata a posto. Bridget non 
riusciva a credere ai suoi occhi: ecco perché ti sono grato.»

«Ah!» disse il conte con la sua voce cupa. «Sarebbe questa una delle cose che hai fatto per te, 
allora! E poi?»

Dougal si era accucciato vicino alla sedia alta; il grosso cane aveva preso posto lì appena Cedric 



si  era  seduto,  e  più  volte  si  era  girato  a  guardare  il  bambino,  come  se  fosse  interessato  alla 
conversazione. Dougal era un cane maestoso, che sembrava sentirsi troppo grosso per prendere alla 
leggera le responsabilità della vita. Il vecchio conte, che lo conosceva bene, l'aveva osservato con 
segreto interesse. Dougal non era abituato a dare confidenza e il conte era meravigliato di come la 
bestia stesse quieta al tocco delle carezze del bambino. Proprio in quel momento il grosso cane 
diede al piccolo Lord Fauntleroy un'occhiata e dopo un dignitoso esame posò l'enorme testa leonina 
sui calzoni di velluto nero del bimbo.

La piccola mano continuava ad accarezzare il nuovo amico, mentre Cedric rispondeva al nonno. 
«Poi c'era Dick» proseguì. «Sono sicuro che ti sarebbe piaciuto, Dick. È un tipo così quadrato!»

Il conte non era preparato a quell'espressione gergale. «Che cosa vuol dire?» domandò.

Lord Fauntleroy tacque un momento per riflettere. Non era sicuro nemmeno lui di sapere cosa 
significasse.  Aveva  dato  per  scontato  che  avesse  un  significato  positivo,  perché  Dick  la  usava 
spesso. «Credo che voglia dire che lui non imbroglierebbe mai nessuno» disse «e che non farebbe a 
pugni con un ragazzo più piccolo di lui; che lustra molto bene le scarpe alla gente e le fa brillare più 
che può. Fa il lustrascarpe di mestiere.»

«Ed è una delle tue conoscenze, eh?» disse il conte.

«È un mio vecchio amico» rispose il nipotino. «Non così vecchio come il signor Hobbs, ma 
molto vecchio. Mi ha portato un regalo quando la nave stava per partire.»

Mise una mano in tasca e ne cavò fuori qualcosa di rosso, accuratamente piegato, e lo mostrò con 
un'espressione di affettuosa fierezza. Era il fazzoletto di seta rossa con le teste e i ferri di cavallo 
viola. «Mi ha regalato questo» disse il piccolo lord. «Lo porterò sempre con me. Si può mettere 
intorno al collo oppure tenerlo in tasca. Dick l'ha comperato con i primi soldi guadagnati dopo che 
io ho liquidato Jake e gli ho dato le spazzole nuove. È un ricordo. Nell'orologio del signor Hobbs, 
poi, ho fatto mettere una poesia. Diceva: "Quando questo voi guarderete, di me vi ricorderete". Allo 
stesso modo, ogni volta che vedo questo fazzoletto penso a Dick.»

Le emozioni dell'onorevole conte di Dorincourt si potrebbero a malapena descrivere. Non era un 
vecchio signore facilmente impressionabile, perché era un uomo di mondo, ma ora c'era qualcosa di 
nuovo che quasi gli toglieva il nobile respiro e lo faceva commuovere.

Il conte non si era mai curato dei bambini, era così preso dai suoi interessi che non aveva mai 
avuto tempo di occuparsene. I suoi figli non lo interessarono neanche da adulti, benché ricordasse di 
avere notato che il padre di Cedric era un bel ragazzone robusto. Era stato così egoista da non 
accorgersi dell'altruismo negli altri. Non sapeva quanto può essere tenero, fedele e affettuoso un 
fanciullo di animo gentile e come i suoi gesti siano ingenui e spontanei. Per lui un bambino era un 
animaletto quanto mai sgradevole, egoista, avido e turbolento, se non tenuto sotto rigida disciplina.

I suoi due figli maggiori avevano certamente dato ai loro istitutori ogni genere di guai e di noie; 
del più giovane supponeva di non avere sentito tante lamentele solo perché il ragazzo non era molto 
importante.  Non  gli  era  mai  passato  per  la  testa  che  suo  nipote  gli  sarebbe  piaciuto;  l'aveva 
chiamato presso di sé soltanto perché così gli imponeva il suo orgoglio. Se il bambino in futuro 
doveva succedergli, non voleva che il suo nome si coprisse di ridicolo se portato da qualcuno che 
non avesse un'adeguata educazione. Era convinto che il bambino sarebbe diventato uno sciocco 
rozzo e villano se educato in America. Non provava alcun sentimento di affetto per lui, sperava solo 
di trovarlo di aspetto passabile e dotato di normale buon senso. Era stato così deluso dai figli, e il 
matrimonio  americano  del  capitano  Errol  l'aveva  fatto  infuriare  talmente,  che  non  aveva  mai 
pensato che potesse uscirne qualcosa di buono.

Quando  il  cameriere  aveva  annunciato  Lord  Fauntleroy,  aveva  quasi  temuto  di  guardare  il 
piccolo, per paura di trovare in lui tutto quello che paventava. Proprio per questo aveva dato ordine 
che il bambino entrasse da solo. Il suo orgoglio non avrebbe sopportato che altri vedessero la sua 
eventuale delusione. Perciò il suo vecchio cuore fiero e ostinato aveva avuto un sobbalzo quando il 



fanciullo era venuto avanti con il suo portamento tranquillo e aggraziato, e la mano sicura sul collo 
del grosso cane. Anche nei momenti di maggiore ottimismo il conte non era mai arrivato a sperare 
che suo nipote fosse quello che gli stava davanti. Sembrava perfino troppo bello per essere vero che 
quello fosse il ragazzo che aveva temuto di vedere... il figlio della donna che tanto odiava... un 
ragazzetto così bello, dotato di tanta grazia e di tanto infantile coraggio! La severa compostezza del 
conte era stata scossa da quella straordinaria sorpresa.

Poi avevano iniziato a conversare e il conte si sorprese ancora di più: era così abituato a vedere la 
gente intimorita e imbarazzata davanti a lui, che si aspettava che suo nipote si dimostrasse timido e 
a disagio. Invece Cedric non temeva il conte, così come prima non aveva avuto paura di Dougal. 
Non era sfrontato, era solo ingenuamente fiducioso e non sospettava che potesse esservi una ragione 
per sentirsi impacciato o timoroso.

Il conte non poté fare a meno di constatare che il bimbo lo considerava un amico e lo trattava 
come tale, senza nutrire il minimo dubbio nei suoi riguardi. Era evidente, mentre il piccolo sedeva 
là sulla sua sedia alta e parlava nel suo modo cordiale, che non gli passava nemmeno per la testa che 
quel vecchio imponente signore dallo sguardo fiero potesse essere scortese con lui, ed era molto 
compiaciuto di averlo di fronte. Cedric, nel suo modo infantile, desiderava piacere e interessare al 
nonno. Per quanto il vecchio conte fosse iroso, duro e disincantato, non poteva fare a meno di essere 
contento di questa confidenza. Dopotutto, non era affatto spiacevole incontrare qualcuno che avesse 
fiducia in lui, che non rifuggisse da lui e che non si accorgesse del lato peggiore del suo carattere, 
qualcuno che lo guardasse con occhi limpidi e senza sospetto, anche se si trattava soltanto di un 
bimbetta vestito di velluto nero.

Così  il  vecchio  si  appoggiò  alla  spalliera  della  poltrona  e  fece  in  modo che  il  suo  giovane 
interlocutore continuasse a raccontargli di sé, e mentre il bimbo parlava, lo osservava attentamente, 
con una strana luce negli occhi. Lord Fauntleroy era ben lieto di rispondere a tutte le sue domande e 
chiacchierava composto,  in quel suo modo tutto  particolare.  Gli  raccontò di  Dick e Jake,  della 
fruttivendola e del signor Hobbs; descrisse il corteo repubblicano in tutto il suo splendore con le 
bandiere, gli striscioni, le fiaccole e i fuochi d'artificio. Nel corso della conversazione parlò anche 
del 4 Luglio e della Rivoluzione; stava già per entusiasmarsi quando a un tratto si ricordò di una 
cosa e si arrestò bruscamente.

«Che cosa c'è?» gli domandò il nonno. «Perché non vai avanti?»

Lord Fauntleroy si mosse sulla sedia, un po' a disagio. Era chiaro che Cedric era in imbarazzo per 
quello che gli era venuto in mente. «Pensavo che forse potrebbe dispiacerti...» rispose. «Magari 
qualcuno dei tuoi antenati si trovava là: dimenticavo che sei inglese.»

«Puoi continuare» disse milord. «Non c'era nessuno della mia famiglia; ma dimentichi che sei 
inglese anche tu.»

«Oh, no!» rispose pronto Cedric. «Io sono americano!»

«Tu sei inglese» ribatté con forza il nonno. «Tuo padre era inglese.»

Si divertì un po' dicendo così, ma fu Cedric a non divertirsi affatto. Il ragazzo non aveva mai 
pensato a una cosa del genere e si sentì arrossire fino alla radice dei capelli.

«Io sono nato in America» protestò «e per forza si è americani se si è nati in America. Ti prego di 
scusarmi» disse poi con serietà, educatamente «se ti devo contraddire. Il signor Hobbs mi diceva 
che se ci fosse un'altra guerra, sai, io dovrei... stare dalla parte degli americani.»

Il conte ebbe un mezzo sorriso stiracchiato, appena abbozzato e un po' forzato, ma tuttavia un 
mezzo sorriso.  «Ah sì,  eh?» disse.  Odiava l'America e  gli  americani,  ma si  divertiva a  vedere 
com'era convinto e fervente quel piccolo patriota. Pensava che un così buon americano sarebbe 
potuto diventare un inglese abbastanza buono da adulto.

Ma non ebbe il tempo di trattare a fondo il tema della Rivoluzione, e in realtà Lord Fauntleroy 



era un po' reticente a tornare sull'argomento, perché fu annunciata la cena.

Cedric lasciò la sedia e si avvicinò al suo nobile congiunto. Abbassò lo sguardo sul piede malato. 
«Posso aiutarti?» disse gentilmente. «Potresti appoggiarti a me. La volta che il signor Hobbs si fece 
male a un piede con una cassetta di patate - ci aveva sbattuto contro - si appoggiava sempre a me.»

L'alto domestico per poco non mise a repentaglio la sua reputazione e il posto di lavoro per quel 
sorriso che fece fatica a trattenere. Era un servitore aristocratico, vissuto nelle migliori famiglie 
nobili, e non aveva mai sorriso, anzi, si sarebbe sentito grossolano e volgare se si fosse permesso di 
lasciarsi andare a una simile indiscrezione. Per fortuna trovò una via d'uscita: si mise a fissare un 
quadro molto brutto sopra la testa del conte.

Il conte squadrò da capo a piedi, con inconsueta curiosità, il piccolo nipotino coraggioso. «Credi 
di potercela fare?» domandò in tono burbero.

«Credo di sì» disse Cedric. «Sono forte. Ho più di sette anni, sai. Potresti appoggiarti da una 
parte sul bastone e dall'altra a me. Dick dice che ho buoni muscoli per uno di sette anni.»

Chiuse il pugno e lo alzò, in modo che il conte potesse vedere i muscoli che avevano riscosso 
l'ambita approvazione di Dick; fece un visino così grave e serio che il cameriere dovette fissare 
molto intensamente il brutto quadro.

«Bene» disse il conte. «Puoi provare.»

Cedric gli porse il bastone e lo aiutò ad alzarsi. Di solito questo era compito del cameriere, che 
subiva le imprecazioni violente di sua signoria quando la gotta gli dava fitte più dolorose del solito. 
Il conte di norma non era una persona gentile e spesso i camerieri che aveva intorno tremavano 
dentro le loro lussuose livree.

Ma quella  sera  non disse  nulla,  sebbene  la  gotta  gli  desse  più  di  una  fitta.  Voleva  fare  un 
esperimento. Si alzò lentamente e posò la mano sulla piccola spalla che con tanto coraggio gli 
veniva offerta. Il piccolo Lord Fauntleroy fece un passo avanti con precauzione, guardando il piede 
malato. «Appoggiati pure a me» disse con incoraggiante fervore. «Andrò molto piano.»

Se il conte si fosse appoggiato al cameriere avrebbe pesato meno sul bastone e più sul braccio di 
chi lo aiutava. Tuttavia faceva parte del suo esperimento fare sentire al nipotino che il suo peso non 
era un carico leggero, anzi, che era molto pesante, e dopo alcuni passi il visetto del piccolo lord si 
fece  tutto  rosso  e  il  suo  cuore  si  mise  a  battere  in  fretta.  Ma il  bimbo raccolse  le  sue  forze, 
ricordando i suoi muscoli e l'approvazione di Dick per loro.

«Non temere di appoggiarti a me» disse ansimando. «Per me va benissimo... se... se non è troppa 
la strada da fare.»

La sala da pranzo in realtà non era molto lontana, ma a Cedric sembrò piuttosto lungo il percorso 
per arrivare fino alla poltrona a capotavola. La mano sulla sua spalla sembrava più pesante a ogni 
passo, il suo viso si faceva sempre più rosso e il suo respiro più corto, ma non gli venne mai in 
mente di rinunciare; irrigidiva i muscoli, teneva alta la testa e incoraggiava il conte, mentre questi 
procedeva zoppicando. «Ti fa molto male il piede se ti ci appoggi sopra?» domandò. «Non l'hai mai 
messo nell'acqua calda con la senape? Il signor Hobbs faceva sempre così. Anche l'arnica fa molto 
bene, mi hanno detto.»

Il grosso cane avanzava lentamente al loro fianco e l'alto domestico che seguiva quello strano 
corteo varie volte fece una faccia strana osservando il tipetto che si impegnava con tutte le sue forze 
a  reggere  quel  peso.  Anche  il  conte  aveva  un'espressione  particolare  quando,  con  la  coda 
dell'occhio, guardava il visetto infiammato.

Entrati nella sala dove dovevano cenare, Cedric vide che era vasta e imponente. Il cameriere che 
stava in piedi dietro la poltrona a capotavola li guardava con occhi spalancati.

Finalmente  raggiunsero  la  sedia.  La  mano fu  tolta  dalla  spalla  di  Cedric  e  il  conte  si  trovò 



comodamente seduto. Cedric tirò fuori il fazzoletto di Dick e si asciugò il sudore dalla fronte. «Fa 
caldo stasera, vero?» disse. «Forse hai bisogno del fuoco per il tuo piede... ma a me... a me sembra 
che faccia un po' caldo.» Aveva una tale rispettosa considerazione per i sentimenti del suo nobile 
parente, che non voleva in alcun modo dare l'impressione di pensare che qualcosa di quello che gli 
stava intorno fosse superfluo.

«Hai fatto un lavoro piuttosto faticoso» gli disse il conte.

«Oh, no!» rispose Lord Fauntleroy. «Non era proprio faticoso, solo che mi sono un po' accaldato. 
D'estate è facile avere caldo.»

Con il magnifico fazzoletto si strofinò piuttosto energicamente i riccioli madidi. La sua sedia era 
posta all'altro capo della tavola, di fronte al nonno. Una sedia con i braccioli, adatta a una persona 
molto più grande di lui. In realtà tutto quello che aveva visto finora - le stanze dai soffitti altissimi, i 
mobili massicci, il gigantesco domestico, il grosso cane, il conte stesso - tutto era di proporzioni tali 
da far sentire al ragazzo che lui era davvero molto piccino. Ma ciò non lo turbava, non aveva mai 
creduto di essere né molto grande né molto importante: era disposto ad adattarsi anche a circostanze 
che lo avessero soverchiato.

Probabilmente non si era mai sentito un omino tanto piccolo come ora, seduto in quella grande 
poltrona, in fondo alla tavola. Nonostante la sua esistenza solitaria, il conte voleva vivere con un 
certo  fasto.  Ci  teneva  alla  sua  cena  e  mangiava  sempre  seguendo l'etichetta.  Cedric  lo  vedeva 
attraverso uno scintillio di stoviglie splendenti, che ai suoi occhi non abituati sembravano davvero 
meravigliose.  Uno  spettatore  estraneo  avrebbe  potuto  sorridere  di  quel  quadro:  la  vasta  sala 
imponente,  gli  alti  camerieri  in  livrea,  le  luci  sfavillanti,  i  cristalli  e  l'argenteria  magnifica,  il 
vecchio e fiero gentiluomo a un capo della tavola e il bambino all'altro.

La cena era una cosa molto seria per il conte e anche per il cuoco, nel caso milord non fosse 
soddisfatto o avesse poco appetito. Tuttavia quella sera il suo appetito era migliore del solito, forse 
perché aveva qualcos'altro a cui pensare oltre al profumo degli antipasti e alla composizione delle 
salse. E la ragione era il  nipotino. Continuava a guardarlo in fondo alla tavola: lui non parlava 
molto, ma faceva in modo che il bambino conversasse. Non avrebbe mai creduto che si sarebbe 
divertito a sentire chiacchierare un bambino, eppure Lord Fauntleroy, se da un certo punto di vista 
lo stupiva, da un altro lo divertiva. Ripensava a come aveva appoggiato tutto il suo peso sulla spalla 
del nipotino per vedere fin dove sarebbero arrivati il suo coraggio e la sua resistenza; si compiaceva 
nel riconoscere che il nipotino non si era turbato né aveva dimostrato, nemmeno per un attimo, di 
voler rinunciare ad andare fino in fondo.

«Non porti la corona?» domandò rispettosamente Lord Fauntleroy.

«No» rispose il conte con il suo sorriso freddo e arcigno. «Non mi sta bene.»

«Il signor Hobbs diceva che la dovevi avere sempre» disse Cedric «ma poi ci ha ripensato e ha 
detto che probabilmente ogni tanto te la dovevi togliere per metterti il cappello.»

«Sì» disse il conte. «Ogni tanto me la tolgo.»

Uno dei camerieri improvvisamente si voltò da una parte e, riparandosi con la mano, tossicchiò in 
modo strano.

Cedric finì di mangiare e poi, appoggiandosi alla spalliera della poltrona, si mise a esaminare la 
stanza. «Devi essere molto orgoglioso della tua casa» disse. «È così bella. Ma io ho solo sette anni e 
non ho visto molte cose.»

«Pensi davvero che dovrei esserne orgoglioso?» chiese il conte.

«Credo che tutti ne sarebbero fieri» rispose Lord Fauntleroy. «Io lo sarei se fosse la mia casa. È 
tutto bello qui. Soprattutto il parco, e quegli alberi, come sono belli! E il fruscio delle foglie, poi!»

Poi tacque un istante e guardò attraverso la tavola con una certa preoccupazione. «È una casa 



molto grande per viverci solo in due, non è vero?» disse.

«È grande abbastanza per due» replicò il conte. «Ma davvero la trovi troppo grande?»

Il piccolo lord esitò un momento. «Stavo solo pensando» disse «che se ci abitassero due che non 
fossero buoni amici, qualche volta potrebbero sentirsi soli.»

«Credi che potrò essere un buon amico per te?» domandò il conte.

«Sì» rispose Cedric. «Credo di sì. Il signor Hobbs e io eravamo grandi amici: era il mio migliore 
amico, dopo Tesoro.»

«Chi è Tesoro?»

«È la mamma» disse Lord Fauntleroy con una vocina sommessa.

Forse era un po' stanco, perché si avvicinava la sua solita ora di andare a letto; dopo l'eccitazione 
degli ultimi giorni quella stanchezza gli fece provare un senso di solitudine al pensiero che quella 
sera non avrebbe dormito a casa sua, vegliato dagli occhi amorosi della sua "migliore amica". Erano 
sempre stati "ottimi amici" il bambino e la sua giovane madre. Non poteva smettere di pensare a lei 
e più lo faceva, meno voglia aveva di parlare, e alla fine della cena il conte vide che sul suo viso era 
comparsa una leggera ombra.

Ma Cedric si comportò con molto coraggio quando ritornarono in biblioteca.  Anche se l'alto 
cameriere camminava a fianco del padrone, la mano del conte preferì appoggiarsi sulla spalla del 
nipotino sia pure non come prima. Quando il cameriere li lasciò soli, Cedric si mise a sedere sul 
tappeto davanti al caminetto, vicino a Dougal. Per alcuni minuti accarezzò in silenzio le orecchie 
del cane fissando il fuoco.

Il conte lo osservava. Gli occhi del bambino erano assorti, pensierosi: un paio di volte mandò un 
piccolo sospiro. Il nonno stava seduto in silenzio e teneva lo sguardo fisso sul nipotino.

«Fauntleroy» gli chiese alla fine «a che cosa pensi?»

Fauntleroy alzò gli occhi sforzandosi di sorridere. «Stavo pensando a Tesoro...» disse. «Credo 
che farei bene a camminare un po' per la stanza.»

Si alzò, infatti, mise le mani in tasca e cominciò a camminare su e giù. I suoi occhi luccicavano e 
le  sue  labbra  erano  serrate,  ma  teneva  la  testa  alta  e  camminava  risoluto.  Dougal  si  mosse 
pigramente e lo guardò, poi si alzò e si mise a seguirlo con aria inquieta.

«È un cane  molto  simpatico» disse  Fauntleroy.  «E anche  un  amico:  ha  capito  che  cosa  sto 
provando.»

«Che cosa provi?» domandò il conte.

Lo  turbava  vedere  la  lotta  che  il  piccolo  stava  sostenendo  con  il  suo  primo  sentimento  di 
nostalgia, ma si compiaceva nel constatare che si stava sforzando di non cedere. Gli piaceva questo 
coraggio infantile. «Vieni qui» disse il conte.

Fauntleroy si avvicinò. «Non sono mai stato lontano da casa mia, finora» disse il bambino con 
uno sguardo smarrito negli occhi scuri. «Si prova una strana sensazione quando si deve stare tutta la 
notte nel castello di un'altra persona invece che nella propria casa. Ma Tesoro non è molto lontana 
da me... e posso guardare il ritratto che mi ha dato.»

Si mise la mano in tasca e ne trasse un piccolo astuccio rivestito di velluto violetto. «Ecco, vedi?» 
disse. «Si preme questa molla e l'astuccio si apre: dentro c'è lei!»

Si era avvicinato alla sedia del conte; mentre apriva l'astuccio si appoggiò contro il bracciolo e 
anche  contro  il  braccio  del  vecchio,  con  confidenza,  come se  gli  fosse  naturale  appoggiarvisi. 
«Eccola qui» disse e sorrise.

Il conte aggrottò le sopracciglia. Non desiderava vedere il ritratto, ma lo guardò suo malgrado: 



dall'astuccio apparve un bel viso giovane e leggiadro, tanto simile a quello del bimbo che gli stava 
accanto, che ne rimase profondamente colpito. «Suppongo che tu le voglia molto bene» disse.

«Sì» rispose il piccolo lord con franchezza, ma dolcemente. «Credo proprio di sì. Sai, il signor 
Hobbs era mio amico, e anche Dick e Bridget e Mary e Michael erano miei amici, ma Tesoro... lei è 
la mia più cara amica e noi due ci diciamo sempre tutto. Il babbo me l'ha affidata perché ne avessi 
cura: quando sarò grande lavorerò e guadagnerò tanti soldi per lei.»

«Che lavoro pensi di fare?» s'informò il nonno.

Il piccolo lord si lasciò cadere sul tappeto e vi rimase seduto, sempre con il ritratto in mano. 
Rifletté seriamente prima di rispondere. «Avevo pensato di mettermi nel commercio con il signor 
Hobbs» disse «però quello che vorrei veramente sarebbe fare il presidente.»

«Invece ti manderemo alla Camera dei Lord» disse il nonno.

«Bé» riprese Lord Fauntleroy «se non potessi fare il presidente, e se quello che dici è un buon 
lavoro, va bene lo stesso. Perché il lavoro del droghiere è un po' noioso a volte.»

Forse stava soppesando la questione, perché dopo queste parole rimase seduto per qualche tempo 
tranquillo a guardare il fuoco. Il conte non parlò più. Appoggiato alla spalliera della poltrona lo 
fissava. Un'infinità di pensieri nuovi e strani passavano per la mente del vecchio nobiluomo. Dougal 
si era addormentato, sdraiato con la testa sulle enormi zampe. Ci fu un lungo silenzio.

Mezz'ora dopo venne introdotto il signor Havisham. Quando entrò, la stanza era immersa in una 
calma  profonda.  Il  conte,  appoggiato  alla  spalliera  della  poltrona,  si  mosse  solo  all'avvicinarsi 
dell'avvocato, alzando una mano come per fare cenno di non disturbare. Sembrava che non avesse 
avuto intenzione di fare quel gesto, ma che gli fosse venuto spontaneo. Dougal dormiva e, accanto a 
lui, con la testolina ricciuta appoggiata sul braccio, dormiva profondamente anche il piccolo Lord 
Fauntleroy.

CAPITOLO SESTO

Il conte e il nipotino

Quando Lord Fauntleroy si svegliò la mattina seguente (la sera prima non si era svegliato 

quando lo avevano portato a letto), i primi suoni che udì furono un crepitio di legna che ardeva e un 
mormorio di voci.

«State bene attenta, Dawson, a non parlarne mai» sentì dire qualcuno. «Il piccolo non sa perché 
lei non deve stare con lui e bisogna tenergli nascosta la ragione.»

«Se questi  sono gli  ordini»  rispose  un'altra  voce  «penso  debbano essere  eseguiti.  Scusate  la 
libertà, signora, visto che siamo fra noi, anche se siamo solo cameriere, devo dire che è una cosa 
crudele: separare quella povera donna dalla sua creatura, la sua carne, il suo sangue. Lei è così 
giovane, così carina e già vedova, e lui, un amore di bambino, così bello e di nobile nascita... James 
e Thomas ieri sera, nella stanza della servitù, dicevano che non hanno mai visto nella loro carriera 
di camerieri modi così educati, innocenti, come se lui fosse stato a tavola con il suo migliore amico, 
e che sembrava proprio un angelo, mentre l'altro... scusatemi, eh, signora, ma lo sanno tutti che ti fa 
gelare il sangue nelle vene. Quando hanno suonato - a me e a James - per andare in biblioteca e 
portarlo di sopra, e James se l'è preso in braccio, il piccolo che dormiva il sonno dell'innocenza con 
quel suo faccino roseo, ha appoggiato la testolina sulla spalla di James e i capelli gli scendevano in 



riccioli d'oro... io non ho mai visto niente di più grazioso. Credo che neanche il signor conte sia 
cieco, perché mentre lo osservava ha detto a James: "Stai attento a non svegliarlo".»

Cedric si mosse sul guanciale e si voltò aprendo gli occhi.

Nella stanza c'erano due donne. La camera era chiara e allegra, tappezzata di stoffa con fiori 
colorati. Il fuoco ardeva nel caminetto e il sole la inondava entrando dalle finestre incorniciate di 
edera. Le donne si avvicinarono e lui vide che una era la signora Mellon, la governante, e l'altra una 
donna robusta di mezza età, con la faccia più buona e simpatica che si possa immaginare.

«Buon giorno, milord» disse la signora Mellon. «Avete dormito bene?»

Il piccolo lord si stropicciò gli occhi e sorrise. «Buon giorno» disse. «Non sapevo di essere qui.»

«Vi hanno portato di  sopra mentre  dormivate» gli  spiegò la  governante.  «Questa  è  la  vostra 
camera da letto e questa è Dawson, che si occuperà di voi.»

Fauntleroy si levò a sedere sul letto e tese la mano a Dawson, come aveva fatto con il conte.

«Buon giorno, signora» disse. «Vi sono molto obbligato per essere venuta a occuparvi di me.»

«Potete chiamarla Dawson, milord, e darle del tu» disse la governante.

«Signorina Dawson o signora Dawson?» domandò il piccolo lord.

«Dawson e basta,  milord» disse Dawson raggiante.  «Niente signorina,  niente signora: Dio vi 
benedica,  tesorino  d'oro.  Volete  alzarvi,  adesso?  Vi  vestirà  Dawson e  poi  andrete  di  là  a  fare 
colazione?»

«Ho imparato a vestirmi da solo molti anni fa, grazie» rispose Fauntleroy. «Me l'ha insegnato 
Tesoro. Tesoro è la mia mamma. C'era solo Mary in casa per aiutare nelle faccende, lavare i panni e 
tutto il resto, così non bisognava darle troppi fastidi. So fare da solo anche il bagno, ma quando ho 
finito, dovreste essere così gentile da controllare i punti difficili.»

Dawson e la governante si scambiarono un'occhiata.

«Dawson farà tutto quello che le chiederete» disse soddisfatta la signora Mellon.

«Certo, certo, Dio lo benedica» disse Dawson con la sua voce simpatica e allegra. «Si può vestire 
da solo se lo desidera, sicuro, e io gli sarò vicina per aiutarlo se ne ha bisogno.»

«Vi ringrazio» rispose Lord Fauntleroy. «Qualche volta faccio fatica con i bottoni, e allora devo 
farmi aiutare.»

Trovò Dawson veramente gentile: prima che la toilette mattutina fosse finita erano già diventati 
ottimi amici e lui era riuscito a sapere un sacco di cose su di lei. Aveva scoperto che suo marito era 
un soldato ed era stato ucciso in una vera battaglia. Il figlio invece faceva il marinaio ed era lontano 
per un lungo viaggio, aveva visto i pirati e i cannibali, i cinesi e i turchi, e aveva portato a casa 
strane conchiglie e pezzi di corallo, che Dawson era disposta a mostrargli quando voleva perché li 
teneva in un baule. Era tutto molto interessante. Inoltre Cedric scoprì che Dawson aveva sempre 
fatto la bambinaia ed era appena arrivata da una grande casa in un'altra regione dell'Inghilterra dove 
si era occupata di una bella bambina di nome Lady Gwyneth Vaugham.

«Lady Gwyneth è in parte parente di vostra signoria» disse Dawson. «Forse un giorno o l'altro vi 
capiterà di incontrarla.»

«Davvero?» disse Fauntleroy. «Mi piacerebbe vederla. Non ho mai conosciuto delle bambine, ma 
mi piacciono.»

Quando entrò nella stanza attigua per fare colazione vide che era molto grande e che vicino ce 
n'era un'altra ancora. Dawson gli spiegò che anche quella era per lui e allora la sensazione di essere 
proprio piccino lo afferrò di nuovo con tanta forza che lo confessò alla cameriera mentre si sedeva a 
tavola davanti a un grazioso servizio da prima colazione. «Sono un bambino troppo piccolo» le 



disse alquanto pensieroso «per abitare in un castello tanto grande e avere stanze così ampie, non ti 
pare?»

«Ma no!» disse Dawson. «All'inizio vi  parrà  un po'  strano,  ma vi abituerete  presto e starete 
benissimo qui. È un posto così bello!»

«È un posto bellissimo, certo» disse Fauntleroy con un sospiro «ma mi piacerebbe di più se non 
sentissi tanto la mancanza di Tesoro. Ogni mattina facevamo colazione insieme e io le mettevo 
zucchero e panna nel tè e le porgevo il pane tostato. Ci facevamo tanta compagnia...»

«Non preoccupatevi!» disse Dawson senza scomporsi. «Sapete che potete vederla tutti i giorni, e 
chissà quante cose avrete da raccontarle. Dio vi benedica. Aspettate di guardare un po' in giro: i 
cani, le scuderie con i cavalli... Ce n'è uno che sono sicura vi piacerebbe vedere.»

«Ah sì?» esclamò Fauntleroy. «Io ho una grande passione per i cavalli. Persino per Jim, il cavallo 
che  tirava  il  carretto  del  signor  Hobbs,  il  droghiere.  Era  una meraviglia  quando non faceva  il 
difficile.»

«Bene» disse Dawson «aspettate di vedere quelli nelle scuderie. E poi, bambino mio, non avete 
ancora visto la stanza di là.»

«Che cosa c'è?» domandò Fauntleroy.

«Finite di fare colazione e vedrete» rispose Dawson.

A quelle  parole  la  sua curiosità  aumentò e  si  mise a mangiare  con voracità.  Doveva esserci 
qualcosa di molto importante nell'altra stanza: Dawson aveva un'aria così misteriosa e carica di 
aspettative!

«Adesso ho finito» disse dopo pochi minuti, scivolando giù dalla sedia. «Posso andare?»

Dawson annuì e gli fece strada, con un'aria più misteriosa e solenne che mai. Cedric era molto 
incuriosito.

Quando Dawson aprì la porta, il piccolo lord si fermò sulla soglia e si guardò intorno sbalordito. 
Non riusciva a parlare, mise soltanto le mani in tasca e rimase fermo, rosso in faccia. Era arrossito 
per la sorpresa e per l'improvvisa eccitazione. Vedere una stanza simile avrebbe incantato qualsiasi 
ragazzo.

Anche quella  era  molto  grande,  come pareva  fossero tutte  le  stanze  del  castello,  e  a  Cedric 
appariva ancora più bella delle altre, ma in modo diverso. 1 mobili non erano così pesanti e antichi 
come quelli del pianterreno, le tappezzerie e i tappeti erano più allegri. Gli scaffali erano pieni di 
libri e sui tavoli c'erano un sacco di giocattoli meravigliosi e ingegnosi come quelli che tante volte 
lo avevano fatto andare in visibilio nelle vetrine di New York.

«Ha l'aria di essere la stanza di un bambino» disse alla fine quando ebbe ripreso fiato. «Di chi 
sono questi giochi?»

«Entrate e date un'occhiata» disse Dawson sorridendo. «Sono vostri!»

«Miei?» esclamò il bambino. «Miei! Come mai sono miei? Chi me li ha regalati?» E si precipitò 
dentro con un piccolo grido di gioia. Era troppo bello per essere vero. «È stato il nonno!» esclamò 
con gli occhi che brillavano come stelle. «Lo so che è stato lui!»

«Sì, è stata sua signoria» disse Dawson «e se farete il bravo ometto, senza lamentarvi, sempre 
allegro e contento tutto il giorno, il nonno vi darà tutto quello che vorrete.»

La mattinata fu incredibilmente entusiasmante. C'erano tante cose da vedere, esperimenti da fare; 
ogni gioco nuovo era talmente interessante che non sapeva più da che parte guardare.  Era così 
strano sapere che tutto era stato preparato solo per lui. Ancora prima che partisse da New York 
erano venute delle persone da Londra per preparare le sue stanze e cercare i libri e i giocattoli più 
adatti a interessarlo.



«Hai mai conosciuto nessuno» domandò Cedric «che abbia un nonno buono come il mio?»

La faccia di Dawson ebbe per un attimo un'espressione incerta: la donna non aveva una grande 
opinione  di  sua  signoria.  Era  nel  castello  solo  da  pochi  giorni,  ma  abbastanza  per  venire  a 
conoscenza di tutte le bizzarrie del vecchio conte discusse apertamente dalla servitù.

«Di  tutti  i  signori  iracondi  e  intrattabili  che  ho  avuto  la  sfortuna  di  servire»  aveva  detto  il 
maggiordomo più alto «questo li supera tutti di gran lunga in cattiveria e villania.»

Lo stesso maggiordomo, di nome Thomas, aveva anche riferito ai colleghi alcuni commenti che il 
conte aveva fatto con il signor Havisham quando avevano discusso dei preparativi.

«Accontentiamolo in tutto e riempiamo le sue stanze di giocattoli» aveva detto milord. «Diamogli 
tutto ciò che desidera e dimenticherà presto sua madre. Facciamolo divertire, distraiamolo, e non ci 
darà fastidio. Sono fatti così i bambini.»

Visto  lo  scopo  indegno,  forse  non  avrebbe  fatto  tanto  piacere  al  conte  scoprire  che  questo 
bambino non era assolutamente così.

Milord aveva trascorso una brutta notte ed era stato in camera tutta la mattina, ma a mezzogiorno, 
dopo colazione, fece chiamare il nipotino.

Fauntleroy accorse immediatamente  alla  chiamata.  Scese saltellando giù per  l'ampia  scala;  il 
conte lo sentì  attraversare il  vestibolo di  corsa e poi,  aperta la porta,  entrò con le guancette in 
fiamme e gli occhi illuminati.

«Aspettavo che tu mi mandassi a chiamare» disse. «Ero già pronto da molto tempo; ti ringrazio 
proprio tanto per tutti quei regali. Tanto tanto! Ho giocato tutta la mattina.»

«Ah» fece il conte. «Ti piacciono, allora?»

«Mi piacciono così tanto che... non saprei dire quanto!» esclamò Fauntleroy con il viso raggiante 
di gioia. «C'è un gioco che somiglia al baseball, solo che si gioca su un cartone con pedine bianche 
e nere, e si segnano i punti su un pallottoliere. Ho cercato di insegnarlo a Dawson, ma all'inizio non 
riusciva a capirlo.  Lei non ha mai  giocato a  baseball  perché è una donna,  e forse non gliel'ho 
spiegato bene. Ma tu lo conosci, no!?»

«Temo di no» rispose il conte. «È un gioco americano, vero? Non assomiglia un po' al cricket?»

«Non ho mai visto il cricket» disse Fauntleroy «ma il signor Hobbs mi ha portato diverse volte a 
vedere le partite di baseball. È un gioco stupendo e ci si diverte molto. Vuoi che vada a prenderlo e 
te lo faccia vedere? Forse ti potrebbe distrarre e farti dimenticare un po' il tuo piede. Ti fa molto 
male stamattina?»

«Abbastanza» fu la secca risposta.

«Allora credo che potrebbe aiutarti a dimenticarlo» disse il piccolo con aria preoccupata. «O 
magari ti annoia stare a sentire la spiegazione? Credi che ti piacerebbe o che ti annoierebbe?»

«Vai a prenderlo» disse il conte.

Questo senza dubbio era un nuovo passatempo: diventare il  compagno di un bambino che si 
offriva di insegnargli alcuni giochi. Ma era proprio la novità della cosa a divertire il  conte. Un 
fuggevole sorriso comparve sulle sue labbra quando Cedric ritornò con la scatola del gioco fra le 
braccia e un'espressione di intenso interesse sul volto.

«Posso mettere questo tavolino vicino alla tua poltrona?» domandò.

«Suona il campanello» disse il conte. «Verrà Thomas e te lo sistemerà lui.»

«Oh, posso farlo io» disse Fauntleroy. «Non è tanto pesante.»

«Benissimo» approvò il  nonno.  L'accenno di  sorriso  si  allargò  sul  volto  del  vecchio  mentre 
osservava  il  nipotino  tutto  assorto  nei  preparativi.  Il  tavolino  fu  spinto  in  avanti  accanto  alla 



poltrona, e il gioco tolto dalla scatola e sistemato sopra.

«È molto interessante una volta che si comincia a giocare» spiegò Lord Fauntleroy. «Guarda: le 
pedine nere sono le tue e quelle bianche le mie. Le pedine sono come uomini, e se fanno un giro 
intorno al campo vale un punto; questi sono i limiti del campo... Qui c'è la prima base, questa è la 
seconda, questa è la terza... e questa è la base principale.»

Il bambino si addentrò nei particolari della spiegazione con grande fervore. Mostrò il ruolo e le 
posizioni  che  i  giocatori  avrebbero  avuto  in  una  vera  partita  e  fece  anche  un'appassionante 
descrizione di una straordinaria partita cui aveva assistito una volta con il signor Hobbs.

Quando finalmente le spiegazioni e le dimostrazioni furono terminate e il gioco cominciò sul 
serio,  il  conte  dovette  convenire  che si  divertiva.  Il  suo giovane compagno era  completamente 
preso: giocava con tutto il suo entusiasmo infantile. Le risate di gioia quando faceva un buon lancio, 
l'entusiasmo se raggiungeva una base, la felicità per la fortuna sua o dell'avversario avrebbero reso 
piacevole qualsiasi partita.

Se, una settimana prima, qualcuno avesse detto al  conte di  Dorincourt  che quella particolare 
mattina avrebbe dimenticato la gotta e il cattivo umore grazie a un bambinetto ricciuto e a un gioco 
con pedine di legno bianche e nere su un cartone colorato, quel qualcuno sarebbe certamente stato 
trattato assai male; eppure il vecchio si era davvero dimenticato di se stesso quando la porta si aprì e 
Thomas annunciò un ospite.

Il visitatore in questione, un signore anziano tutto vestito di nero - nientemeno che il sacerdote 
della parrocchia - rimase così sbalordito dallo spettacolo inaspettato, che indietreggiò bruscamente 
correndo il rischio di andare a sbattere contro Thomas.

Fra i molteplici doveri che il reverendo Mordaunt doveva assolvere, nessuno era più spiacevole 
di quello che gli imponeva di fare visita al castello del suo aristocratico patrono. Il conte rendeva 
quelle conversazioni tanto sgradevoli quanto era nella sua nobile potestà. Egli aborriva la Chiesa e 
le opere di carità, inoltre aveva violenti accessi d'ira quando qualcuno dei suoi fittavoli si prendeva 
la libertà di essere povero o malato e quindi di avere bisogno di assistenza.

Quando la gotta lo tormentava non esitava a dire che non intendeva essere infastidito e irritato 
con le storie delle loro disgrazie; quando invece gli faceva meno male ed era in uno stato d'animo 
migliore,  capitava  che  offrisse  anche  un  po'  di  denaro  al  parroco,  ma  non  prima  di  averlo 
strapazzato a dovere e inveito contro la parrocchia per la sua inefficienza e stupidità. Di qualunque 
umore fosse, Però, non mancava mai di fare commenti sarcastici e spiacevoli, fino a far desiderare 
al reverendo Mordaunt che fosse ammesso dalla carità cristiana tirargli in testa qualche oggetto 
pesante. Da quando si occupava della chiesa di Dorincourt, il reverendo Mordaunt non aveva mai 
visto  sua  signoria  fare  un  gesto  spontaneo  di  bontà  e  di  gentilezza,  o  in  ogni  caso  pensare  a 
qualcos'altro piuttosto che a se stesso.

Quel giorno il parroco era andato a trovarlo per parlargli di un caso particolarmente urgente; 
procedendo lungo il viale che conduceva al castello, aveva temuto più del solito per due ragioni la 
riuscita della sua visita. In primo luogo sapeva che da parecchi giorni il conte soffriva per la gotta 
ed era  di  umore così  nero che la  voce era  arrivata  fino al  villaggio,  tramite  una delle  giovani 
cameriere che ne aveva parlato a sua sorella, proprietaria di una bottega dove per guadagnarsi da 
vivere onestamente vendeva aghi e filo da rammendo, caramelle alla menta e pettegolezzi. Quello 
che la signora Dibble non sapeva del castello, dei suoi ospiti, delle fattorie e dei loro lavoranti, del 
villaggio  e  della  popolazione  non  valeva  la  pena  di  essere  citato.  Naturalmente  conosceva 
perfettamente la vita al castello perché la sorella Jane, oltre che una cameriera di alto livello, era in 
ottimi rapporti con Thomas.

«Che comportamento ha sua signoria!» diceva la  signora Dibble  da dietro al  bancone.  «Che 
linguaggio!  Thomas  ha  detto  a  Jane  che  nessun  essere  umano,  anche  se  in  livrea,  potrebbe 
sopportarlo. Non più di due giorni fa gli ha tirato il piatto della colazione. Se non fosse che si trova 



bene con il resto della servitù, se ne sarebbe andato dopo un'ora!»

Il parroco conosceva tutte queste storie perché il conte era la pecora nera preferita nelle case dei 
contadini e il suo pessimo carattere era argomento di conversazione per tante buone donne quando 
avevano ospiti all'ora del tè.

La seconda ragione era ancora peggiore: era una novità e se n'era discusso con acceso interesse. 
Chi  non  sapeva  della  tremenda  sfuriata  del  vecchio  nobiluomo  quando  il  suo  bel  figliolo,  il 
capitano, aveva sposato la ragazza americana? Chi non sapeva come avesse trattato crudelmente il 
capitano e come il giovanotto dall'aperto sorriso, l'unico dell'importante famiglia a essere amato da 
tutti, fosse morto in un paese straniero, povero e senza il perdono del padre? Chi non sapeva con 
quale asprezza sua signoria avesse odiato la povera giovane donna che era stata la moglie del suo 
terzogenito, e come detestasse il pensiero del bimbo nato da lei, tanto che non aveva voluto vederlo 
fino a che tutti i suoi figli erano morti lasciandolo senza eredi? Inoltre, chi non sapeva che aveva 
atteso l'arrivo del nipote senza manifestare alcun affetto o piacere, e come fosse sicuro di incontrare 
un volgare, zotico, impertinente ragazzo americano, capace solo di disonorare il suo nobile nome? Il 
vecchio fiero e iracondo credeva che i suoi pensieri fossero segreti. Non pensava che qualcuno li 
conoscesse e tanto meno che ne discutesse. Ma i domestici lo osservavano, tenevano d'occhio le sue 
espressioni, i malumori e gli accessi di collera, e ne parlavano nelle stanze della servitù. Mentre lui 
credeva di sfuggire ai pettegolezzi, Thomas diceva a Jane, al cuoco, al dispensiere, alle cameriere e 
agli altri servitori che secondo lui "il vecchio è peggio del solito al pensiero del figlio del capitano, 
teme che non faccia onore alla famiglia. Se lo meriterebbe, perché è colpa sua. Cosa si aspetta da un 
bambino allevato in ristrettezze laggiù in America?"

Camminando sotto i grandi alberi il reverendo Mordaunt ripensava al fatto che il bambino, causa 
di tanti problemi, era arrivato al castello solo la sera prima; che vi erano nove probabilità su dieci 
che le peggiori previsioni del conte si fossero avverate; ventidue probabilità contro una che, se il 
povero piccino lo aveva deluso, il vecchio sarebbe stato rabbioso come un cane e pronto a riversare 
il suo rancore sulla prima persona che fosse andata a trovarlo, per l'appunto lui.

Il suo stupore quindi fu grande quando, appena Thomas aprì la porta della biblioteca, gli giunse 
alle orecchie il suono allegro di una risata infantile.

«Questo fa due punti!» gridava una vocina cristallina e vivace. «Vedi, fa due punti!»

Ecco la poltrona del conte, lo sgabello con sopra il piede e accanto un tavolino con sopra un 
gioco;  vicinissimo  a  lui,  anzi,  proprio  appoggiato  al  suo  braccio  e  al  suo  ginocchio,  c'era  un 
bambino raggiante con gli occhi splendenti per l'entusiasmo.

«Fa due punti!»  esclamava il  piccolo sconosciuto.  «Non hai  avuto fortuna stavolta.»  In quel 
momento entrambi si accorsero che era entrato qualcuno.

Il conte si voltò a guardare, aggrottando le folte sopracciglia come era solito fare, ma quando vide 
di chi si trattava,  la sorpresa del reverendo Mordaunt aumentò, perché il  conte sembrava meno 
maldisposto  del  solito.  Pareva che  avesse dimenticato quanto il  reverendo gli  fosse  sgradito,  e 
quanto riuscisse a essere scortese quando voleva.

«Ah!» disse con voce severa, ma tendendo la mano quasi affabilmente. «Buon giorno, Mordaunt. 
Ho trovato un nuovo passatempo, vedete?»

Mise l'altra mano sulla spalla di Cedric e forse nel profondo del suo cuore ebbe un fremito di 
orgoglio nel poter presentare un simile erede; vi fu una scintilla di soddisfazione nei suoi occhi 
quando  spinse  leggermente  avanti  il  ragazzo.  «Questo  è  il  nuovo  Lord  Fauntleroy»  disse. 
«Fauntleroy, questo è il signor Mordaunt, il reverendo della parrocchia.»

Fauntleroy guardò il signore in abito clericale e gli diede la mano. «Sono molto lieto di fare la 
vostra conoscenza, signore» disse, ricordandosi dell'espressione che aveva sentito dal signor Hobbs 
in un paio di occasioni, per salutare cerimoniosamente un cliente. Cedric capiva che doveva essere 
più educato del solito con un ministro del culto.



Il signor Mordaunt trattenne un momento la piccola mano e abbassando lo sguardo sul bambino 
sorrise involontariamente. Il ragazzo gli piacque fin dal primo istante... come del resto accadeva a 
tutti. Non erano la sua bellezza e la sua grazia ad attrarre di più; era la sua cortesia semplice e 
naturale  a  rendere  ogni  parola  che  diceva,  per  quanto  bizzarra  e  inattesa,  gradevole  e  sincera. 
Mentre il parroco guardava Cedric si dimenticò del tutto del conte. Nulla al mondo colpisce di più 
di  un  cuore  gentile,  e  in  qualche  modo quel  piccolo  cuore,  benché  fosse  solo  di  un  bambino, 
sembrava illuminare l'atmosfera di quella stanza tetra.

«Felice di fare la vostra conoscenza, Lord Fauntleroy» disse il parroco. «Avete dovuto fare un 
lungo viaggio per venire fin qui. La gente è contenta di sapere che siete arrivato felicemente.»

«Eh sì» rispose Fauntleroy. «È stato un viaggio molto lungo, ma Tesoro, la mia mamma, era con 
me e non mi sentivo solo. La nave, poi, era molto bella.»

«Prendete una sedia, Mordaunt» disse il conte.

Il reverendo Mordaunt si sedette. Il suo sguardo si posava ora su Fauntleroy ora sul conte.

«C'è da congratularsi vivamente con vostra signoria» disse con calore.

Ma era chiaro che il conte non intendeva mostrare i propri sentimenti al riguardo. «Assomiglia a 
suo padre» borbottò in tono burbero. «Speriamo che si comporti un po' più ragionevolmente.» Poi 
soggiunse: «Ebbene, che c'è di nuovo oggi, Mordaunt? Chi è nei guai?»

La situazione non era poi così drammatica come il reverendo Mordaunt si era aspettato, tuttavia 
ebbe un attimo di esitazione prima di cominciare. «Si tratta di Higgins» disse poi. «Higgins della 
fattoria giù al fiume. Ha avuto molte disgrazie: in autunno è stato malato, poi i bambini hanno avuto 
la scarlattina. Non posso dire che sia un bravo amministratore, ma è stato anche tanto sfortunato e 
perciò è in arretrato con i pagamenti. Ora gli scade l'affitto. Newick gli ha detto che, se non paga, 
deve lasciare la fattoria: questa naturalmente sarebbe una cosa tremenda. Sua moglie non sta bene e 
lui ieri è stato da me per pregarmi di intercedere presso di voi per concedergli una dilazione. Dice 
che se gli date un po' di tempo potrà mettersi in pari.»

«Dicono sempre così» brontolò il conte rabbuiandosi.

Fauntleroy fece un leggero movimento in avanti. Era rimasto in piedi fra il nonno e il visitatore, 
ascoltando  con  la  massima  attenzione.  Gli  era  stato  subito  simpatico  quel  signor  Higgins;  si 
domandava quanti bambini aveva e se la scarlattina li aveva fatti soffrire molto. Fissava con gli 
occhi spalancati il signor Mordaunt con vivo interesse, mentre quello proseguiva il resoconto.

«Higgins è un brav'uomo, ne sono certo» diceva il reverendo sforzandosi di perorarne la causa.

«Ma non è un buon fittavolo» replicò il conte. «È sempre in arretrato a quanto mi dice Newick.»

«Ora è in un mare di guai» spiegò il parroco. «Vuole molto bene a sua moglie e ai suoi bambini... 
ma senza la fattoria moriranno letteralmente di  fame:  non potrà  dare loro il  cibo di  cui  hanno 
bisogno. Due dei bambini sono molto deperiti dopo la scarlattina e il medico ha prescritto del buon 
vino, medicine molto costose e altre cose ancora, che Higgins non può certo permettersi.»

Fauntleroy fece un altro passo in avanti. «È stato lo stesso per Michael» disse.

Il  conte  trasalì  leggermente.  «Mi ero dimenticato  di  te»  disse.  «Mi ero  dimenticato  che  qui 
abbiamo un filantropo. Chi è Michael?»

E il lampo di compiacimento tornò negli occhi infossati del vecchio.

«È il  marito  di  Bridget,  quello  che  aveva  la  febbre» rispose Fauntleroy «non poteva  pagare 
l'affitto, comprare il vino e le altre cose. Tu mi hai offerto il denaro per aiutarlo.»

Il conte aggrottò le sopracciglia in uno strano cipiglio, non proprio severo. Diede un'occhiata di 
sbieco al signor Mordaunt. «Non so che sorta di proprietario terriero diventerà» gli disse. «Avevo 
detto a Havisham di dare al ragazzo quello che desiderava... e quello che desiderava era un po' di 



denaro da regalare ai mendicanti.»

«Oh,  ma  non  erano  mendicanti»  esclamò  risentito  Fauntleroy.  «Michael  era  un  bravissimo 
muratore! Tutti lavoravano.»

«Ah»  fece  il  conte  «non  erano  mendicanti.  Erano  bravissimi  muratori,  lustrascarpe  e 
fruttivendole.»

Abbassò lo sguardo sul bambino e rimase qualche minuto in silenzio. Il fatto era che gli era 
venuta un'idea e, anche se non era spinta dai più nobili sentimenti, tuttavia non era malvagia. «Vieni 
qui» disse infine.

Fauntleroy si avvicinò e rimase in piedi vicino a lui, il più vicino possibile senza urtare il piede 
malato.

«Che cosa faresti, tu, in questo caso?» chiese il conte.

Bisogna ammettere che in quel momento il signor Mordaunt provò una strana sensazione. Era un 
uomo abituato alla riflessione ed era nella tenuta di Dorincourt da molti anni, conosceva i coloni 
ricchi e poveri,  la gente del villaggio onesta e operosa o disonesta e pigra,  capiva lucidamente 
quanto ascendente nel bene o nel male avrebbe avuto questo ragazzetto che ora stava lì in piedi, con 
gli occhi scuri  luminosi e le mani in tasca. Adesso, per un capriccio del vecchio orgoglioso ed 
egoista, veniva concesso a Cedric un grande potere; se non aveva un'indole generosa e semplice, 
poteva essere la peggiore cosa che potesse succedere, non solo per gli altri ma per lui stesso.

Fauntleroy si avvicinò ancora un pochino al conte e gli mise una mano sul ginocchio, con un'aria 
piena di confidenza e di affetto. «Se io fossi molto ricco» disse «e non solamente un bambino, lo 
lascerei rimanere dove vive ora e gli darei quello che gli serve per i suoi figli, ma io sono solo un 
bambino...» Poi,  dopo un attimo di pausa, durante il  quale il  suo viso si rischiarò visibilmente, 
continuò: «Ma tu sì che puoi fare tutto, vero?»

«Hm!» fece milord, guardandolo fisso. «La pensi così, eh?» E non gli dispiaceva affatto.

«Voglio dire che tu puoi dare qualsiasi cosa a chiunque» disse Fauntleroy. «Chi è Newick?»

«È il mio amministratore» rispose il conte. «Ad alcuni dei miei fittavoli non piace molto.»

«Gli  vuoi  scrivere  un  biglietto,  adesso?»  domandò  Fauntleroy.  «Vado  a  prenderti  penna  e 
calamaio? Posso togliere il gioco dal tavolino.» Chiaramente al bambino non era nemmeno passato 
per la mente che Newick potesse essere autorizzato ad agire in altro modo.

Il conte tacque un momento, guardandolo. «Sei capace di scrivere?» gli domandò.

«Si» rispose Cedric «ma non tanto bene.»

«Sgombera il tavolino» ordinò milord «e vai alla mia scrivania a prendere penna, calamaio e un 
foglio di carta.»

L'interesse del signor Mordaunt cominciò ad aumentare.

Fauntleroy fece quanto gli era stato ordinato. In un attimo il foglio di carta, il grosso calamaio e 
la penna furono pronti. «Ecco!» disse allegramente. «Adesso puoi scrivere la lettera.»

«Devi scriverla tu» fece il conte.

«Io?» esclamò Fauntleroy arrossendo. «Ma andrà bene se la scrivo io? A volte io non scrivo 
correttamente le parole se non ho il dizionario o qualcuno che mi aiuta.»

«Andrà benissimo» rispose il conte. «Higgins non si lamenterà per l'ortografia; non sono io il 
filantropo, sei tu. Intingi la penna nell'inchiostro.»

Cedric prese la penna, la intinse e poi si preparò, chinandosi sul foglio. «Allora» domandò «che 
cosa devo scrivere?»



«Puoi dire: "Higgins va lasciato stare per il momento". E firma "Fauntleroy"» suggerì il conte.

Fauntleroy  intinse  di  nuovo  la  penna  nell'inchiostro  e,  appoggiando  il  braccio  al  tavolino, 
cominciò  a  scrivere.  Era  una  faccenda  piuttosto  seria  e  laboriosa,  ma  vi  si  impegnò con tutta 
l'anima. Infatti, poco dopo, il manoscritto era pronto e il bambino lo porse al nonno con un sorriso 
in cui traspariva una lieve sfumatura di inquietudine. «Credi che possa andare?» domandò.

Il conte lesse il biglietto e le sue labbra si incresparono leggermente agli angoli. «Sì» rispose. 
«Higgins lo troverà perfetto» e così dicendo tese il foglio al signor Mordaunt, che lesse:

Caro  signor  Newick  per  piacere  il  signor  Higins  va  lasiato  stare  per  il  momento.  Le  sono  
obligato. Con rispeto

Fauntleroy

«Il signor Hobbs finiva sempre così le sue lettere» disse Fauntleroy «e ho pensato che era meglio 
dire "per piacere". È giusto come ho scritto "lasciato"?»

«Non è esattamente così nel dizionario» rispose il conte.

«Mi pareva che non fosse giusto» disse Fauntleroy «avrei dovuto domandartelo. È sempre così 
con le parole lunghe, bisogna guardarle sul dizionario: è più sicuro. La riscrivo.»

La ricopiò in bella grafia, con la debita attenzione per l'ortografia, per la quale si consultava con 
il conte. «Scrivere è strano» disse Cedric. «Le parole sono diverse da come te le aspetti. Pensavo 
che dispiace si scrivesse dispiacce, ma mi sbagliavo. E invece di caro avrei scritto carro se non me 
l'avessi detto. A volte è proprio difficile.»

Quando  il  signor  Mordaunt  se  ne  andò,  si  portò  via  la  lettera  e  anche  qualcos'altro:  una 
sensazione di gioia e di speranza che non aveva mai provato tornando a casa dopo una visita al 
castello di Dorincourt.

Quando  il  reverendo  fu  uscito,  Fauntleroy,  che  l'aveva  accompagnato  alla  porta,  ritornò  dal 
nonno. «Posso andare da Tesoro, adesso?» domandò. «Penso che mi stia aspettando.»

Il conte rimase un momento in silenzio. «C'è qualcosa per te nella scuderia che devi vedere» 
disse poi. «Suona il campanello.»

«Per favore» disse Fauntleroy con il solito fuggevole rossore. «Ti ringrazio tanto, ma credo sia 
meglio se lo vedo domani: sarà stata ad aspettarmi tutto il giorno.»

«Molto  bene»  rispose  il  conte.  «Ordineremo  la  carrozza.»  Poi  aggiunse  seccamente:  «È  un 
pony».

Fauntleroy fece un sospirone. «Un pony!» esclamò. «E di chi è?»

«È tuo» replicò il conte.

«Mio!?» gridò il bambino. «Proprio mio, con tutte quelle cose di sopra?»

«Sì» rispose il nonno. «Non ti piacerebbe vederlo? Vuoi che lo faccia portare fuori?»

Le guance di Fauntleroy diventarono ancora più rosse. «Non avrei mai pensato di potere avere un 
pony!» disse. «Non l'avrei mai creduto! Come sarà contenta Tesoro. Tu mi dai tutto, vero?»

«Allora, lo vuoi vedere?» chiese il conte.

Fauntleroy fece un altro sospiro. «Se voglio vederlo?» disse. «Vorrei vederlo così tanto che quasi 
non sto nella pelle; ma temo di non fare in tempo.»

«Devi proprio andare a trovare tua madre questo pomeriggio?» domandò il conte. «Non credi che 



potresti rimandare?»

«Ecco» disse Fauntleroy «lei ha certamente pensato a me tutta la mattina e io ho pensato tanto a 
lei!»

«Ah!» fece il conte. «Hai pensato tanto a lei, eh? Suona il campanello.»

Mentre percorrevano in carrozza l'ampio viale, sotto la volta degli alberi, il conte rimase piuttosto 
taciturno. Ma Fauntleroy non lo era. Chiedeva del cavallino, di che colore era, quant'era grande, 
come si chiamava, che cosa preferiva mangiare, che età aveva... A che ora avrebbe potuto alzarsi la 
mattina dopo, per andarlo a vedere?

«La mamma sarà così contenta!» continuava a dire. «Ti sarà molto riconoscente, perché sei stato 
tanto buono con me. Lei lo sa quanto mi piacciono i pony, ma non pensavamo che avrei potuto 
averne uno. C'era un bambino, nella Quinta Strada, che ne aveva uno e lo cavalcava tutte le mattine. 
Noi andavamo sempre a passeggiare davanti a casa sua per vederlo.» Si buttò all'indietro sui cuscini 
e per alcuni minuti rimase completamente in silenzio a guardare il nonno, come rapito in estasi. 
«Devi essere l'uomo più buono del mondo» proruppe alla fine. «Tu fai sempre del bene, vero?... E 
pensi sempre agli altri. Tesoro dice che questo è il modo migliore di essere buoni: non pensare mai a 
se stessi e pensare sempre agli altri. Proprio come fai tu, vero?»

Il vecchio conte era talmente stupito nel vedersi dipinto in colori così belli che non sapeva che 
cosa dire. Sentiva di avere bisogno di un po' di tempo per riflettere. Vedere ognuno dei suoi tratti 
negativi  trasformato  in  un  aspetto  buono  e  generoso  dalla  semplicità  di  un  bambino  era 
un'esperienza singolare.

Fauntleroy continuava a parlare, sempre guardandolo con occhi pieni di ammirazione... grandi 
occhi luminosi e innocenti! «Tu fai felici così tante persone» diceva. «Ci sono Michael e Bridget e i 
loro bambini, la fruttivendola, Dick e il signor Hobbs, il signor Higgins e la signora Higgins con i 
loro figli; poi il signor Mordaunt, perché certo era contento anche lui; Tesoro e me, per via del 
cavallino e di tutto il resto. Pensa, le ho contate sulle dita: sono ventisette persone con cui sei stato 
buono. Sono un bel po', ventisette!»

«E sarei stato io a essere buono con loro, vero?» disse il conte.

«Ma sicuro,  lo  sai  bene» rispose Fauntleroy.  «Li  hai  resi  tutti  felici.  Sai»  aggiunse  con una 
leggera esitazione nella voce «che qualche volta la gente si sbaglia riguardo ai conti quando non li 
conosce? Anche il signor Hobbs si sbagliava. Bisogna che gli scriva e glielo spieghi.»

«Cosa pensava dei conti il signor Hobbs?» chiese sua signoria.

«Ecco, vedi» rispose il suo giovane interlocutore «lui non ne ha mai conosciuti, ha soltanto letto 
quello  che i  libri  dicono di loro.  Lui  credeva -  ma non devi  badarci  -  che fossero tutti  tiranni 
sanguinari  e  diceva  che  non avrebbe  voluto  vederseli  intorno  nella  sua  bottega.  Ma se  avesse 
conosciuto te, sono sicuro che l'avrebbe pensata molto diversamente. Voglio raccontargli molte cose 
su di te.»

«Che cosa gli racconterai?»

«Gli dirò» cominciò Fauntleroy, raggiante e pieno di entusiasmo «che sei l'uomo più buono che 
io abbia mai conosciuto.  Che pensi sempre agli  altri  per farli  felici  e...  e che spero vivamente, 
quando sarò grande, di diventare proprio come te.»

«Proprio come me!» ripeté il conte, guardando il viso di Cedric. Uno strano rossore si diffuse 
sotto la sua pelle avvizzita e subito distolse gli occhi guardando fuori dal finestrino i grandi faggi 
con il sole che brillava sulle loro foglie rossastre e lucide.

«Sì, proprio come te» ripeté Lord Fauntleroy. Poi aggiunse modestamente: «Se potrò. Forse io 
non sono abbastanza buono, ma ci proverò».

La carrozza avanzava lungo il  maestoso viale,  sotto i grandi alberi  dai lunghi rami,  fra zone 



d'ombra verde e strisce dorate di sole. Fauntleroy rivide i luoghi incantevoli dove crescevano le 
felci rigogliose, dove le campanule azzurre ondeggiavano alla brezza. Intravide i cervi, in piedi o 
sdraiati nell'erba alta, che seguivano con i grandi occhi incantati la carrozza che passava; vide di 
sfuggita anche i conigli che scappavano di corsa. Udì il frullo d'ali delle pernici, i richiami e i canti 
degli uccelli: tutto gli parve ancora più bello della prima volta. Il suo cuore era traboccante di gioia 
e di felicità per la bellezza che era ovunque. Il vecchio conte vedeva e sentiva cose ben diverse, 
anche se apparentemente sembrava che guardasse fuori. Ripercorreva una lunga vita nella quale non 
c'erano stati né atti generosi né pensieri buoni. Pensava ad anni e anni in cui un uomo giovane, 
forte, ricco e potente aveva impiegato la gioventù, la forza, la ricchezza e il potere soltanto per 
appagare se stesso e ammazzare il tempo, mentre i giorni e gli anni passavano; vedeva quell'uomo, 
ora che il tempo era trascorso ed era venuta la vecchiaia, solo e senza veri amici in mezzo a tutte le 
sue ricchezze e i suoi splendori. Aveva conosciuto persone che lo odiavano e lo temevano, altre 
pronte ad adularlo e a umiliarsi davanti a lui, ma nessuno cui importasse veramente se era vivo o 
morto, a meno che non ci fosse qualcosa da guadagnare o da perdere. Guardava le sue proprietà e 
sapeva  quello  che  il  piccolo  ignorava:  quanto  erano vaste,  la  ricchezza  che  rappresentavano e 
quanta gente ci abitava. Sapeva anche -altra cosa di cui Fauntleroy non era a conoscenza - che in 
tutte quelle case, umili o benestanti, non vi era probabilmente neanche una persona che, per quanto 
invidiasse la sua ricchezza, il nome e il potere, e per quanto desiderasse possederli anche solo per 
un istante, potesse chiamare il nobile proprietario "buono" o volesse  assomigliargli, come invece 
desiderava il nipotino dall'anima semplice.

Non era piacevole constatarlo, neanche per un cinico vecchio uomo di mondo, che era bastato a 
se stesso per settant'anni e che non si era mai degnato di curarsi dell'opinione che la gente aveva di 
lui, almeno finché non interferiva con le sue comodità e il suo piacere.

Il fatto era che fino a ora non aveva mai pensato di dover riflettere su tutto questo: lo faceva 
soltanto perché un bambino, che lo credeva migliore di quanto non fosse, e manifestava il desiderio 
di seguire le sue tracce e di imitare il suo esempio illustre, gli aveva suggerito la strana questione se 
davvero egli fosse una persona da prendere a modello.

Fauntleroy pensò che al conte facesse male il piede: le sue sopracciglia erano molto aggrottate 
mentre fissava il parco: così, pieno di premura, cercò di non disturbarlo e in silenzio continuò ad 
ammirare gli alberi, le felci e i cervi. Ma finalmente, quando ebbe varcato il cancello e percorso un 
po' di strada attraverso la campagna, la carrozza si fermò. Erano arrivati alla villa di Court Lodge: 
Fauntleroy balzò a terra prima ancora che l'alto domestico avesse il tempo di aprire lo sportello.

Il conte si scosse dai suoi pensieri con un sussulto. «Come!» esclamò. «Siamo già arrivati?»

«Sì» rispose Cedric. «Lascia che ti dia il bastone. Appoggiati bene a me per scendere.»

«Io non scendo» rispose bruscamente il nonno.

«Ma... non vieni a trovare Tesoro?» chiese il bimbo con un viso piuttosto stupito.

«Tua mamma mi scuserà» rispose secco il conte. «Vai tu e dille che neppure un cavallino nuovo 
ti ha tenuto lontano da lei.»

«Sarà delusa» disse Fauntleroy. «Desiderava moltissimo vederti.»

«Temo di no» fu la risposta. «La carrozza passerà a prenderti al ritorno. Thomas, di' a Jeffries di 
proseguire.»

Thomas chiuse lo sportello della carrozza e, dopo uno sguardo perplesso, Fauntleroy si affrettò 
lungo  il  vialetto.  Il  conte,  come  già  una  volta  il  signor  Havisham,  intravide  un  paio  di  belle 
gambette  forti  correre  con  stupefacente  velocità.  Evidentemente  il  loro  padrone  non  aveva 
intenzione di perdere tempo. La carrozza si allontanò lentamente ma il conte non si appoggiò subito 
sui cuscini e continuò a guardare fuori. Fra gli alberi vide la porta d'ingresso: era spalancata. Il 
ragazzino  si  slanciò  sui  gradini  e  un'altra  figura  -  snella  e  giovane,  vestita  di  nero  -  gli  corse 
incontro. Quando Fauntleroy balzò fra le braccia di sua madre sembrò che si levassero insieme in 



volo; le buttò le braccia al collo e le coprì di baci il dolce volto sorridente.

CAPITOLO SETTIMO

In chiesa

La domenica seguente il reverendo Mordaunt ebbe un gran numero di fedeli. In verità non 

ricordava  una  domenica  in  cui  la  chiesa  fosse  stata  tanto  affollata.  Arrivarono  persone  che 
raramente gli avevano fatto l'onore di ascoltare le sue prediche. C'era gente perfino da Hazelton, la 
parrocchia vicina. C'erano i contadini forti, scottati dal sole, le mogli robuste, serene, dalle guance 
rosse e tonde come mele, con indosso la cuffia migliore e lo scialle più elegante, e per ogni famiglia 
una mezza dozzina di ragazzi. C'era anche la moglie del dottore, con le sue quattro figliole. La 
signora Kinsey e il signor Kinsey - i proprietari della farmacia, che preparavano pillole e polverine 
per tutti nel raggio di dieci miglia -erano seduti nel loro banco, e la signora Dibble nel proprio; la 
signorina Smiff, la sarta del villaggio, e la sua amica, la signorina Perkins, la modista, nel loro; 
c'erano anche il giovane aiuto del dottore e l'apprendista della farmacia. Insomma, quasi tutte le 
famiglie del contado in un modo o nell'altro erano rappresentate.

Nel corso della settimana precedente erano state raccontate molte storie meravigliose sul conto 
del  piccolo  Lord  Fauntleroy.  La  signora  Dibble  era  stata  molto  indaffarata  a  servire  i  clienti: 
entravano per comprare un soldo di aghi o una spanna di nastro, ma soprattutto per sentire le sue 
chiacchiere, tanto che il campanello sulla porta era ormai stremato da tutto quel via vai. Lei sapeva 
esattamente com'erano state arredate le stanze del piccolo lord e quanti costosissimi giocattoli erano 
stati  acquistati;  sapeva  che  c'era  un  bel  pony  baio  ad  aspettarlo,  un  giovane  palafreniere  per 
accudirvi e un calessino con finimenti in argento. Inoltre poteva anche raccontare tutto ciò che i 
domestici avevano detto quando avevano visto il bambino la sera del suo arrivo; come ogni donna 
della servitù avesse dichiarato che era una vergogna separare il povero piccino dalla madre e come 
avessero il  cuore in gola quando il  piccolo fu introdotto da solo nella biblioteca a incontrare il 
nonno "perché non si sapeva come sarebbe stato trattato: il  carattere di sua signoria bastava ad 
agitare loro che erano persone mature, figuriamoci un bambino!"

«Ma credetemi, signora Jennifer» aveva detto la signora Dibble «Thomas dice che quel bambino 
non ha paura di niente. Si è seduto, ha sorriso e ha parlato a sua signoria come se fossero amici da 
sempre. Il conte è rimasto così sorpreso, dice Thomas, che non sapeva fare altro che ascoltarlo e 
guardarlo  attonito  con  le  sopracciglia  aggrottate.  Thomas  è  convinto,  signora  Bates,  che  sua 
signoria, nonostante la sua cattiveria, nel profondo dell'anima è contento e orgoglioso, perché non si 
sarebbe mai aspettato un bambino più bello, o di maniere più garbate, anche se così antiquate.»

Poi c'era stata la storia di Higgins. Il reverendo Mordaunt in persona l'aveva raccontata una sera a 
tavola,  la cameriera l'aveva sentita e l'aveva raccontata in cucina e da lì  si  era estesa come un 
incendio.

Il giorno del mercato, quando Higgins era andato in paese, era stato tempestato di domande, così 
pure Newick, che per tutta risposta aveva mostrato a qualcuno il biglietto firmato "Fauntleroy". 
Adesso le mogli dei fattori avevano un buon argomento di conversazione durante il tè e la spesa.

La domenica erano venute in chiesa a piedi o con i calessi condotti dai mariti, anche loro curiosi 
di vedere com'era il nuovo piccolo lord che sarebbe divenuto il padrone di quelle terre.



Non era certo  abitudine  del  conte  andare alla  funzione religiosa,  ma quella  prima domenica 
stabilì  di  comparirvi:  gli  era  venuta  l'idea  bizzarra  di  farsi  vedere  nel  banco  di  famiglia  con 
Fauntleroy al fianco.

Vi erano molti sfaccendati sul sagrato quella mattina e altri si attardavano a chiacchierare lungo 
la  strada.  Sulle  porte  della  chiesa  e  sotto  il  portico  vi  erano  gruppi  di  persone  che  parlavano 
animatamente e qualcuno chiedeva se milord sarebbe venuto o no. Quando la discussione fu al 
culmine, a un tratto una comare gridò: «Oh! Quella deve essere la mamma... Che bella donna!»

Tutti quelli che udirono si voltarono a guardare la snella figura in nero che avanzava sul viottolo. 
Il velo portato all'indietro lasciava scoperto il viso, così tutti videro com'era bello e soave con i 
biondi capelli che si inanellavano morbidi, come quelli di un bambino, sotto il piccolo copricapo da 
vedova.

Lei non badava alla gente che aveva intorno, pensava a Cedric, alle sue visite e alla gioia per il 
cavallino nuovo, in groppa al quale proprio il giorno prima era arrivato fino alla porta della villa, 
ben  dritto  in  sella  e  con  un'aria  orgogliosa  e  felice.  Ma  ben  presto  non  poté  fare  a  meno  di 
accorgersi che era osservata e che il suo arrivo aveva creato trambusto anche perché una vecchia 
con una mantellina rossa le fece un profondo inchino, poi un'altra fece altrettanto dicendo: «Dio vi 
benedica,  milady!»  Gli  uomini  uno  dopo  l'altro  si  tolsero  il  cappello  mentre  passava.  Per  un 
momento  non capì,  poi  si  rese  conto  che  facevano così  perché  era  la  madre  del  piccolo  Lord 
Fauntleroy; allora arrossì per timidezza, sorrise e con voce soave disse alla vecchia che le aveva 
dato la sua benedizione: «Grazie!» Per lei che era sempre vissuta in una rumorosa e affollata città 
americana,  questa  semplice  deferenza  era  nuova.  Forse  un  po'  imbarazzante,  ma  in  fondo non 
poteva che apprezzare ed essere commossa della cordialità che quel rispetto sembrava esprimere. 
Aveva  appena  oltrepassato  il  portico  di  pietra  per  entrare  in  chiesa  quando  ci  fu  il  grande 
avvenimento del giorno: la carrozza del castello, con i magnifici cavalli e gli alti domestici in livrea, 
svoltò l'angolo e avanzò sul vialetto.

«Eccoli!» fu l'esclamazione che si propagò fra gli astanti.

La carrozza si  fermò,  Thomas balzò a  terra e aprì  lo  sportello:  un piccolo bimbo,  vestito di 
velluto nero, con una meravigliosa chioma bionda ondeggiante, scese a terra. Tutti, uomini, donne e 
bambini lo guardavano con curiosità.

«È il capitano tale e quale!» dicevano quelli che ricordavano suo padre. «È proprio il capitano 
redivivo.»

Mentre Thomas aiutava il nobiluomo a scendere, il bimbo stava ritto al sole, gli occhi rivolti al 
nonno con un'espressione di affettuosa premura e attenzione. Non appena poté offrirgli aiuto, gli 
tese la mano e gli porse la spalla come se fosse stato alto due metri. Era chiaro per tutti che il conte 
di Dorincourt non incuteva terrore nel cuore del suo nipotino.

«Appoggiati pure a me» lo sentirono dire. «Com'è contenta la gente di vederti; si vede che tutti ti 
conoscono!»

«Togliti il berretto, Fauntleroy» disse il conte. «Stanno salutando te.»

«Salutano  me!?»  esclamò  Lord  Fauntleroy  togliendosi  rapidamente  il  berretto,  scoprendo  la 
testolina dorata di fronte alla folla e volgendole gli occhi sfavillanti e stupiti, mentre cercava di 
inchinarsi verso tutti in una volta sola.

«Dio benedica vostra signoria!» disse inchinandosi la vecchia dalla mantellina rossa che prima 
aveva parlato a sua madre. «Lunga vita!»

«Grazie, signora!» rispose Fauntleroy.

Poi  nonno  e  nipotino  entrarono  in  chiesa:  tutti  gli  sguardi  erano  fissi  su  di  loro  mentre 
procedevano nella navata per raggiungere il grande banco parato in rosso, con cuscini pure rossi. 
Quando Fauntleroy fu seduto comodo, scoprì due cose che gli fecero piacere: la prima fu che la sua 



mamma era seduta dove poteva vederla e gli sorrideva, e la seconda che, in fondo al banco contro il 
muro, stavano inginocchiate l'una di fronte all'altra due bizzarre figure scolpite nella pietra con le 
mani giunte e i vestiti di foggia antica e inusuale. Tra loro c'era una colonna con sopra due libri di 
pietra dove stava scritto qualcosa. Cedric riuscì a capire soltanto qualche parola:

Quivi giacciono li corpi di Gregorye Arthure primo conte di Dorincourt e di Alisone Hildegarde,  
sua consorte.

«Posso parlare sottovoce?» chiese il piccolo lord, divorato dalla curiosità.

«Che c'è?» disse il nonno.

«Chi sono quelli?»

«Due dei tuoi antenati» rispose il nonno «che sono vissuti qui moltissimi anni fa.»

«Forse»  disse  Lord  Fauntleroy  osservandoli  con  rispetto  «forse  io  ho  preso  da  loro  la  mia 
ortografia.»

Poi si mise a cercare la pagina nel libro di preghiere.

Quando l'organo cominciò a suonare, si alzò e guardò la mamma sorridendo. Aveva una passione 
per la musica e con sua madre cantavano spesso insieme; così egli unì al coro la sua voce pura e 
squillante, chiara come il canto di un uccello. Nel piacere di cantare dimenticò completamente se 
stesso; anche il conte dimenticò un po' se stesso, mentre sedeva nel suo angolo del banco nascosto 
dagli addobbi e osservava il ragazzo. Cedric teneva il grande libro in mano e cantava con tutto il 
fiato che aveva in gola, felice, con il viso rivolto verso l'alto. Un raggio di sole penetrò obliquo da 
un  tassello  dorato  della  vetrata  istoriata  e  illuminò  i  riccioli  che  gli  incorniciavano  il  capo. 
Guardandolo dall'altra parte della chiesa sua madre sentì un fremito nel profondo del cuore e levò 
un'ardente preghiera, che la pura e semplice felicità di quell'anima di bimbo potesse durare e che la 
singolare e straordinaria fortuna che gli era toccata non gli recasse alcun danno. In quei primi giorni 
nel suo tenero cuore erano affiorati pensieri inquieti. «Oh, Ceddie!» gli aveva detto la sera prima, 
chinandosi su di lui per dargli la buona notte prima che andasse via. «Oh, Ceddie caro, come vorrei 
essere  più intelligente  e più esperta e  poterti  consigliare con saggezza! Cerca di  essere  sempre 
buono, tesoro mio, sii sempre coraggioso, sempre gentile e sincero con tutti; così non farai mai male 
a nessuno finché vivrai,  e  potrai  fare del  bene a molti.  Forse questo vasto mondo potrà  essere 
migliore perché vi è nato il mio piccolo bambino. Questa è la cosa più bella di tutte, Ceddie: che il 
mondo possa diventare migliore perché un uomo è vissuto.»

Al suo ritorno al castello Fauntleroy aveva riferito al nonno quelle parole.

«E io pensavo a te quando lei diceva così.» E concluse: «Le ho detto che il mondo è migliore 
perché tu sei vissuto e che io voglio cercare di essere come te, se ci riuscirò.»

«Lei che cosa ha detto?» chiese il conte un po' inquieto.

«Mi ha risposto che era giusto, che bisogna sempre cercare il lato buono nelle persone e tentare di 
imitarlo.»

Forse era a questo che il vecchio signore ripensava mentre fissava le pieghe dei drappi rossi del 
suo banco. Più di una volta alzò lo sguardo sopra le teste dei fedeli, dove la moglie di suo figlio 
sedeva sola, e vide il bel volto amato dal figlio morto, mai perdonato, e gli occhi che erano tanto 
simili a quelli del bambino al suo fianco. Ma quali fossero i pensieri del conte - se duri e amari o un 
po' più dolci - sarebbe stato difficile scoprirlo.

Mentre nonno e nipotino uscivano dalla chiesa, chi aveva assistito alla funzione si fermò per 
vederli passare. Quando furono sulla porta, un uomo che se ne stava lì con il cappello in mano fece 
un passo avanti e si fermò esitando. Era un contadino di mezza età dal volto patito.

«Bé, Higgins?...» fece il conte.



Fauntleroy si voltò subito a guardarlo. «Oh!» esclamò. «È il signor Higgins?»

«Sì» rispose il conte, asciutto. «Suppongo che sia venuto a vedere il suo nuovo padrone.»

«Sì, milord» disse l'uomo, e il suo viso bruciato dal sole arrossì. «Il signor Newick mi ha detto 
che il signorino è stato così gentile da parlare in mio favore, così avrei piacere di porgergli una 
parola di ringraziamento se mi è permesso.»

Era meravigliato di vedere quanto piccolo fosse il fanciullo che ingenuamente aveva fatto tanto 
per lui, e che se ne stava lì a guardare in su proprio come avrebbe fatto uno dei suoi bambini meno 
fortunati, evidentemente senza rendersi conto della propria importanza.

«Devo ringraziare molto il signorino» disse. «Molto. Io...»

«Oh!» lo interruppe Fauntleroy. «Io ho soltanto scritto la lettera. È stato il nonno a fare tutto. Ma 
voi sapete, non è vero, come lui è sempre buono con tutti. La signora Higgins sta bene adesso?»

Higgins  rimase  un  po'  sorpreso.  Anche lui  era  sconcertato  nel  sentire  il  suo  nobile  padrone 
presentato nei panni del benefattore, pieno di generosità.

«lo... sì, ecco, signorino» balbettò «mia moglie sta bene da quando non ha più quel pensiero. Era 
la preoccupazione che la faceva stare male.»

«Sono molto contento» disse Fauntleroy. «Io e il  nonno eravamo dispiaciuti nel sentire che i 
vostri bambini hanno avuto la scarlattina. Anche lui ha avuto tre bambini: io sono il bambino di suo 
figlio, infatti.»

Higgins fu lì lì per lasciarsi prendere dal panico. Sentiva che sarebbe stato più prudente e più 
discreto non guardare il conte, perché era risaputo che il suo amore paterno per i figli era stato tale 
da non volerli vedere più di due volte all'anno e che, quando erano malati, partiva immediatamente 
per Londra perché non voleva essere infastidito da medici e infermiere. Quindi per i nervi di sua 
signoria era un po' troppo sentir dire, mentre guardava avanti con i suoi occhi infuocati sotto le folte 
sopracciglia, che era preoccupato per la scarlattina.

«Vedete, Higgins» intervenne il conte con un sorriso sottile e tagliente «tutti voi vi siete ingannati 
sul mio conto. Lord Fauntleroy mi capisce. Quando volete informazioni attendibili sul mio carattere 
rivolgetevi a lui. Sali in carrozza, Fauntleroy.»

Fauntleroy saltò dentro la vettura e questa si mosse lentamente giù per il viottolo; quando svoltò 
l'angolo  per  prendere  la  strada  maestra,  il  conte  stava  ancora  sorridendo  con  quel  suo  sorriso 
sarcastico e tagliente.

CAPITOLO OTTAVO

Sul pony baio

Con il passare dei giorni il conte di Dorincourt ebbe più di un'occasione per sfoderare il suo 

sorriso ironico. E mentre la sua conoscenza con il nipotino progrediva, quel sorriso divenne così 
frequente  che  in  alcuni  momenti  perse  quasi  il  suo  sarcasmo.  Non  si  può  negare  che  prima 
dell'arrivo di Lord Fauntleroy il vecchio si sentisse sempre più infastidito dalla solitudine, dalla 
gotta e dai settant'anni. Dopo una vita piena di avventure e divertimenti non era piacevole stare 
solo, sia pure nella sala più splendida, con un piede su uno sgabello e senza altro diversivo che 
infuriarsi e urlare contro un domestico atterrito, che lo odiava. Il vecchio conte era un uomo troppo 



intelligente  per  ignorare  che  i  suoi  domestici  lo  detestavano  e  che  anche  i  rari  visitatori  non 
passavano certo per amor suo, sebbene alcuni si intrattenessero ascoltando la sua conversazione 
tagliente e sprezzante, che non risparmiava nessuno.

Da giovane, sano e forte, era andato in giro per il mondo fingendo di divertirsi, benché quella vita 
non gli piacesse veramente. In seguito, con il deteriorarsi della salute, si sentì stanco di tutto e si 
rinchiuse a Dorincourt con la sua gotta, i suoi giornali e i suoi libri. Ma non poteva leggere tutto il 
giorno e si "stufava" sempre più, come soleva dire. Detestava le lunghe notti e gli interminabili 
giorni che lo portavano a essere sempre più irritabile.

A quel punto, ecco Fauntleroy. Fortunatamente per il bambino, quando il conte lo vide rimase 
soddisfatto nel profondo dell'orgoglio. Se Cedric fosse stato meno bello, il vecchio avrebbe potuto 
provare per lui un'antipatia così forte da impedirsi di notare le sue buone qualità. Decise invece che 
la bellezza di Cedric e il suo animo intrepido erano il frutto del sangue dei Dorincourt e facevano 
onore al casato. Non appena sentì parlare il bambino e vide che era beneducato, nonostante non 
avesse idea di cosa significasse la sua nuova condizione, gli piacque ancora di più, tanto da esserne 
conquistato.

Aveva trovato spassoso mettere in quelle manine infantili il potere di aiutare il povero Higgins. A 
milord non importava niente di Higgins, ma si divertiva a pensare che la gente del contado avrebbe 
parlato  del  suo nipotino,  rendendolo popolare  tra  i  coloni  fin  dall'infanzia.  Poi  gli  era  piaciuto 
andare con Cedric in chiesa con la carrozza e vedere l'agitazione e l'interesse suscitati  dal  loro 
arrivo. Sapeva che la gente avrebbe parlato della bellezza del bambino, della sua leggiadra, della 
forte figuretta, del portamento eretto, del suo bel viso e dei capelli biondi. Avrebbero detto (il conte 
l'aveva sentito dire chiaramente da una donna) che il fanciullo era "un lord dalla testa ai piedi". Il 
signore  di  Dorincourt  era  un  vecchio  arrogante,  fiero  del  suo  nome  e  del  suo  rango,  perciò 
orgoglioso di mostrare al mondo che la famiglia di Dorincourt aveva finalmente un erede, degno 
della posizione che avrebbe occupato.

Il giorno in cui il piccolo aveva cavalcato per la prima volta il nuovo pony, il conte era stato così 
contento da dimenticare per un momento la gotta. Quando il palafreniere aveva portato fuori la bella 
bestiola,  che inarcava il collo bruno e lucente e scuoteva la testa al sole, il  conte si era seduto 
accanto alla finestra aperta della biblioteca per guardare Fauntleroy che faceva la prima lezione di 
equitazione. Si chiedeva se il bambino avrebbe avuto paura. Il pony non era molto piccolo e il conte 
aveva già visto molti bambini perdersi d'animo al loro primo tentativo di andare a cavallo.

Fauntleroy cavalcava felice e beato. Non era mai stato in sella a un cavallino prima d'allora ed era 
al colmo dell'entusiasmo. Wilkins, il palafreniere, teneva il pony per la briglia conducendolo avanti 
e indietro sotto la finestra della biblioteca.

«Ha  fegato  il  piccolo!»  aveva  raccontato  Wilkins  in  scuderia,  sogghignando.  «Non ho  fatto 
nessuna fatica a farlo montare. Neanche un esperto del mestiere sarebbe stato così bello diritto una 
volta in sella. E mi dice: "Wilkins, sto su dritto bene? Quelli del circo stanno su così bene". E io gli 
rispondo: "Dritto come un fuso, signore" con lui che rideva e si divertiva come un matto. Poi mi fa: 
"Ma se non sto su bello dritto, dimmelo, eh, Wilkins!".»

Ma stare dritti  in sella e andare al passo non era il  massimo del divertimento. Dopo qualche 
minuto Fauntleroy chiese al nonno che lo osservava dalla finestra: «Non potrei andare da solo? E 
anche un po' più veloce? Il bambino della Quinta Strada andava sempre al trotto o al galoppo!»

«Credi che sapresti andare al trotto e al galoppo?» gli domandò il conte.

«Mi piacerebbe provare» rispose Fauntleroy.

Il conte fece un cenno a Wilkins, che a quel segnale andò a prendere il proprio cavallo, gli balzò 
in groppa e prese per la briglia il pony di Fauntleroy.

«Adesso» disse il conte «fallo andare al trotto.»



I pochi minuti che seguirono furono abbastanza emozionanti per il piccolo cavaliere. Capì che 
andare al  trotto non era  così  semplice come andare al  passo: più veloce andava il  cavallo,  più 
difficile era seguirlo. «Sssi tr-tr-tra-balla un bbbel po-o-o, v-v-vero?» disse a Wilkins. «E tu-u-u... 
tr-tr-traballi a-a-anche t-u-u-u?»

«No, milord» rispose Wilkins. «Ci vuole un po' per abituarsi: puntate sulle staffe e andate su e 
giù!»

«V-v-vado sssem-pre sssu e g-giù!» disse Fauntleroy.

Infatti  si  sollevava e  ricadeva  di  continuo in  modo piuttosto scomodo,  con  molti  scossoni  e 
sobbalzi. Era senza fiato e rosso in viso, ma resisteva con tutte le forze e stava ritto più che poteva. 
Il conte lo vedeva bene dalla finestra. Quando i cavalieri furono di nuovo a distanza di voce, dopo 
essere rimasti nascosti dagli alberi per qualche minuto, il cappello di Fauntleroy era volato via, le 
sue guance erano rosse come papaveri e le labbra serrate, ma trottava ancora imperterrito.

«Fermati!» gridò il nonno. «Dov'è finito il tuo cappello?»

Wilkins si toccò il suo e disse divertito: «E caduto, signore». E continuò: «Ma non ha voluto che 
mi fermassi a raccoglierlo, milord».

«Non ha paura, vero?» chiese il conte, asciutto.

«Paura,  signore!» esclamò Wilkins.  «Non sa nemmeno cosa voglia  dire!  Ho già  insegnato a 
cavalcare a molti signorini, ma non ho mai visto nessuno stare su così deciso.»

«Sei stanco?» domandò il conte a Fauntleroy. «Vuoi smontare?»

«Si traballa più di  quel  che credevo» ammise francamente il  piccolo lord «e ci  si  stanca un 
pochino,  ma  non  smonto.  Voglio  imparare;  appena  riprendo  fiato  torno  indietro  a  prendere  il 
cappello.»

Se la persona più abile del mondo si fosse proposta di insegnare a Lord Fauntleroy come riuscire 
simpatico al  vecchio che lo stava osservando, non avrebbe potuto consigliargli nulla di meglio. 
Mentre il pony si allontanava al trotto nel viale, un lieve rossore serpeggiò sul volto arcigno del 
nonno e gli occhi, sotto le folte sopracciglia, brillarono di un piacere che il conte non pensava di 
potere ancora provare. Si mise a sedere e rimase lì a guardare, attento, finché risentì il rumore degli 
zoccoli. Quando i due cavalieri tornarono, dopo un bel po', avevano un'andatura piuttosto sostenuta. 
Fauntleroy era ancora senza cappello;  lo portava Wilkins. Le guance erano ancora più rosse di 
prima e i capelli al vento, però procedeva al trotto serrato.

«Ecco!» ansimò quando fermarono i cavalli. «Ho trottato. Non così bene come il bambino della 
Quinta Strada, ma ci sono riuscito: e sono rimasto su!»

Da quel  momento Cedric,  Wilkins  e  il  pony furono grandi  amici.  Non passava giorno che i 
contadini non li  vedessero uscire insieme a galoppare allegramente sulla strada maestra o per i 
viottoli di campagna. I bambini correvano sulle porte delle case per guardare il fiero cavallino baio 
con la graziosa figuretta ben dritta in sella, e allora il piccolo lord si toglieva il cappello e lo agitava 
verso di loro gridando: «Salve! Buon giorno!» in modo assai poco aristocratico ma molto cordiale. 
Qualche  volta  si  fermava a  chiacchierare  con i  bambini.  Un giorno Wilkins  ritornò  al  castello 
dicendo che Fauntleroy aveva insistito per smontare da cavallo vicino alla scuola del villaggio, 
perché uno scolaretto che era zoppo e affaticato potesse montarlo per andare a casa.

«Per la miseria» disse Wilkins raccontando la storia in scuderia «non c'è stato modo di fargli 
cambiare idea!

Non ha voluto che smontassi io perché un bambino, ha detto, non può mica stare comodo su un 
cavallo grande. "Wilkins" mi dice "questo bambino è zoppo e io no; e poi voglio parlare un po' con 
lui." Allora il bambino monta in sella e milord, a piedi, gli cammina al fianco con le mani in tasca e 
il berretto di traverso, fischiettando e chiacchierando tranquillamente come niente fosse. Quando 



arriviamo a casa sua, la mamma esce tutta agitata per vedere cos'è successo; lui si toglie il berretto e 
le fa: "Vi ho portato a casa vostro figlio, signora, perché gli faceva male la gamba e credo che 
questo bastone non sia sufficiente per sostenerlo; chiederò al nonno che gli faccia fare un paio di 
stampelle". Per la miseria, stava per venire un colpo, alla signora, anche se stava bene. E io... stavo 
per scoppiare dal ridere!»

Quando il conte sentì la storia, non si arrabbiò come Wilkins aveva temuto; al contrario, rise di 
gusto e chiamò Fauntleroy vicino a sé, si fece raccontare per filo e per segno com'era andata la 
vicenda e poi rise ancora. Ed ecco che qualche giorno dopo la carrozza del castello si fermò sulla 
stradina davanti alla casa dove abitava il bambino storpio, Fauntleroy saltò giù e andò alla porta 
reggendo su una spalla, come un fucile, un paio di stampelle nuove, robuste e leggere, e le diede 
alla signora Hartle (il piccolo zoppo si chiamava così) con queste parole: «Tanti saluti da parte del 
nonno; queste, se permettete, sono per vostro figlio e speriamo che guarisca».

«Le ho portato i tuoi saluti» spiegò poi al conte quando risalì in carrozza. «Tu non me lo avevi 
detto, ma ho pensato che forse te n'eri dimenticato. Ho fatto bene, vero?»

Il conte rise di nuovo e non disse di no. In verità nonno e nipotino diventavano ogni giorno più 
amici.  Con il  tempo,  la  fiducia  di  Fauntleroy nella  benevolenza e nelle  virtù  del  conte  andava 
aumentando.  Non  dubitava  che  suo  nonno  fosse  il  più  amabile  e  generoso  dei  gentiluomini. 
D'altronde Cedric vedeva esauditi tutti i suoi desideri prima ancora di manifestarli; era colmato di 
tanti  doni e  giocattoli  che qualche volta  rimaneva sbalordito.  Aveva tutto  ciò  che desiderava e 
poteva fare tutto quello che voleva. Se questo non è un sistema molto educativo da adottarsi per tutti 
i bambini, per il piccolo lord sembrava andare benissimo. Forse, nonostante il suo buon carattere, 
sarebbe diventato anche lui un po'  viziato, se non ci fossero state le ore che trascorreva con la 
mamma a Court Lodge. La sua "migliore amica" vegliava su di lui con occhio attento e con grande 
tenerezza. Conversavano insieme a lungo; Cedric non tornava mai al castello senza i baci della 
mamma sulle gote e senza portare nel cuore qualche sua parola semplice e pura da ricordare.

C'era tuttavia una cosa che lasciava molto confuso il piccolo ometto. Pensava a quel mistero 
molto più sovente di quanto gli altri supponessero; perfino sua mamma non sapeva quanto spesso si 
arrovellasse  e  il  conte  a  lungo  non  lo  sospettò  neppure.  Ma  Cedric,  con  il  suo  spirito  di 
osservazione,  non poteva non chiedersi  perché la  mamma e il  nonno non si  incontravano mai. 
Quando la carrozza di Dorincourt si fermava a Court Lodge, il conte non scendeva mai, e nelle rare 
occasioni in cui milord andava in chiesa,  Fauntleroy veniva lasciato solo se si fermava sotto il 
portico per parlare con la mamma, o a volte per tornare a casa con lei. Eppure ogni giorno fiori e 
frutta venivano inviati alla villa dalle serre del castello. Ma l'atto di bontà che, agli occhi di Cedric, 
portò il nonno al vertice della perfezione, fu quello che fece dopo quella prima domenica in cui la 
signora Errol era tornata a casa a piedi dalla chiesa. Un giorno della settimana seguente Cedric stava 
andando a  trovare la  mamma e  alla  porta,  invece  della  scalpitante  pariglia,  trovò una graziosa 
carrozzella e un bel cavallo baio.

«Questo è un regalo che fai tu a tua madre» gli disse bruscamente il conte. «Tua madre non può 
andare in giro a piedi per la campagna: ha bisogno di una carrozza. Se ne occuperà il cocchiere; 
ricordati, però, che è un regalo che le fai tu.»

La felicità di Fauntleroy fu indescrivibile: non stava più in sé dalla gioia durante il tragitto. Trovò 
la  mamma intenta  a  cogliere  rose nel  giardino.  Si  precipitò  fuori  dalla  carrozza  e  volò da lei. 
«Tesoro!» gridò. «Ci credi? Quella carrozza è tua! Il nonno dice che è un regalo che ti faccio io: è 
tua e puoi andare dove vuoi.»

Il bambino era così felice che lei non seppe che cosa rispondere. Non avrebbe avuto il coraggio di 
guastare la sua gioia rifiutando di accettare il dono, anche se arrivava da chi aveva deciso di esserle 
nemico.  Fu costretta a salire in carrozza,  rose e tutto ancora in mano, e a fare una passeggiata 
mentre Fauntleroy le raccontava tante storie sulla bontà e l'amabilità del nonno. Erano storie così 
ingenue che lei non riusciva a trattenersi dal sorridere, e allora lo attirava più vicino a sé e gli dava 



un bacio, contenta che lui vedesse soltanto il lato buono nell'uomo che aveva così pochi amici.

Proprio il  giorno seguente Fauntleroy scrisse al  signor Hobbs. Gli  scrisse una lunga lettera e 
portò al nonno la brutta copia perché la rivedesse.

«Perché» gli disse «è così difficile l'ortografia delle parole. Ma se mi dirai dove ho fatto degli 
errori, poi la ricopierò in bella.»

Ecco che cosa aveva scritto Cedric:

Mio  caro  signor  Hobbs,  desidero  raccontarvi  di  mio  nonno  che  è  il  più  buon  conte  che  si  possa  
immaginare è un sbaglio che i conti sono tirani lui non è afato un tirano se lo conosereste diventereste  
subito amici ne sono sicuro lui a la gotta in un piede e è un gran male ma lui a tanta pazienza io li volio  
bene ogni giorno di più perché nessuno potrebbe non volerli bene a un conte come lui che è così buono con  
tutti mi piacerebbe che voi faceste conversazione lui sa tutto propio tutto potete farli cualunche domanda ma  
non a mai giocato a baseball mi a regalato un cavallino vero e una carozella e a mia mamma una magnifica  
carozza e io o tre camere e tanti giocatoli di tutte le cualità che voi resterete di stuco vi piacerebe molto il  
castello e il parco è un castello tanto grande che si può perdersi dentro wilkins dice wilkins è il mio staliere 
dice che soto il castello cè una prigione soteranea è così carino nel parco sareste sorpreso di vedere che  
alberi grandi ci sono e poi ci sono i cervi e i conili e selvagina che scapa di cua e di la nelle tane il mio  
nonno è molto ricco ma non è superbo e sgarbato come voi credevate che erano sempre i conti mi piace  
tanto stare con lui tutta la gente che sono così delicati e gentili si levano il cappelo cuando passiamo e le  
donne fanno linchino e cualche volta dicono dio vi benedica adeso io so andare a cavallo ma in principio mi  
faceva trabaiare molto cuando trotavo il mio nonno a lassiate stare nella fatoria un povero uomo che non  
poteva pagare lafito e la signora mellon è andata a comprare il vino e tanta robba per i bambini malati di  
cuelluomo avrei molta volia di vedervi e vorei che tesoro abitasse al castello ma sono molto felice cuando  
non sento tropo la sua mancanza e volio bene al mio nonno anchio come fanno tutti vi prego scrivetemi  
presto

vostro afezionatissimo amico 

Cedric Errol

P.S. nel soteraneo non cè nesuno. Mio nonno non vi ha messo nessuno a languire state tranquilo. P.S. è  
tanto buono mi fa pensare a voi; è amato da tutti.

«Senti molto la mancanza di tua madre?» domandò il conte quando ebbe finito di leggere la 
lettera.

«Sì» rispose Fauntleroy «sento sempre la sua mancanza.»

Si avvicinò al conte e gli posò delicatamente la mano sul ginocchio, guardandolo. «A te non 
manca, vero?» domandò.

«Io non la conosco» rispose il conte in tono burbero.

«Lo so» disse Fauntleroy «ed è quello che mi dà da pensare. Lei mi ha detto di non farti domande 
e... e io non ne farò, ma certe volte sono costretto a pensarci, sai com'è, e non ci capisco niente. Ma 
non ti farò domande. Quando sento molto... la sua mancanza... vado alla mia finestra e guardo fuori. 
C'è uno spazio libero in mezzo ai rami degli alberi e così posso vedere il suo lume, che accende per 
me tutte le sere. È molto lontano, ma lei lo mette sulla finestra appena fa buio e io posso vederlo che 
brilla lontano laggiù e so quello che dice.»

«Che cosa dice?» chiese milord.

«Dice: "Buonanotte, Dio ti protegga tutta la notte!" Proprio quello che mi diceva quando stavamo 
insieme. Me lo diceva tutte le sere, e tutte le mattine mi diceva: "Dio ti benedica tutto il giorno!" 
Così io sono proprio al sicuro, sempre.» rispose Cedric.

«Certo,  non ne dubito» disse secco il  conte.  Poi,  abbassando le sopracciglia ispide guardò il 



bambino con tale intensità e così a lungo che Fauntleroy si chiese a che cosa mai stesse pensando.

CAPITOLO NONO

Le povere case

Il conte di Dorincourt in quei giorni pensò a molte cose che prima non aveva mai considerato, 

e tutte le sue riflessioni, in un modo o nell'altro, avevano attinenza con il nipotino. L'orgoglio era il 
lato  predominante  del  suo  carattere,  e  il  bimbo  lo  soddisfaceva  sotto  ogni  aspetto.  Attraverso 
l'orgoglio  il  vecchio  cominciò  a  trovare  un  nuovo interesse  nella  vita.  Gli  piaceva  mostrare  il 
proprio erede al mondo. Tutti conoscevano le delusioni che gli avevano dato i figli, e ora il vecchio 
provava un senso di trionfo nel presentare questo nuovo Lord Fauntleroy che non avrebbe deluso 
nessuno.

Desiderava che il fanciullo apprezzasse il potere e capisse l'eccezionalità della sua posizione e 
che anche gli altri se ne rendessero conto. Faceva progetti per l'avvenire.

Il conte si sorprese a desiderare nel profondo che la sua vita passata fosse stata migliore con 
meno episodi negativi da cui questo puro cuore infantile si sarebbe ritratto se avesse conosciuto la 
verità. Era sgradevole pensare a come l'avrebbe guardato quel bel volto innocente se fosse venuto a 
sapere che suo nonno era stato chiamato per molti anni "il malvagio conte di Dorincourt". Il solo 
pensiero dava al vecchio un senso di disagio. Non voleva che il bambino scoprisse la verità.

A volte, per merito del nipote, riusciva a dimenticare la gotta, e dopo un po' di tempo il medico fu 
sorpreso nel  constatare  che la  salute  del  suo nobile  paziente  era  migliorata  più di  quanto ci  si 
potesse aspettare. Probabilmente il conte stava meglio perché il tempo non scorreva più così lento e 
perché aveva qualcosa a cui pensare oltre che ai propri malanni.

Una bella mattina la gente rimase stupefatta nel vedere che il piccolo Lord Fauntleroy cavalcava 
il suo pony con un compagno che non era Wilkins. Il nuovo compagno montava un cavallo grigio 
alto e poderoso e non era altri che il conte in persona. Era stato Fauntleroy, in verità, a suggerirgli 
l'idea. Mentre stava per andare a fare una cavalcata con il suo pony, aveva detto al nonno, con 
trasporto: «Vorrei che tu potessi venire con me... Quando esco, mi sento un po' triste perché tu resti 
solo in un castello così grande. Ah, se potessi cavalcare anche tu...»

Pochi minuti dopo nelle scuderie c'era stato un grande scompiglio: bisognava sellare Selim per il 
conte. Da allora Selim fu sellato quasi ogni giorno, e la gente si abituò a vedere il grande cavallo 
grigio che portava il vecchio alto e canuto, con il bel volto aquilino, a fianco del cavallino baio che 
portava il piccolo Lord Fauntleroy. Durante le cavalcate insieme, lungo i sentieri e per le piacevoli 
strade di campagna, i due cavalieri divennero più amici che mai.

A poco a poco il vecchio apprendeva molte cose sul conto di "Tesoro" e sulla sua vita. Mentre 
trottava a fianco del grosso cavallo grigio, Fauntleroy chiacchierava lietamente. Trovare un giovane 
compagno più allegro non sarebbe stato possibile: la sua era una natura felice! Era lui quello che 
parlava di più.  Il conte era spesso silenzioso e stava ad ascoltare,  guardando il  visetto gioioso, 
radioso del bimbo. Qualche volta diceva al nipotino di far galoppare il pony, e mentre il fantino si 
lanciava  con  impeto,  dritto  e  impavido  in  sella,  lo  seguiva  con  un  lampo  d'orgoglio  e  di 



compiacimento. Fauntleroy, dopo quelle impetuose cavalcate, tornava indietro agitando il cappello e 
gridando allegramente, perché sentiva che lui e il nonno erano davvero ottimi amici.

Una cosa che il conte scoprì fu che la moglie di suo figlio non trascorreva la vita in ozio. Ben 
presto  seppe  che  i  poveri  la  conoscevano  molto  bene.  La  sua  piccola  carrozza  spesso  sostava 
davanti a quelle porte, dietro alle quali vi erano infermità, dolore o miseria.

«Sai, nonno» disse una volta Fauntleroy «quando la vedono, tutti dicono: "Dio vi benedica" e i 
bambini sono molto contenti. Ci sono bambine che vanno da lei a imparare a cucire. Lei dice che 
ora si sente tanto ricca che vuole aiutare la povera gente.»

Al conte non dispiaceva notare che la madre del suo erede aveva un viso giovane e bello e l'aria 
di una vera signora, come se fosse nata duchessa, e in un certo senso gli faceva piacere sapere che 
era amata dai poveri. Eppure molto spesso provava un acuto senso di gelosia nel vedere quanto 
posto occupava nel cuore del suo bambino e quanto il bambino le fosse attaccato, adorandola più di 
ogni altro essere al mondo. Il vecchio avrebbe voluto essere al primo posto nell'affetto del nipotino 
e non avere rivali. Si chiedeva se sarebbe mai potuto succedere...

Quella stessa mattina spinse il cavallo su un punto elevato della brughiera dove cavalcavano e 
fece un gesto con il frustino indicando il vasto bellissimo paesaggio che si stendeva davanti a loro. 
«Lo sai che tutta questa terra appartiene a me?» disse a Fauntleroy.

«Ah, sì?» disse Fauntleroy. «Com'è grande per appartenere a una sola persona, e com'è bella!»

«E lo sai che un giorno apparterrà a te, questa e molta altra terra ancora?»

«A me?» fece Fauntleroy con voce un po' sgomenta. «Ma quando?»

«Quando io sarò morto» rispose il nonno.

«Allora io non la voglio» disse Fauntleroy. «Io voglio che tu viva sempre.»

«È gentile da parte tua» rispose il conte col solito piglio asciutto «tuttavia, un giorno sarà tutto 
tuo, non solo la terra... un giorno diventerai tu il conte di Dorincourt.»

Il piccolo Lord Fauntleroy rimase silenzioso e immobile sulla sella per alcuni minuti. Guardava 
la vasta brughiera, le verdi fattorie, i magnifici boschi, le case dei contadini lungo le strade bianche, 
il grazioso villaggio e oltre gli alberi, là dove si ergevano grigie e imponenti le torri del castello. Poi 
fece un piccolo sospiro.

«A che cosa stai pensando?» gli chiese il nonno.

«Sto pensando» rispose Fauntleroy «a come sono piccolo io!  E a  quello  che mi  ha detto  la 
mamma.»

«Che cosa ti ha detto?» s'informò il conte.

«Mi ha detto che non è tanto facile essere molto ricchi, e che quando si possiedono tante belle 
cose qualche volta si rischia di dimenticare che non tutti sono così fortunati. Quando si è ricchi 
bisogna sempre stare bene attenti e cercare di ricordarsene. Io le stavo raccontando di quanto sei 
buono, e lei mi diceva che è una grande cosa, perché un conte ha tanto potere e se si occupasse 
soltanto  dei  propri  piaceri  e  non pensasse  mai  alle  persone  che  vivono  sulle  sue  terre,  queste 
potrebbero avere problemi mentre lui avrebbe potuto aiutarle... e ci sono così tante persone che è 
difficile farlo per tutte. Ora, appunto, io stavo guardando tutte quelle case e pensavo come potrei 
sapere come sta la gente se fossi conte. Come hai fatto tu?»

Siccome la conoscenza che il conte aveva dei suoi fittavoli consisteva nel controllare chi pagasse 
regolarmente  l'affitto,  e  nel  cacciare  via  quelli  che  non lo  facevano,  quella  di  Cedric  era  una 
domanda difficile.

«È Newick che si occupa per me di queste cose» rispose il conte tirandosi i lunghi baffi grigi e 
guardando con un certo disagio il suo piccolo esaminatore. «Adesso andiamo» aggiunse «e quando 



sarai conte cerca di essere migliore di me.»

Cavalcando verso casa il nobiluomo era molto taciturno. Gli sembrava pressoché incredibile che 
uno come lui, che non aveva mai voluto bene davvero a nessuno in vita sua, fosse sempre più legato 
a quel bambino: eppure era proprio così. In principio si era sentito soltanto compiaciuto e fiero di 
Cedric per la sua bellezza e il suo coraggio; ma ora, nel suo sentimento, vi era qualcosa di più 
dell'orgoglio. A volte sorrideva fra sé in quel modo ironico, quando pensava come gli piaceva avere 
il  bimbo attorno,  sentire  la  sua voce,  e  come in  segreto  desiderasse veramente  essere  amato e 
giudicato bene dal suo nipotino. "Sono proprio un vecchio rimbambito e non ho niente altro a cui 
pensare"  diceva  tra  sé;  eppure  sentiva  che  non  era  esattamente  così.  Se  si  fosse  permesso  di 
ammettere la verità, forse avrebbe dovuto riconoscere che le vere qualità che più gli piacevano di 
Cedric erano quelle che lui non aveva mai posseduto: il carattere schietto, benevolo, l'amorevole 
fiducia che non lo portava mai a pensare al male.

Una settimana dopo quella  cavalcata  Fauntleroy,  tornato  da una visita  alla  mamma,  entrò in 
biblioteca con il visetto turbato e pensieroso. Si mise a sedere sulla stessa sedia dall'alto schienale 
su cui si era seduto la sera del suo arrivo e per un po' rimase a guardare la brace nel camino. Il conte 
lo  osservava  in  silenzio,  domandandosi  cosa  fosse  successo.  Era  evidente  che  Cedric  aveva 
qualcosa in mente, e infatti alla fine alzò il viso e domandò: «Newick sa tutto della gente?»

«È il suo mestiere» rispose il conte. «Lo ha trascurato, forse?» Per quanto possa sembrare una 
contraddizione,  non c'era niente che lo soddisfacesse di  più dell'interesse del piccolo per i  suoi 
fittavoli. Lui non aveva mai provato alcun interesse, ma gli faceva piacere che, pur con i suoi modi 
infantili e in mezzo al divertimento e all'entusiasmo, sotto quei riccioli lavorasse un cervellino tanto 
serio.

«C'è un posto...» disse Fauntleroy guardandolo con due occhioni spalancati e inorriditi «Tesoro lo 
ha visto: è in fondo al villaggio. Le case sono tutte sconnesse e cadenti, si respira appena e la gente 
è tanto povera. È una situazione terribile. Hanno spesso la febbre... i bambini muoiono... e vivere 
così poveri e in miseria li rende cattivi! È ancora peggio di Michael e Bridget. Là piove dal tetto! 
Tesoro è andata a trovare una povera donna che vi abita. Pensa, non ha voluto che le andassi vicino 
finché non si fosse cambiata: piangeva mentre me lo raccontava. Io le ho detto che tu sicuramente 
non lo sapevi e che te lo avrei riferito.» Saltò giù dalla sedia e si appoggiò alla poltrona del conte. 
«Tu puoi sistemare tutto» continuò «come hai fatto per Higgins. Tu metti sempre a posto le cose per 
tutti. Le ho detto che lo avresti fatto e che Newick si deve essere dimenticato di dirtelo.»

Il conte fissava la manina posata sul suo ginocchio. Newick non aveva trascurato di dirglielo; per 
la verità gli aveva parlato più di una volta delle condizioni disperate in cui si trovava quella parte 
del villaggio, nota con il nome di Earl's Court. Conosceva perfettamente le misere case cadenti, le 
pessime fognature, le pareti umide, le finestre rotte e i tetti che facevano acqua. Sapeva tutto della 
povertà, della malattia e della miseria.

Il reverendo Mordaunt glielo aveva descritto con le parole più forti che era riuscito a trovare; per 
tutta  risposta  sua  signoria  aveva  sempre  usato  un  linguaggio  prepotente  e,  quando la  gotta  lo 
tormentava di più, aveva detto che la gente di Earl's Court prima moriva e veniva sepolta dalla 
parrocchia, meglio era... così quella storia sarebbe finita. Eppure, guardando la manina posata sul 
suo ginocchio, e dalla manina salendo con gli occhi al visetto onesto, serio, dallo sguardo leale, 
provava davvero un senso di vergogna sia per Earl's Court sia per se stesso. «Ah, sì?» disse. «Vuoi 
fare di me un costruttore di case modello per i contadini?» e arrivò a mettere la sua mano su quella 
del bimbo e gliela accarezzò.

«Quelle case devono essere abbattute» disse Fauntleroy con grande fervore. «Lo dice Tesoro. 
Andiamo...  andiamo a farle buttare  giù domani.  Quella povera gente  sarà così  felice quando ti 
vedrà! Capirà che sei andato ad aiutarla.» E in quel momento i suoi occhi brillavano come stelle.

Il  conte  si  alzò  dalla  poltrona  e  gli  mise  la  mano  sulla  spalla.  «Andiamo  a  fare  la  nostra 
passeggiatina in terrazza» disse con un breve sorriso «così potremo discuterne.» Sorrise ancora due 



o tre volte mentre camminavano su e giù per l'ampia terrazza di pietra, dove passeggiavano insieme 
tutte le sere quando il  tempo era bello;  sembrava che stesse pensando a qualcosa di piacevole, 
tenendo la mano sulla spalla del suo piccolo compagno.

CAPITOLO DECIMO

Il conte in allarme

In verità la signora Errol aveva trovato molte cose tristi durante le sue visite ai poveri del 

piccolo  villaggio,  che  sembrava  tanto  pittoresco  visto  dalla  brughiera.  Da vicino  però  era  ben 
diverso  da  come  appariva  a  distanza.  La  giovane  donna  aveva  trovato  indolenza,  indigenza, 
ignoranza,  invece  di  benessere  e  attività.  Dopo qualche  tempo venne a  sapere  che Erleboro,  il 
villaggio del conte,  era considerato il  peggior villaggio della regione.  Il  reverendo Mordaunt le 
aveva  parlato  di  molte  delle  sue  difficoltà  e  delusioni,  ma  molto  l'aveva  visto  da  sola.  Gli 
amministratori  che  dovevano  occuparsi  della  proprietà  erano  sempre  stati  scelti  fra  le  persone 
gradite  al  conte,  perciò  non  si  erano  mai  preoccupati  del  degrado  e  della  miseria  dei  poveri 
contadini. Molte cose alle quali si sarebbe dovuto prestare attenzione erano state trascurate e la 
situazione era andata di male in peggio.

Soprattutto la zona di Earl's Court era una vergogna, con le sue case in rovina e i suoi abitanti 
poveri e malaticci, che vivevano nella sporcizia. La prima volta che la signora Errol vi andò, si sentì 
rabbrividire. Un simile squallore era peggio in un paese di campagna che in città. Sembrava che in 
campagna dovesse essere più facile evitarlo. Guardando quei poveri bambini laceri e trascurati, che 
crescevano in mezzo al vizio e all'indifferenza più brutale, pensò al suo bambino che trascorreva i 
suoi  giorni  nel  grande,  splendido  castello,  protetto  e  servito  come  un  principino,  senza  alcun 
desiderio  da soddisfare,  conoscendo soltanto lusso,  agi  e bellezza.  E un coraggioso pensiero le 
scaturì dal saggio cuore materno. A poco a poco aveva notato, come gli altri, che suo figlio aveva 
incontrato le simpatie del conte:  era improbabile che il  nonno gli  avrebbe negato qualcosa che 
mostrasse di desiderare.

«Il  conte  gli  darebbe  qualsiasi  cosa»  disse  la  signora  Errol  al  reverendo  Mordaunt.  «Lo 
asseconderebbe in qualsiasi capriccio. Perché non si dovrebbe usare questa sua condiscendenza per 
il bene della gente? Tocca a me fare in modo che ciò avvenga.»

Sapeva di poter contare sul tenero cuore infantile, perciò raccontò al bimbo la situazione di Earl's 
Court,  sicura che lui ne avrebbe parlato al nonno e sperando che sarebbe accaduto qualcosa di 
buono.

E in effetti, per quanto la cosa potesse sembrare strana a tutti, i risultati si ottennero. La forte 
influenza che Cedric aveva sul conte stava nell'assoluta fiducia che il bimbo aveva in lui, nel fatto 
che il nipotino credeva sempre che il nonno avrebbe fatto quanto era più giusto e generoso. Il conte 
non voleva lasciargli  capire  che non aveva alcuna inclinazione a  essere  generoso e  che voleva 
sempre fare a modo suo, giusto o sbagliato che fosse.

Per lui era una situazione nuova essere considerato con ammirazione, come il benefattore di tutto 
il  genere umano e come rappresentante di ogni azione nobile, e non gli piaceva l'idea di dover 
guardare quegli occhioni bruni e dire: "Io sono un vecchio briccone violento ed egoista; nella mia 
vita non ho mai compiuto un atto di generosità e non m'importa un bel niente né di Earl's Court né 
dei poveri" o qualcosa di simile. Aveva ormai imparato ad amare quel piccolo bimbo dai lunghi 



riccioli d'oro così da sentire che di tanto in tanto anche lui avrebbe preferito fare una buona azione. 
Quindi, pur sorridendo di se stesso, dopo una breve riflessione mandò a chiamare Newick ed ebbe 
con lui un lunghissimo colloquio a proposito di Earl's Court, alla fine del quale venne stabilito che 
le miserabili catapecchie fossero abbattute e al loro posto venissero costruite casette nuove.

«È Lord Fauntleroy che insiste su questo» disse serio il conte. «Pensa che così si migliorerà la 
proprietà. Potete dire agli inquilini che è una sua idea» concluse abbassando lo sguardo sul piccolo 
lord, che era sdraiato sul tappeto a giocare con Dougal.

Il  grosso  cane  era  diventato  il  compagno  inseparabile  del  ragazzo,  lo  seguiva  dappertutto, 
camminava accanto a lui con passo lento e solenne, o trottava maestosamente dietro a lui quando 
andava a cavallo o in carrozza.

Naturalmente  gli  abitanti  della  campagna  e  quelli  di  città  vennero  a  sapere  delle  migliorie 
progettate. Sulle prime non volevano crederci, ma quando un piccolo esercito di operai cominciò a 
demolire le case decrepite e squallide della corte, la gente capì che il piccolo Lord Fauntleroy aveva 
reso a tutti un altro buon servigio e, grazie al suo intervento, lo scandalo di Earl's Court sarebbe 
stato finalmente eliminato.

Se Cedric avesse saputo quanto si parlava di lui, come veniva lodato ovunque, e quali grandi cose 
si profetizzavano per lui quando sarebbe cresciuto ne sarebbe rimasto molto meravigliato! Ma lui 
non lo sospettava nemmeno lontanamente. Viveva la sua semplice e beata vita di bimbo, giocando 
nel parco,  facendo scappare i  conigli  nelle loro tane,  sdraiandosi nell'erba sotto gli  alberi  o sul 
tappeto nella biblioteca, leggendo libri meravigliosi e raccontandoli al nonno e poi alla mamma, 
scrivendo lunghe lettere a Dick e al signor Hobbs che rispondevano in maniera tutta personale, 
cavalcando al  fianco del nonno o con Wilkins come scorta.  Quando attraversavano il paese nei 
giorni di mercato, vedeva sempre la gente che si voltava a guardare e osservava che mentre si 
toglievano il cappello i loro volti spesso si illuminavano, ma pensava che ciò fosse perché il nonno 
era con lui. «Sono entusiasti di te» disse una volta, guardando il nonno con un sorriso raggiante. 
«Vedi  come  sono  contenti  quando  ti  vedono?  Spero  che  un  giorno  lo  saranno  anche  di  me: 
dev'essere bello essere amati da tutti.» E si sentiva molto orgoglioso di essere il nipotino di una 
persona tanto ammirata e benvoluta.

Mentre le casette erano in costruzione, il fanciullo e suo nonno erano soliti recarsi a cavallo a 
Earl's Court per andare a vederle: Fauntleroy si mostrava pieno di interesse. Smontava da cavallo e 
andava  a  fare  conoscenza  con  i  muratori:  chiedeva  dei  lavori  di  costruzione  e  di  muratura,  e 
raccontava  dell'America.  Dopo  due  o  tre  di  queste  conversazioni  Cedric  fu  in  grado,  mentre 
cavalcavano verso casa, di spiegare al conte alcuni aspetti dell'edilizia. «Mi piace sempre imparare 
cose come queste» diceva «perché non si può mai sapere nella vita.»

Quando se ne andavano, i muratori continuavano a parlare fra loro del bambino, ridendo dei suoi 
discorsi ingenui e originali; ma gli volevano bene ed erano contenti di vederlo in mezzo a loro a 
chiacchierare con le mani in tasca, il cappello buttato all'indietro e il visetto concentrato, pieno di 
entusiasmante interesse. «È un bambino come se ne vedono di rado» dicevano. «Ha testa e non gli 
manca la parola. È di razza buona!»

A casa, poi, parlavano di Cedric alle mogli, e le mogli ne parlavano fra loro: fu così che alla fine 
non c'era nessuno, si può dire, che non parlasse del piccolo Lord Fauntleroy o non sapesse qualche 
episodio sul suo conto. A poco a poco tutti appresero che il "malvagio conte" aveva finalmente 
trovato qualcosa che suscitava il suo interesse, qualcosa che aveva toccato e perfino riscaldato il suo 
duro, amaro, vecchio cuore.

Ma nessuno sapeva fino a che punto fosse stato riscaldato veramente, e come giorno dopo giorno 
il vecchio si sentisse sempre più affezionato al bambino: l'unica creatura al mondo che avesse avuto 
fiducia in lui. Spesso si sorprendeva a pensare al futuro, al giorno in cui Cedric sarebbe stato un 
giovanotto, forte e bello, con tutta la vita davanti a sé, ma sempre con quel cuore generoso e con la 
capacità di farsi amici dappertutto. Il conte si chiedeva che cosa avrebbe fatto allora Cedric e come 



avrebbe  usato  le  sue  doti.  Quando osservava  l'ometto  sdraiato  sul  tappeto  intento  a  esaminare 
qualche  grosso  libro,  con  la  luce  che  brillava  sulla  testolina  bionda,  i  suoi  vecchi  occhi 
lampeggiavano e sentiva il sangue salirgli alla testa. "Il bambino può fare qualsiasi cosa" pensava. 
"Sì, qualsiasi cosa." Il conte non parlava mai a nessuno dei suoi sentimenti per Cedric; quando 
parlava di lui con gli altri lo faceva sempre con lo stesso sorriso tagliente. Ma Fauntleroy comprese 
ben presto che il nonno lo amava e desiderava averlo sempre vicino: accanto alla sua sedia quando 
stavano in biblioteca,  di fronte a lui  a tavola,  al  suo fianco quando cavalcavano o andavano in 
carrozza o facevano la passeggiata serale in terrazza.

«Ti ricordi» disse una volta Cedric, distogliendo lo sguardo da un libro mentre era sul tappeto «ti 
ricordi, nonno, quello che ti avevo detto la prima sera: che noi due saremmo diventati buoni amici? 
Io credo che non ci potrebbero essere due amici migliori di noi, non è vero?»

«Ci facciamo buona compagnia, sicuro» rispose il conte. «Vieni qui.»

Cedric si alzò e gli si accostò.

«C'è qualcosa che desideri?» gli chiese il nonno. «Qualcosa che non hai?»

Gli occhi bruni del bambino si fissarono sul nonno con uno sguardo un po' pensieroso. «Una cosa 
sola» rispose.

«Qual è?» domandò il conte.

Fauntleroy rimase un attimo silenzioso. Aveva riflettuto a lungo e spesso su quella cosa.

«Qual è?» ripeté il conte.

Fauntleroy rispose: «È Tesoro».

Il conte si accigliò. «Ma se la vedi quasi tutti i giorni!» disse. «Non ti basta?»

«Ero abituato a vederla sempre» rispose Fauntleroy. «Lei mi dava un bacio prima di dormire, 
tutte le sere, e la mattina, quando mi svegliavo, era sempre vicina e potevo dirle tante cose senza 
aspettare.»

Ci fu un attimo di silenzio durante il quale gli occhi del vecchio e del bambino si incontrarono. 
Poi il conte aggrottò le sopracciglia. «Non ti dimentichi mai di tua madre?» domandò.

«No» rispose Fauntleroy «mai; e lei non si dimentica mai di me. Io non mi dimenticherei di te, se 
non dovessi più vivere con te, anzi, ti penserei ancora di più.»

«Perbacco» disse il conte fissandolo ancora un momento «credo che lo faresti davvero.»

La fitta di gelosia che sentiva quando il bambino parlava di sua madre era più acuta che mai a 
causa del crescente affetto per il ragazzo.

Ma non passò molto che il conte dovette affrontare preoccupazioni tanto angoscianti, che quasi 
dimenticò di avere odiato la moglie di suo figlio. La cosa avvenne in modo strano e sorprendente. 
Una sera, qualche giorno prima che fossero pronte le casette nuove di Earl's Court, a Dorincourt si 
tenne un grande ricevimento. Da molto tempo al castello non c'era stata una simile festa.

Pochi giorni prima che avesse luogo, Sir Harry Lorridaile e Lady Lorridaile - che era l'unica 
sorella del conte - giunsero in visita al castello, cosa che suscitò la massima agitazione nel villaggio 
e fece di nuovo tintinnare pazzamente il campanello della bottega della signora Dibble, perché tutti 
sapevano che Lady Lorridaile  era  venuta  a  Dorincourt  una  sola  volta  dopo il  suo matrimonio, 
trentacinque anni prima. Era una vecchia signora ancora bella,  con i  riccioli  e le  fossette nelle 
guance vellutate color pesca, e aveva un cuore d'oro, ma non aveva mai approvato la condotta di 
suo fratello, come il resto del mondo. Di temperamento molto forte e senza alcuna paura di dire 
francamente ciò che pensava, dopo vari vivaci alterchi con sua signoria, lo aveva visitato molto di 
rado dalla giovinezza in poi.



Durante gli anni in cui erano vissuti lontani, Lady Lorridaile aveva sentito raccontare molte cose 
spiacevoli sul conto del fratello. Aveva sentito dire della sua trascuratezza verso la moglie e poi 
della morte della povera lady; della sua indifferenza per i figli e dei due ragazzi maggiori, deboli, 
viziati, antipatici, che non gli avevano fatto onore. I figli maggiori, Bevis e Maurice, non li aveva 
mai visti; una volta, invece, era arrivato a Lorridaile Park un bellissimo giovane sui diciott'anni, 
alto, vigoroso, che le aveva detto di essere suo nipote, Cedric Errol, e di essere venuto a farle visita 
perché desiderava conoscere zia Constantia, di cui aveva sentito parlare da sua madre.

Il tenero cuore di Lady Lorridaile si era riempito d'affetto alla vista del giovane, e così la zia lo 
ospitò una settimana, circondandolo di attenzioni, festeggiandolo e ammirandolo immensamente. 
Aveva un'indole così dolce, era un ragazzo così allegro e pieno di brio che, quando se ne andò, lei 
sperò  di  rivederlo  ancora  spesso.  Non  lo  rivide  più,  perché  il  conte  al  ritorno  del  ragazzo  a 
Dorincourt si mostrò contrariato e gli proibì di recarsi di nuovo a Lorridaile Park. Lady Lorridaile, 
però,  lo  ricordava  sempre  con tenerezza;  sebbene  temesse  che  avesse  contratto  un  matrimonio 
avventato in America, si era adirata moltissimo quando aveva sentito che era stato ripudiato da suo 
padre e che nessuno sapeva dove e come vivesse. In seguito venne a sapere della sua morte, e anche 
che Bevis era morto cadendo da cavallo, e Maurice era deceduto a Roma per una strana febbre. 
Subito dopo sentì parlare del bambino americano, che doveva essere mandato a prendere e condotto 
in Inghilterra quale Lord Fauntleroy.

«Probabilmente per essere rovinato come gli altri» disse Lady Lorridaile a suo marito. «A meno 
che sua madre non sia abbastanza energica e abbia una volontà forte nel prendersi cura di lui.»

Ma quando seppe che la madre di Cedric era stata separata da suo figlio s'indignò oltre ogni dire. 
«È una vergogna, Harry!» disse al marito. «Pensa un po': un bambino di quell'età portarlo via a sua 
madre e farlo diventare il compagno di un uomo come mio fratello! Il vecchio conte o sarà aspro e 
duro con il bambino, oppure gli lascerà fare tutto quello che vuole finché non diventerà un piccolo 
mostro. Se sapessi che scrivere a mio fratello potrebbe servire a qualcosa...»

«Non servirebbe a niente, Constantia» disse Sir Harry.

«Lo so» riprese lei «conosco troppo bene sua signoria il  conte di Dorincourt,  ma è una cosa 
vergognosa.»

Non soltanto  i  poveri  e  i  fittavoli  conoscevano il  piccolo  Lord  Fauntleroy;  altre  persone  ne 
avevano sentito parlare. Se ne parlava tanto e si raccontavano tante cose su di lui, sulla sua bellezza, 
sulla sua indole mite, sulla sua popolarità e sul suo ascendente sempre più forte sul conte, che la 
fama del bimbo giunse fino alle orecchie dei signori nelle loro residenze di campagna e la notizia si 
diffuse  in  più  di  una  contea  d'Inghilterra.  La  buona società  parlava  di  lui  a  tavola,  le  signore 
compiangevano la giovane mamma e si chiedevano se davvero il bimbo fosse bello come si diceva. 
I signori,  che conoscevano il  conte e le sue abitudini,  ridevano di cuore sentendo parlare della 
fiducia  che  il  nipotino  aveva  nell'amabilità  del  nonno.  Sir  Thomas  Asshe  di  Asshawe  Hall, 
trovandosi un giorno a Erleboro, incontrò il conte e il suo nipotino che cavalcavano insieme; si 
fermò per stringere la mano al conte e congratularsi con lui per il suo cambiamento d'aspetto e per 
la guarigione dalla gotta.

«Pensate un po'» ebbe poi a dire raccontando l'aneddoto «il vecchio era fiero e tronfio come un 
tacchino. In fede mia, non c'è da meravigliarsi, perché non ho mai visto un bambino più bello e più 
simpatico del suo nipotino! Se ne stava in sella al suo pony dritto come un soldatino!»

Andò a finire che anche Lady Lorridaile sentì parlare del bambino; seppe di Higgins, del ragazzo 
storpio e delle catapecchie della Earl's Court, oltre a un'infinità di altre cose; cominciò quindi a 
desiderare  di  vedere  il  piccolo  e  stava  studiando il  modo di  riuscirci,  quando con sua somma 
meraviglia ricevette una lettera da suo fratello che la invitava a Dorincourt con il marito.

«È proprio incredibile!» esclamò. «Avevo sentito dire che il bambino ha fatto miracoli, ma ora 
comincio a crederci. Si dice che mio fratello adori il piccino e che non voglia mai stare senza averlo 



sotto gli occhi. Ed è così fiero di lui! Credo proprio che desideri farcelo vedere.» Quindi accettò 
immediatamente l'invito.

Giunse al castello di Dorincourt,  insieme a Sir Harry,  a pomeriggio inoltrato, e si ritirò nella 
camera assegnatale prima di incontrare il fratello. Non appena si fu vestita per la cena scese in 
salotto. Il conte stava in piedi accanto al fuoco e appariva alto e imponente; al suo fianco c'era un 
bimbo vestito di velluto nero con un ampio colletto di finissimo pizzo bianco alla Van Dyck. Il 
bambino, che aveva un visetto tondo e vivace, la guardò con due occhi scuri così belli e ingenui, 
che per poco milady non si lasciò sfuggire un'esclamazione di piacere e di sorpresa nel vederlo.

Stringendo la mano al conte lo chiamò con il nome che non aveva più usato dagli anni della 
fanciullezza: «Dunque, Molyneux» gli disse «è questo il bambino?»

«Sì, Constantia» le rispose il conte «questo è il bambino. Fauntleroy, ecco la tua prozia, Lady 
Constantia Lorridaile.»

«Buongiorno, prozia» disse Fauntleroy.

Lady Lorridaile  gli  mise una mano sulla  spalla e,  dopo avere fissato per qualche secondo il 
visetto tanto bello levato verso di lei, baciò affettuosamente il bimbo.

«Sono tua zia Constantia» gli disse «e volevo molto bene al tuo povero papà. Tu gli assomigli 
molto.»

«Mi fa tanto piacere quando mi dicono che gli assomiglio» rispose Lord Fauntleroy «perché mi 
pare che tutti gli volessero bene, proprio come Tesoro... zia Constantia» e aggiunse le due ultime 
parole dopo una piccola pausa.

Lady Lorridaile era incantata. Si chinò e baciò di nuovo il bambino, e da quel momento essi 
furono grandi amici.

«Sai,  Molyneux» disse la sorella al  conte,  tirandolo in disparte «non potrebbe proprio essere 
meglio di così.»

«Lo credo anch'io» rispose secco il conte. «È un bravo ometto: siamo grandi amici. Mi crede il 
più delizioso e il più tenero dei filantropi. Ti confesserò, Constantia -tanto lo scopriresti da te - che 
c'è un certo pericolo che io per lui diventi un vecchio rimbambito.»

«Che cosa pensa sua madre di te?» gli chiese Lady Lorridaile con la sua abituale franchezza.

«Non gliel'ho chiesto» rispose il conte, rabbuiandosi.

«Ecco» disse Lady Lorridaile «sarò sincera con te sin dal principio, Molyneux, e ti dirò subito 
che non approvo il tuo modo di agire: ho intenzione di andare a far visita al più presto alla signora 
Errol; quindi, se vuoi litigare con me, è meglio che tu lo faccia subito. Quello che ho saputo di 
quella giovane donna mi fa pensare che il bambino le debba tutto. Perfino a Lorridaile Park ci è 
stato raccontato che i tuoi poveri contadini la adorano già.»

«Adorano lui» disse il conte accennando a Fauntleroy. «Quanto alla signora Errol, troverai che è 
una graziosa signora.  Sono un po'  in  debito  con lei  perché ha dato al  bambino parte  della  sua 
bellezza, e tu puoi benissimo andare a farle visita, se ti fa piacere. Tutto quello che chiedo è che lei 
rimanga a Court Lodge e che tu non mi preghi di andarla a trovare.» E di nuovo il vecchio si scurì 
in viso.

«È abbastanza evidente che non la odia più come prima» disse più tardi Lady Constantia a Sir 
Harry. «È un uomo molto cambiato, in un certo senso; per quanto possa sembrare incredibile, Harry, 
io sono convinta che si stia trasformando in un essere umano per merito né più né meno del grande 
amore  per  quel  fanciullo  ingenuo  e  affettuoso.  Anche  il  bambino  gli  vuole  bene  davvero:  si 
appoggiava  alla  sua sedia  e  contro  il  suo ginocchio.  I  figli  di  mio  fratello  avrebbero  preferito 
rifugiarsi fra le zampe di una tigre.»



Il  giorno  seguente  si  recò  a  fare  visita  alla  signora  Errol.  Quando  ritornò  disse  al  fratello: 
«Molyneux,  è  la  donna  più  deliziosa  che  io  abbia  mai  visto.  Ha  una  voce  che  sembra  un 
campanellino d'argento e tu dovresti ringraziarla per avere fatto del bambino quello che è. Gli ha 
dato molto di più della sua bellezza, e commetti un grave errore a non chiederle di venire qui. Per 
quanto mi riguarda voglio invitarla a Lorridaile».

«Non lascerà mai il bambino» replicò il conte.

«Allora verrà anche il bambino» disse, ridendo, Lady Lorridaile.

Ma sapeva benissimo che Fauntleroy non le  sarebbe stato  affidato.  Ogni  giorno che passava 
vedeva più chiaramente quanto fossero attaccati  nonno e  nipotino,  e come tutta  l'ambizione,  la 
speranza e  l'amore dell'altero e  arcigno vecchio si  concentrassero sul  bambino,  come la  natura 
espansiva e innocente di questo ricambiasse quell'affetto con la più assoluta fiducia e buona fede. 
Lady Lorridaile sapeva, inoltre, che il motivo della grande serata che si preparava era il segreto 
desiderio del conte di mostrare al mondo il proprio nipote ed erede, di far vedere alla gente che il 
bambino - di cui si era tanto parlato e discusso - era un piccolo esemplare umano ancora più bello di 
quello che diceva la fama.

«Bevis e Maurice furono per lui una delusione talmente amara!» disse Lady Lorridaile a suo 
marito. «Lo sapeva chiunque: il padre era arrivato a odiarli. Qui invece il suo orgoglio è pienamente 
appagato.»

Tutti gli invitati del conte che accettarono l'invito erano curiosi di vedere Lord Fauntleroy. E 
arrivò il momento in cui Cedric apparve.

«Il bambino ha veramente bei modi» disse il conte. «Non disturberà nessuno. I bambini di solito 
sono sciocchi o noiosi (i miei erano tutte e due le cose), ma lui risponde quando gli si rivolge la 
parola, altrimenti sa stare zitto. Non è mai d'impaccio.»

Ma non fu permesso a Cedric di stare a lungo in silenzio. Tutti avevano qualcosa da chiedergli. 
La verità era che tutti  volevano sentirlo parlare. Le signore lo vezzeggiavano e gli rivolgevano 
svariate domande, gli uomini pure gli facevano domande e scherzavano con lui come avevano fatto 
i passeggeri sul piroscafo quando aveva attraversato l'Atlantico. Fauntleroy non capiva bene perché 
a volte le persone ridevano tanto alle sue risposte, ma era così abituato a vedere la gente che si 
divertiva, mentre lui era assolutamente serio, che non ci fece caso. Trovò deliziosa tutta la serata. Le 
magnifiche sale  erano illuminate  a  giorno e piene di  fiori;  i  signori  avevano l'aria  allegra e  le 
signore indossavano stupendi vestiti e portavano al collo e nei capelli gioielli sfavillanti.

Cedric  sentì  che  c'era  una  signorina  appena  arrivata  da  Londra,  dove  aveva  trascorso  la 
"stagione", ed era così affascinante che il piccolo non riusciva a distogliere lo sguardo da lei. Era 
una ragazza piuttosto alta, con una testa fiera e la chioma bruna molto soffice. Aveva grandi occhi 
color pervinca, mentre i colori  delle guance e delle labbra assomigliavano a quelli  di una rosa. 
Indossava un bellissimo abito bianco e intorno al collo aveva un filo di perle. Succedeva una cosa 
molto strana: quella ragazza aveva tanti cavalieri che la attorniavano, desiderosi di compiacerla, 
tant'è  che  Fauntleroy pensò  che  dovesse  essere  una  principessa  o  qualcosa  di  simile.  Era  così 
incantato che a poco a poco, senza accorgersene, riuscì ad andarle sempre più vicino. Alla fine lei 
gli rivolse la parola. «Vieni qui, Lord Fauntleroy» gli disse sorridendo «e dimmi perché mi guardi 
così.»

«Stavo pensando a come sei bella» rispose il piccolo lord.

Allora tutti i cavalieri scoppiarono a ridere, e anche la signorina sorrise, mentre il colorito delle 
sue guance si ravvivava.

«Ah, Fauntleroy» disse un signore che aveva riso di cuore «approfitta più che puoi della tua età! 
Quando sarai grande non avrai più il coraggio di pronunciare con tanta semplicità una simile frase.»

«Ma nessuno potrebbe fare a meno di dirlo» rispose Fauntleroy con grazia. «Non pensate anche 



voi che è tanto bella?»

«A noi non è permesso dire tutto quello che pensiamo» ribatté il signore, mentre gli altri ridevano 
più che mai. Ma la bella signorina, il cui nome era Vivian Herbert, tese la mano e si fece più vicina 
a Cedric, apparendogli, se possibile, ancora più bella di prima. «Lord Fauntleroy può dire quello 
che pensa» affermò «e io gli sono molto grata. Sono sicura che pensa quello che dice.» E lo baciò 
sulle guance.

«Io  penso  che  sei  la  più  bella  di  tutte  le  persone  che  io  abbia  mai  visto»  disse  Fauntleroy 
guardandola con occhi innocenti e ammirati. «A parte Tesoro. Lei è la più bella di tutte. Credo che 
sia la persona più bella del mondo.»

«Ne sono certa» disse miss Vivian Herbert. Rise di gusto e lo baciò di nuovo sulle guance.

Lo tenne accanto a sé quasi tutta la sera e il gruppo del quale erano al centro si fece sempre più 
allegro. Dopo un po', non si sa come, Cedric si mise a raccontare dell'America, della Convenzione 
repubblicana, del signor Hobbs e di Dick, e alla fine trasse di tasca, molto fiero, il regalo di Dick: il 
fazzoletto rosso. «Me lo sono messo in tasca stasera perché è una festa» disse. «Ho pensato che 
Dick sarebbe contento se sapesse che lo porto a una festa.»

Per quanto pacchiano fosse quel fazzolettone fiammeggiante e stampato, di poco prezzo, negli 
occhi del bimbo c'era uno sguardo tanto serio e affettuoso che nessuno dei presenti ebbe il coraggio 
di mettersi a ridere.

«Mi piace» disse Cedric «perché Dick è un mio amico.»

Benché avesse chiacchierato molto, non fu mai d'impaccio, appunto come aveva detto il conte. 
Sapeva rimanere ad ascoltare in silenzio quando gli altri parlavano, e così nessuno lo trovò noioso. 
Un lieve sorriso apparve su più di un volto, allorché varie volte si avvicinò alla poltrona del nonno 
oppure si mise a sedere su una sedia accanto a lui, fissandolo e ascoltando rapito e ammirato tutte le 
parole che pronunciava. Una volta si trovò in piedi così vicino al bracciolo della poltrona, che la sua 
guancia  toccò la spalla del  conte,  il  quale,  accorgendosi  del  sorriso generale,  sorrise anche lui. 
Sapeva che cosa pensavano tutti;  provava una profonda gioia nel vedere quale buon amico egli 
fosse  per  il  fanciullo,  mentre  ci  si  sarebbe  potuto  aspettare  che  avrebbe  condiviso  l'opinione 
generale sul suo conto.

Il signor Havisham era atteso nel pomeriggio; invece, stranamente, giunse in ritardo. Una cosa 
simile non era mai capitata durante tutti gli anni in cui era venuto in visita al castello di Dorincourt. 
Arrivò così in ritardo che gli invitati erano ormai sul punto di alzarsi per andare a tavola. Quando si 
avvicinò al suo ospite, il conte lo guardò stupefatto. Havisham aveva l'aria di essere agitato; il suo 
vecchio volto asciutto era molto pallido. «Sono stato trattenuto» disse sottovoce al conte «da... da 
un avvenimento straordinario.»

Era altrettanto insolito per il metodico vecchio avvocato essere sconvolto da qualche cosa quanto 
l'essere in ritardo, ma era evidente che doveva essere molto turbato. A cena non mangiò quasi nulla, 
e due o tre volte, quando gli rivolsero la parola, trasalì come se i suoi pensieri fossero molto lontani. 
Alla fine della cena, quando Fauntleroy entrò, lo guardò più di una volta con aria nervosa e inquieta. 
Fauntleroy notò quello sguardo e se ne chiese il perché. Lui e il signor Havisham erano in rapporti 
amichevoli e di solito si scambiavano sorrisi.

Quella sera, però, sembrava che l'avvocato avesse dimenticato come si fa a sorridere.

In verità aveva dimenticato tutto, fuorché la strana e penosa notizia che sapeva di dovere dare al 
conte prima della fine della serata, una tremenda novità che sarebbe stata un colpo terribile per 
milord  e  che  avrebbe  cambiato  molte  cose.  Mentre  osservava  la  splendida  tavola  e  l'elegante 
compagnia - quella gente riunita per vedere l'ometto dai capelli biondi vicino alla sedia del conte 
-mentre osservava l'orgoglioso vecchio e il piccolo Lord Fauntleroy che sorrideva al suo fianco, si 
sentì fremere e venire meno, nonostante fosse un vecchio avvocato indurito. Che colpo era quello 
che doveva dare loro!



Non seppe esattamente come andò il lungo, sontuoso pranzo; sedeva a tavola come in sogno, e 
più volte vide che il conte gli lanciava occhiate con aria sorpresa.

Ma  finalmente  la  cena  terminò  e  gli  uomini  raggiunsero  le  signore  in  salotto.  Trovarono 
Fauntleroy seduto su un divano con miss Vivian Herbert, la grande bellezza dell'ultima "stagione" 
londinese.  Avevano  guardato  insieme  un  libro  e  il  bimbo  stava  ringraziando  la  sua  compagna 
quando la porta si aprì. «Grazie per essere stata così gentile con me» diceva Cedric. «Non ero mai 
stato a un ricevimento e mi sono divertito tanto!»

Era talmente contento che quando i signori circondarono di nuovo miss Herbert e si misero a 
conversare con lei,  mentre  ascoltava e cercava di capire i  loro discorsi  giocosi  le sue palpebre 
cominciarono ad abbassarsi.  Due o tre volte gli  si  chiusero gli  occhi,  ma poi il  suono del  riso 
sommerso e dolce di miss Herbert lo richiamava in sé e li riapriva ancora per qualche secondo. Era 
perfettamente convinto che non si sarebbe addormentato, ma c'era un grande cuscino di raso giallo 
dietro di lui e la sua testolina vi affondava: dopo un po' le sue palpebre si abbassarono per l'ultima 
volta.  Non si  riaprirono del  tutto  nemmeno quando -  e  gli  parve  che fosse molto  tempo dopo 
-qualcuno lo baciò lievemente sulla guancia. Era miss Vivian Herbert che stava per andarsene e gli 
sussurrava: «Buona notte, piccolo Lord Fauntleroy, e dormi bene».

Il mattino seguente non si ricordò che aveva tentato di riaprire gli occhi e aveva mormorato con 
una vocina assonnata: «Buona notte... sono tanto felice... di averti vista... sei... così... bella...»

Rammentava soltanto di avere sentito i signori ridere di nuovo e di essersi domandato perché 
ridessero.

Non appena l'ultimo invitato ebbe lasciato il salotto, il signor Havisham si mosse dal suo posto 
accanto al  fuoco e  fece qualche passo verso il  divano, fermandosi  a contemplare il  bimbo che 
dormiva. Il piccolo Lord Fauntleroy era sprofondato beatamente nel sonno: aveva una gambetta 
incrociata sull'altra che penzolava dall'orlo del divano, un braccio mollemente abbandonato sopra la 
testa. Il caldo colorito roseo del sonno infantile, sano e felice, traspariva sul volto tranquillo, il 
groviglio fluente dei riccioli d'oro si spandeva sul cuscino di raso giallo. Era un quadro degno di 
essere ammirato.

Il  signor  Havisham,  guardandolo,  alzò  una  mano  e  si  accarezzò  il  mento  rasato  con  aria 
angosciata.

«Allora, Havisham?» risuonò alle sue spalle la voce aspra del conte. «Che cosa c'è? Certamente è 
accaduto qualcosa. Cos'è questo avvenimento straordinario?»

Il  signor  Havisham,  sempre  accarezzandosi  il  mento,  si  scostò  dal  divano.  «C'è  una  brutta 
notizia» rispose «una notizia tremenda, milord: la più brutta che si possa immaginare. Sono dolente 
di esserne il latore.»

Il conte già da un po'  si sentiva inquieto, mentre lanciava occhiate ad Havisham; quando era 
agitato era sempre di pessimo umore. «Perché guardate in quel modo il bambino?» esclamò con 
irritazione. «Avete continuato a guardarlo tutta la sera, come se... Adesso ditemi perché guardate il 
bambino in quel modo, Havisham, e gli pendete sulla testa come un uccello del malaugurio! Che 
cosa hanno a che fare le vostre notizie con Lord Fauntleroy?»

«Milord» disse Havisham «non starò a sprecare parole inutili. Le mie notizie hanno a che fare 
proprio con Lord Fauntleroy. Se sono fondate, non è Lord Fauntleroy quello che dorme lì davanti a 
noi, ma soltanto il figlio del capitano Errol. Il vero Lord Fauntleroy è il figlio di vostro figlio Bevis, 
che in questo momento si trova in un albergo a Londra.»

Il conte strinse i braccioli della sua poltrona con ambedue le mani finché le vene si gonfiarono; 
anche sulla fronte le vene erano gonfie: il  vecchio viso arcigno era livido. «Che cosa intendete 
dire?» gridò. «Siete pazzo! Chi ha inventato una simile menzogna?»

«Se è una menzogna» rispose il signor Havisham «è purtroppo dolorosa quanto la verità. Questa 



mattina è venuta da me una donna: mi ha detto che vostro figlio Bevis l'ha sposata sei anni fa a 
Londra. Mi ha mostrato il suo certificato di matrimonio. Siccome non andavano d'accordo, un anno 
dopo le nozze si separarono; lui le diede un po' di denaro perché se ne andasse. Ha un bambino di 
cinque anni. È un'americana d'infima classe, una persona ignorante: fino a poco tempo fa non si era 
resa conto di ciò che suo figlio poteva pretendere. Consultò un legale e scoprì che il bambino era 
effettivamente Lord Fauntleroy, erede della contea di Dorincourt, e naturalmente ora insiste perché i 
suoi diritti vengano riconosciuti.»

La testolina ricciuta sul cuscino di seta gialla fece un piccolo movimento. Un lungo, sommesso 
sospiro  assonnato  uscì  dalle  labbra  socchiuse  e  il  bimbo  si  mosse  nel  sonno,  ma  non  con 
inquietudine o agitazione. Certamente non come se il suo sopore fosse disturbato dalla scoperta che 
era un piccolo impostore e non Lord Fauntleroy, né mai sarebbe stato il conte di Dorincourt. Voltò 
soltanto un poco il viso da un lato, come per fare in modo che il vecchio, che lo fissava con aria 
tanto grave, potesse vederlo meglio.

Il bel volto cupo del vecchio conte era spettrale: un sorriso amaro vi si fissò. «Mi rifiuterei di 
credere a una sola parola di tutto questo» disse «se non fosse un atto tanto vile e basso da diventare 
possibile, visto che è legato al nome di mio figlio Bevis. È sempre stato una disgrazia per noi. Un 
essere abietto, debole e vizioso, dai gusti plebei: il mio figliolo ed erede Bevis, Lord Fauntleroy! 
Avete detto che la donna è ignorante e volgare?»

«Devo  ammettere  che  sa  a  malapena  scrivere  il  suo  nome»  rispose  l'avvocato.  «Manca 
assolutamente di educazione ed è evidentemente venale. Non si preoccupa d'altro che del denaro. In 
un certo senso è molto bella, ma... di una bellezza volgare.» Lo schizzinoso vecchio avvocato smise 
di parlare con una specie di brivido.

Le vene sulla fronte del  vecchio conte  sembravano cordoni  violacei,  apparvero anche alcune 
gocce di sudore freddo. Prese il fazzoletto e si asciugò: il suo ghigno divenne ancora più amaro. «E 
io» disse «io che mi opponevo a quell'altra donna, la madre di questo bambino» accennando al 
piccolo che dormiva sul divano.  «Rifiutavo di  riconoscerla...  Eppure lo  sapeva scrivere bene il 
proprio nome! Questo dev'essere il mio castigo.»

Si alzò di scatto dalla poltrona e cominciò a camminare su e giù per la stanza. Fiere e terribili 
parole uscirono dalle sue labbra: la rabbia,  l'odio,  il  crudele disappunto lo scuotevano come un 
uragano squassa un albero. La violenza della sua rabbia era spaventosa a vedersi, eppure Havisham 
osservò che anche al massimo dell'esasperazione sembrava non dimenticarsi mai del piccolo che 
dormiva sui cuscini di raso giallo e neppure una volta alzò la voce tanto da svegliarlo.

«Avrei dovuto saperlo» diceva. «Sono sempre stati una disgrazia, per me, fin dalla nascita! Io li 
odiavo tutti  e  due,  e  loro  odiavano me!  Bevis  era  il  peggiore  dei  due.  Ma non voglio  ancora 
crederci: mi opporrò fino all'ultimo. Eppure è una cosa proprio degna di Bevis... proprio degna di 
lui!»

Poi si infuriò nuovamente; pose altre domande sulla donna, sulle sue prove misurando la stanza a 
grandi passi, prima sbiancò in volto e poi si fece paonazzo per la rabbia repressa.

Quando alla  fine  ebbe  appreso  tutto  quello  che  c'era  da  sapere  e  capì  la  gravità  della  cosa, 
Havisham  lo  guardò  con  un  senso  di  apprensione.  Il  vecchio  appariva  schiantato,  distrutto, 
stravolto. I suoi accessi d'ira gli avevano sempre fatto male, ma questo aveva superato ogni limite, 
perché c'era stato qualcosa che andava oltre la collera. «Se qualcuno mi avesse detto che avrei 
potuto attaccarmi tanto a un bambino» mormorò, e la sua voce aspra era bassa e malferma «non gli 
avrei mai creduto. Ho sempre detestato i bambini: i miei più degli altri. Ma a questo voglio bene e 
lui vuole bene a me» soggiunse con un sorriso amaro. «Io non sono amabile: non lo sono mai stato. 
Ma lui mi vuole bene: non ha mai avuto paura di me, ha sempre avuto fiducia in me. Avrebbe 
occupato il mio posto meglio di quanto abbia fatto io. Lo so: avrebbe fatto onore al nome.»

Si  chinò  e  rimase qualche  minuto a  guardare il  visetto  felice  immerso nel  sonno.  Le ispide 



sopracciglia erano fieramente aggrottate, eppure non sembrava affatto fiero. Tese la mano, scostò i 
capelli biondi dalla fronte del bimbo, poi si voltò dall'altra parte e suonò il campanello.

Quando  l'imponente  domestico  apparve  sulla  soglia,  il  conte  puntò  l'indice  verso  il  divano. 
«Portate...» disse, e la voce si alterò lievemente «portate Lord Fauntleroy in camera sua.»

CAPITOLO UNDICESIMO

Apprensione in America

Da quando il suo piccolo amico lo aveva lasciato per andare al castello di Dorincourt e 

diventare  Lord  Fauntleroy,  il  signor  Hobbs  aveva  avuto  tutto  il  tempo  per  rendersi  conto  che 
l'Oceano Atlantico si stendeva ormai fra lui e il bambino con cui aveva trascorso tante ore piacevoli, 
e cominciò a sentirsi molto solo. Il fatto è che Hobbs non era un uomo di grande intelligenza e 
nemmeno brillante;  era anche una persona piuttosto lenta e pesante:  non aveva mai fatto molte 
conoscenze. Non aveva sufficienti risorse mentali per trovare qualche modo per divertirsi: le sue 
uniche attività ricreative erano leggere i giornali e tirare le somme sul suo libro maestro.

Non era molto facile per lui tirare le somme e tenere i conti: qualche volta gli ci voleva un bel po' 
per farli tornare. In passato il piccolo lord, che aveva imparato proprio benino a contare, qualche 
volta aveva persino provato ad aiutarlo. A quei tempi era stato anche un ascoltatore attento e si era 
interessato  molto  a  ciò  che  dicevano i  giornali;  insieme con  Hobbs  avevano  fatto  tanti  lunghi 
discorsi sulla Rivoluzione e sull'Inghilterra, sulle elezioni e sul partito repubblicano che non c'era da 
meravigliarsi che la partenza del bimbo avesse lasciato un gran vuoto nella bottega del droghiere.

Sulle prime al signor Hobbs sembrava che Cedric non fosse tanto lontano, che sarebbe tornato: 
un giorno o l'altro, alzando gli occhi dal giornale, lo avrebbe visto ritto sulla soglia, con il suo 
abitino bianco, le calzine rosse e il cappello di paglia buttato all'indietro; lo avrebbe sentito dire con 
la sua vocina festosa: «Salve, signor Hobbs! Fa caldo, oggi, vero?» Ma siccome i giorni passavano 
e ciò non avveniva,  il  signor Hobbs si sentiva molto depresso.  Non si  godeva più come prima 
nemmeno il suo giornale. Dopo averlo letto, lasciava cadere il foglio sulle ginocchia e rimaneva a 
lungo seduto a guardare lo sgabello. C'erano alcuni segni sulle lunghe gambe dello sgabello che lo 
facevano  sentire  abbattuto  e  malinconico.  Erano  i  segni  lasciati  dai  tacchi  del  futuro  conte  di 
Dorincourt quando parlava e scalciava contemporaneamente. A quanto pare anche i giovani conti 
scalciano contro le gambe degli oggetti su cui si siedono: il sangue blu e l'alto lignaggio non lo 
impediscono.

Dopo avere guardato quei segni, Hobbs tirava fuori  il  suo orologio d'oro, lo apriva e fissava 
l'iscrizione:  "Dal  suo  vecchio  amico  Lord  Fauntleroy  al  signor  Hobbs.  Quando  questo  voi 
guarderete, di me vi ricorderete". Lo guardava per un po' e lo richiudeva con uno scatto sonoro, 
sospirando; se lo metteva in tasca, andava a sedersi nel vano della porta, fra la cesta delle patate e la 
cassa delle mele e guardava la strada. La sera, dopo aver chiuso il negozio, il droghiere accendeva 
la pipa e si incamminava lentamente sul selciato fino a raggiungere la casa dove prima abitava 
Cedric, sulla quale c'era un cartello che diceva "Affittasi"; si fermava lì davanti, alzava gli occhi e 
scuoteva la testa; tirava qualche boccata dalla sua pipa e dopo un po' tornava tristemente indietro.

Passarono due o tre settimane prima che gli  venisse un'idea.  Lento e flemmatico com'era,  ci 
metteva molto a pensare a qualcosa. Normalmente non amava le novità, preferiva la consuetudine. 
Dopo due o tre settimane, tuttavia, durante le quali le cose, invece che andare meglio, sembravano 



peggiorare, si fece strada in lui, lentamente ma concretamente, un nuovo progetto: sarebbe andato a 
trovare Dick. Fumò molte pipe prima di giungere a quella conclusione, ma finalmente ci arrivò. 
Sarebbe andato a trovare Dick. Conosceva tutta la storia di Dick: gliel'aveva raccontata Cedric. La 
sua idea era che Dick avrebbe potuto essergli di conforto, potendo parlare con lui della cosa.

Così, un giorno, mentre Dick stava lavorando sodo lucidando gli stivali di un cliente, un uomo 
piccolo e grosso, dalla faccia larga e dalla testa pelata, si fermò sul marciapiede per qualche minuto 
e rimase a fissare l'insegna del lustrascarpe che diceva: "Prof. Dick Tipton, l'imbattibile".

La fissò tanto a lungo che Dick cominciò a provare un vivo interesse per lui; poi, quando ebbe 
dato il tocco finale agli stivali del cliente, domandò: «Una lustratina, signore?»

Il grosso uomo si fece avanti convinto e posò il piede sul predellino. «Sì!» rispose.

Mentre Dick si metteva all'opera, l'omone girò lo sguardo da Dick all'insegna e da quella a Dick. 
«Dove l'avete trovata?» domandò.

«Me l'ha regalata un amico» rispose Dick. «Un ragazzino. Insieme a tutto l'occorrente: era il più 
bel tipo che abbia mai visto. Adesso è in Inghilterra; ci è andato per diventare un lord.»

«Lord... lord...» disse Hobbs con studiata lentezza. «Lord Fauntleroy... che diventerà poi conte di 
Dorincourt?»

Poco  mancò  che  a  Dick  non  cadesse  la  spazzola  di  mano.  «Ma  come,  capo»  esclamò  «lo 
conoscete anche voi?»

«Lo conosco» rispose Hobbs asciugandosi la fronte accaldata «da quando è nato. Eravamo amici 
da sempre: ecco cos'eravamo.»

Si sentiva tutto rimescolare a parlarne. Cavò di tasca lo splendido orologio d'oro, lo aprì e mostrò 
a Dick l'interno della cassa.

«"Quando questo voi guarderete, di me vi ricorderete"» lesse. «È il ricordo che mi ha lasciato. 
"Non voglio che vi dimentichiate di me" furono le sue parole... Me lo sarei ricordato» continuò 
scuotendo la testa «anche se non mi avesse dato niente: non l'ho più visto. Era un compagno che 
tutti ricorderebbero.»

«Era il più bel tipetto che io abbia mai visto» disse Dick. «E coraggioso... io non ho mai visto un 
bambino con tanto fegato. Mi piaceva un sacco... ed eravamo amici. Lo siamo stati fin dal primo 
momento.  Ero andato a prendergli  la palla sotto una carrozza e lui  non lo ha mai dimenticato. 
Veniva qui con sua madre o con la governante e diceva: "Ciao, Dick!", come un compagno alto un 
metro e ottanta, mentre era solo un bimbo. Era un tipetto allegro, e se eri giù di morale, parlare con 
lui ti tirava su.»

«Proprio così» disse Hobbs. «È un peccato farne un conte. Avrebbe fatto faville se fosse divenuto 
droghiere... o mercante di cereali; proprio faville!» E scosse il capo con un rimpianto più profondo 
che mai.

I due si accorsero che avevano tanto di cui parlare e che non potevano farlo tutto in una volta; 
così stabilirono che la sera seguente Dick avrebbe fatto visita alla bottega del signor Hobbs e gli 
avrebbe tenuto compagnia. L'idea piaceva molto a Dick. Per tutta la vita era stato un vagabondo, ma 
mai cattivo, e aveva sempre nutrito la segreta aspirazione di una vita più rispettabile. Da quando si 
era messo in proprio negli affari aveva guadagnato abbastanza denaro per poter dormire sotto un 
tetto anziché in giro per le strade, così aveva cominciato a sperare di raggiungere, con il tempo, una 
condizione migliore. Essere invitato da un uomo grosso e rispettabile, il proprietario di una bottega 
d'angolo, che aveva perfino un cavallo e un carretto, gli sembrava proprio un grande avvenimento.

«Ne sapete qualcosa, voi, di conti e di castelli?» gli domandò Hobbs. «Mi piacerebbe sapere 
qualcosa di più preciso sull'argomento.»

«C'è un racconto su quel tipo di gente lì sulla rivista "Storie da un penny"» rispose Dick. «È 



intitolato: "Delitto a corte, ovvero la vendetta della contessa Mary". Roba dell'altro mondo. Certi 
miei amici che non leggono mai hanno comprato apposta la rivista per leggerlo.»

«Portatemela, quando venite» disse Hobbs «ve la pagherò. Portatemi tutto quello che riuscite a 
trovare dove si parli di conti. Se non ci sono conti, vanno bene anche marchesi, duchi... per quanto 
lui non abbia mai parlato di duchi né di marchesi. Abbiamo parlato un po' dei nobili, ma non mi è 
mai capitato di vederne uno. Ci scommetto che da queste parti non vengono.»

«Che il diavolo se li porti, se vengono» disse Dick «ma io non so se lo riconoscerei se ne vedessi 
uno.»

Hobbs non disse che anche lui non l'avrebbe riconosciuto se ne avesse visto uno; si limitò a 
scuotere la testa con aria grave. «Credo che ci sia ben poca richiesta di nobili da queste parti» disse 
e con ciò chiuse l'argomento.

Fu l'inizio  di  una  salda  amicizia.  Quando Dick  andò  a  trovarlo  in  bottega,  Hobbs  fu  molto 
ospitale. Gli portò una sedia nel vano della porta, vicino alla cesta delle mele, e dopo che il suo 
giovane  visitatore  si  fu  seduto,  gli  indicò  la  cesta  con la  mano in  cui  teneva  la  pipa  dicendo: 
«Servitevi».

Poi cominciò a sfogliare le riviste di novelle; mentre leggevano e discutevano sull'aristocrazia 
britannica,  Hobbs fumava la sua pipa con grande energia e scuoteva spesso la testa.  La scosse 
soprattutto quando accennò allo sgabello alto con i segni sulle gambe.

«Sono proprio i suoi calci» disse in tono solenne. «Proprio i suoi calci. Rimango a fissarli per 
ore. Il mondo è fatto di alti e bassi. Vedete, lui sedeva qui, mangiava qualche biscotto dal barattolo, 
qualche mela dalla cesta, e gettava il torsolo in strada; ora è un lord e vive in un castello. Quelli lì 
sono i calci di un lord: un giorno o l'altro saranno i calci di un conte. Qualche volta mi dico, fra me 
e me: "Ma che mi venga un colpo!".»

Sembrava trarre grande conforto dalle proprie considerazioni e dalla visita di Dick. Prima che se 
ne andasse, cenarono insieme nel retrobottega: biscotti, formaggio, sardine e altro cibo in scatola 
del negozio. Hobbs stappò solennemente due bottiglie di birra, ne versò due bicchieri e propose un 
brindisi. «Alla sua salute!» disse alzando il bicchiere. «E che gli dia una bella lezione a tutti quei 
conti, duchi e marchesi!»

Dopo quella sera si rividero spesso e il signor Hobbs si sentì molto meno a disagio e meno solo. 
Leggevano "Storie da un penny" e altre cose interessanti; in tal modo impararono così tanto dei 
costumi dei nobili e dei gentiluomini di campagna che avrebbero sorpreso quelle classi disprezzate 
se l'avessero saputo. Un giorno Hobbs chiuse bottega e fece un pellegrinaggio fino a una libreria del 
centro con il preciso scopo di arricchire la sua biblioteca. Si avvicinò a un commesso e si appoggiò 
al banco per parlargli. «Vorrei» disse «un libro sui conti.»

«Cosa!?» esclamò il commesso.

«Un libro sui conti» ripeté il droghiere.

«Temo proprio»  disse  il  commesso  con  un'aria  un  po'  strana  «che  non  abbiamo quello  che 
desiderate.»

«Ah no?» fece Hobbs davvero molto preoccupato. «Bé, diciamo marchesi, allora, o duchi...»

«Non conosco libri simili» rispose il commesso.

Hobbs era molto sconcertato. Non sapeva che fare. Guardò in giù, sul pavimento, poi guardò in 
su. «Nemmeno sulle contesse?» chiese.

«Temo di no» disse il commesso con un sorriso.

«Accidenti!» esclamò Hobbs.

Stava già per uscire dalla libreria, quando il commesso lo chiamò e gli chiese se un romanzo in 



cui i personaggi principali erano nobili potesse andare bene. Hobbs rispose di sì, visto che non 
poteva avere un volume interamente dedicato ai conti. Perciò il commesso gli vendette un libro 
intitolato La torre di Londra scritto da Harrison Ainsworth, e lui se lo portò a casa.

Quando arrivò Dick cominciarono a  leggerlo.  Era un libro meraviglioso e  appassionante.  La 
vicenda si  svolgeva sotto  il  regno di quella famosa regina inglese chiamata da alcuni  Maria la 
Sanguinaria.  Quando Hobbs  apprese  le  gesta  della  regina  Maria  e  l'abitudine  che  aveva  di  far 
tagliare la testa alle persone, di farle torturare e di bruciarle vive, cominciò a sentirsi molto agitato. 
Si toglieva la pipa di bocca e fissava Dick: alla fine fu costretto ad asciugarsi il sudore dalla fronte 
con il fazzolettone rosso. «Caspita, ma allora lui non è al sicuro!» disse. «Non è affatto al sicuro! Se 
le donne possono sedere sul trono e dare ordine che si facciano cose del genere, chi può sapere che 
cosa gli può capitare, magari proprio in questo momento? Non è per niente al sicuro! Se le dà di 
matto il cervello, a una donna come quella lì, non è al sicuro nessuno!»

«BÈ» fece Dick, sebbene anche lui avesse l'aria un po' preoccupata «quella lì, però, non è quella 
che governa adesso.  Io so che quella  di  adesso si  chiama Vittoria,  mentre  quella del libro...  si 
chiama Maria.»

«Già, è vero» disse Hobbs continuando ad asciugarsi la fronte. «È vero. E i giornali non parlano 
mai di strumenti di tortura, di supplizi e di roghi... però non mi pare che lui sia del tutto al sicuro 
laggiù,  con  quella  gente  strampalata.  Pensa,  mi  hanno detto  che  non rispettano  nemmeno  il  4 
Luglio!»

Per parecchi giorni si sentì inquieto e dubbioso. Solo dopo avere letto la lettera di Fauntleroy, 
anzi, dopo averla letta parecchie volte, sia a se stesso sia a Dick, e dopo avere letto anche la lettera 
ricevuta da Dick, ritrovò la sua calma abituale.

Tutti e due provarono un immenso piacere nel ricevere le lettere. Le lessero e le rilessero; poi ne 
discussero insieme e le  gustarono parola  per parola.  Impiegarono intere giornate a  preparare  le 
risposte prima di spedirle e, per accertarsi di non aver fatto troppi errori, le rilessero quasi altrettante 
volte quante avevano letto le lettere che avevano ricevuto.

Fu un'impresa non da poco, per Dick, scrivere la sua risposta. Tutte le sue conoscenze di lettura e 
scrittura le aveva acquisite durante i pochi mesi in cui aveva vissuto con il fratello maggiore e aveva 
frequentato una scuola serale. Ma era un ragazzo sveglio e aveva approfittato al massimo di quella 
breve istruzione; da allora in poi si era sempre ingegnato a decifrare i giornali e si era esercitato a 
scrivere con qualche pezzetto di gesso sul marciapiede o sui muri o sulle palizzate. Raccontò al 
signor Hobbs tutta la sua vita e gli parlò del fratello maggiore, che era stato molto buono con lui 
dopo che la madre era morta quando lui era ancora un bambino. Il padre era morto qualche tempo 
prima di lei. Il fratello si chiamava Ben e si era occupato di Dick come meglio aveva potuto, finché 
il ragazzino fu abbastanza grande da andare in giro a vendere i giornali e fare commissioni. Erano 
vissuti insieme, e Ben, fattosi uomo, si era arrabattato finché era riuscito a trovare un posto decente 
in un negozio.

«E poi» esclamò Dick con disgusto «è andato a sposarsi con quella là! Un bel giorno si è preso 
una cotta e ha perso completamente la testa. L'ha sposata e ha messo su casa: due stanze su un 
cortile. E lei, tremenda, una vera tigre! Quando le pigliava la mattana faceva tutto a pezzi! E le 
pigliava sempre, la mattana. Ha avuto un bambino, tale e quale a lei... Urlava giorno e notte. Io 
dovevo cullarlo! Se lui strillava, quella mi tirava dietro di tutto. Un giorno mi ha tirato dietro un 
piatto e invece di prendere me ha preso il bambino... e gli ha tagliato il mento! Il medico ha detto 
che gli resterà il segno per tutta la vita. Caspita, che dolce mammina! Era una faccenda seria, per 
Ben, per me e il marmocchio. Lei era furibonda con Ben perché non portava a casa abbastanza soldi 
e alla fine lui se ne andò nel West con un altro a mettere su un ranch. Neanche una settimana dopo 
la sua partenza, una sera torno a casa, dopo avere venduto i miei giornali, e trovo le stanze chiuse e 
vuote. La padrona di casa mi dice che Minna aveva tagliato la corda e chi s'è visto s'è visto. Mi 
hanno detto che poi era andata in Europa a fare la bambinaia da una signora che aveva anche lei un 



bambino piccolo. Non ne ho più saputo nulla e neppure Ben. Se fossi stato in lui non me ne sarebbe 
importato un cavolo fritto, e credo che alla fine non gliene sia importato molto. In principio però lui 
la portava in palmo di mano: ve l'ho detto, era innamorato cotto. Era bella, bella come un fiore, ma 
quando era vestita bene però, e non arrabbiata. Aveva grandi occhi neri, e capelli neri lunghi fino al 
ginocchio: li raccoglieva in una treccia grossa come il vostro braccio e se la arrotolava intorno alla 
testa;  che occhi di fuoco aveva! Dicevano che aveva sangue spagnolo nelle vene; il  padre o la 
madre venivano dal Sud. Certo che un po' strana lo era!»

Spesso Dick raccontava al signor Hobbs storie su Minna e suo fratello Ben, il quale, dopo la 
partenza per il West, gli aveva scritto un paio di volte. Ben non aveva fatto fortuna e gli era toccato 
vagabondare da un posto all'altro; alla fine però si era sistemato in una fattoria in California, dove 
lavorava al momento in cui Dick fece la conoscenza del signor Hobbs.

«Quella Minna!» disse un giorno Dick. «Lo ha spremuto come un limone. Certe volte Ben mi 
faceva compassione.»

Erano seduti insieme sulla soglia della bottega e Hobbs stava riempiendosi la pipa.

«Non doveva sposarsi» disse solennemente e si alzò per andare a prendersi un fiammifero. «Le 
donne... io non sono mai riuscito a capire a che cosa servono!»

Mentre tirava fuori il fiammifero dalla scatola, si fermò e il suo sguardo cadde sul banco.

«Oh!» esclamò. «Ma qui c'è una lettera! Non l'avevo vista. Il postino deve averla lasciata senza 
che me ne accorgessi; forse era sotto il giornale...» La prese in mano e la osservò attentamente. «Ma 
viene da lui!» esclamò. «Viene proprio da lui!»

Si era completamente dimenticato della sua pipa. Ritornò alla sedia tutto eccitato, cavò di tasca il 
temperino e aprì la busta. «Mi chiedo che notizie ci saranno questa volta» disse.

Poi spiegò il foglio e lesse quanto segue:

Castello di Dorincourt. 
Mio caro signor Hobbs,
scrivo questo in gran fretta perché o cualche cosa di strano da dirvi so che sarete molto sorpreso  

mio caro amico cuando lo dirò ce tutto un sbalio io non sono un lord e non dovrò diventare un  
conte ce una signora che aveva sposato mio zio Bevis il cuale è morto e lei a un bambino e lui è  
lord fauntleroy perché in Inghilterra il bambino dei figli magiori è conte se tutti li altri sono morti  
volio dire se suo padre e suo nonno sono morti mio nonno non è morto ma mio zio Bevis sì e così  
suo figlio è lord fauntleroy e io no perché mio papà era il figlio minore e il mio nome è Cedric Errol  
come cuando ero a New York e tutte le cose saranno del altro bambino in principio pensavo di 
dover darli il mio cavallino e la mia carozzella ma mio nonno dice che non devo darli il mio nonno  
è molto adolorato e credo che non li piace la signora ma forse lui pensa che tesoro e io siamo  
adolorati perché io non diventerò conte adesso mi piacerebbe diventare conte più di cuelo che  
credevo prima perché cuesto castello è così bello e io volio tanto bene a tutti e cuando si è ricchi si  
può fare tante cose io non sono ricco perché se tuo papà è soltanto il filio minore non è molto ricco  
volio metermi a lavorare così potrò guadaniare per far star bene tesoro o già domandato a Wilkins 
come si fa a curare i cavalli forse potrei fare il staliere o cochiere la signora a portato il suo  
bambino al castello e mio nonno e il signor Havisham anno parlato con lei credo che lei fosse  
arabiata parlava forte e anche mio nonno era arabiato non lavevo mai visto così arabiato prima 
spero che non diventerano tutti mati per cuesto o pensato che dovevo farvelo sapere subito a voi e a  
Dick perché vi avrebe interesato nientaltro per il momento con afeto dal vostro vecchio amico

Cedric Errol (non lord fauntleroy)



Hobbs si accasciò sulla sedia, la lettera gli cadde sulle ginocchia, il temperino scivolò per terra e 
altrettanto fece la busta. «Che mi venga un colpo!» esclamò.

«Bene» fece Dick «è andato tutto all'aria, vero?»

«Tutto  all'aria?»  replicò  il  signor  Hobbs.  «Il  mio  parere  è  che  è  tutto  un  imbroglio 
dell'aristocrazia inglese per rubargli i suoi diritti perché lui è americano. Ce l'hanno con noi, ancora 
dalla Rivoluzione, e adesso si vendicano su di lui. Lo dicevo io che non era al sicuro! Ecco cosa gli 
capita! Sicuramente ci si è messo di mezzo tutto il governo per spogliarlo dei suoi possedimenti.»

Era terribilmente agitato; sulle prime non aveva approvato il cambiamento di condizione del suo 
piccolo amico, ma ormai si era abituato all'idea e dopo avere ricevuto la lettera di Cedric aveva 
persino provato un certo segreto orgoglio per la magnificenza da cui era circondato. Poteva non 
avere una buona opinione dei conti, ma sapeva che anche in America il denaro era considerato una 
cosa piuttosto gradevole, e se tutta la ricchezza e lo splendore seguivano il titolo, sarebbe stata 
piuttosto dura perderlo. «Stanno tentando di derubarlo!» disse. «Ecco quello che stanno facendo: ci 
vorrebbe qualcuno con molto denaro che lo potesse aiutare.»

Il signor Hobbs trattenne Dick fino a un'ora molto tarda per discutere la cosa e quando il ragazzo 
se ne andò, lo accompagnò fino all'angolo della strada; poi, tornando

indietro,  si  fermò per qualche minuto di  fronte  alla casa da qualche tempo vuota fissando il 
cartello "Affittasi" e fumando la pipa con la mente sconvolta.

CAPITOLO DODICESIMO

L'altro pretendente

Pochi giorni dopo il ricevimento al castello, in Inghilterra tutti quelli che leggevano i giornali 

seppero la romantica storia avvenuta a Dorincourt. Raccontata con tutti i particolari era davvero 
interessante:  c'era un bimbetto americano condotto in Inghilterra per essere Lord Fauntleroy:  si 
diceva fosse bello e gentile e che si fosse già accattivato l'affetto di tutti. C'era il vecchio conte, il 
nonno, fiero del suo erede; c'era la giovane leggiadra mammina, a cui non era mai stato perdonato 
di  avere  sposato  il  capitano Errol.  Infine  c'era  lo  strano matrimonio  di  Bevis,  il  defunto  Lord 
Fauntleroy, e la vedova, apparsa all'improvviso dal nulla, con un figlio che sosteneva essere il vero 
Lord Fauntleroy con tutti i suoi diritti. Di tutte queste vicende si parlava e si scriveva provocando 
grande clamore. Poi corse voce che il conte non fosse soddisfatto della piega che prendevano le 
cose, e che forse avrebbe fatto opposizione per via legale alle pretese della vedova: la faccenda 
avrebbe potuto finire senz'altro in un clamoroso processo.

Non vi era mai stata tanta agitazione nella contea in cui si trovava Erleboro. Nei giorni di mercato 
la gente sostava a crocchi a discutere e a domandarsi come sarebbe andata a finire. Le mogli dei 
fattori si invitavano a vicenda per il tè, per raccontarsi tutto ciò che avevano sentito dire e tutto ciò 
che pensavano che gli  altri  pensassero. Giravano aneddoti  fantastici  sull'ira del conte,  sulla sua 
ferma risoluzione di non riconoscere il nuovo Lord Fauntleroy, sul suo odio per la donna che era la 
madre del pretendente. Ma, naturalmente, era la signora Dibble quella che ne sapeva più di tutti ed 
era più che mai subissata di domande.

«È una brutta faccenda» diceva. «Se lo domandate a me, signora, vi dirò che mi pare che sia un 
castigo di Dio per come ha trattato quella povera creatura, così giovane e dolce, per come l'ha 
separata dal suo bambino; adesso si è attaccato al bambino: si è fissato, e va così fiero di lui che 



diventa matto per quello che è successo. Quel che è peggio è che la nuova non è una signora, 
mentre la mamma del piccolo lord sì  che lo è.  L'altra è una sfacciata,  con certi  occhi neri  del 
demonio, e Thomas dice che nessun galantuomo in livrea si sognerebbe mai di ricevere ordini da un 
tipo simile; che venga, che venga pure in casa, dice, che così se ne va lui. E poi il bambino: non c'è 
neanche da fare il confronto con l'altro, non se ne parla nemmeno. Dio solo sa cosa sta per accadere 
e come andrà a finire; è stato un miracolo che non mi è venuto male quando Jane mi ha dato la 
notizia.»

In verità al castello c'era un grande trambusto: in biblioteca, dove il conte e il signor Havisham se 
ne  stavano  a  discutere;  nelle  stanze  della  servitù,  dove  Thomas,  il  maggiordomo  e  gli  altri 
domestici, uomini e donne, chiacchieravano e mormoravano a ogni ora del giorno; e nelle scuderie, 
dove Wilkins attendeva al suo lavoro con il morale a terra: curava, strigliava e lustrava il cavallino 
baio per farlo diventare sempre più bello e diceva malinconicamente al cocchiere che non aveva 
«mai insegnato a cavalcare a un signorino che avesse imparato con maggiore disinvoltura da solo 
come quello e che fosse più coraggioso. Era proprio un piacere accompagnarlo!»

Eppure,  in  mezzo  a  tutta  quella  agitazione,  c'era  una  persona  che  rimaneva  calma  e  non si 
turbava. Questa persona era il piccolo Lord Fauntleroy, che si diceva non fosse il Lord Fauntleroy. 
La prima volta che gli spiegarono come stavano le cose egli provò, è vero, un po' di sgomento e di 
perplessità, ma ciò non era dovuto ad ambizione delusa. Mentre il conte gli raccontava ciò che era 
accaduto, il bimbo se ne stava seduto su uno sgabello abbracciandosi un ginocchio, come faceva 
tanto  spesso  quando  ascoltava  con  attenzione  qualcosa  di  interessante;  una  volta  terminata  la 
spiegazione, sembrava abbastanza tranquillo. «Mi sento molto strano, dentro» disse. «Sì, mi sento 
strano.»

Il conte guardò il bambino in silenzio. Anche lui si sentiva "molto strano"; non si era mai sentito 
tanto strano in tutta la sua vita. Si sentì ancora più strano quando vide quale espressione turbata 
avesse il piccolo viso, di solito tanto felice.

«Porteranno via la casa a Tesoro... e la sua carrozza?» domandò Cedric con una vocina malferma 
e angosciata.

«No!» rispose il conte risoluto, con un tono di voce vibrante. «Non possono portarle via nulla.»

«Ah!» esclamò Cedric con evidente sollievo. «Non possono?»

Poi guardò il nonno: c'era un'ombra ansiosa negli occhi del bimbo, che apparivano ancora più 
grandi e teneri. «Quell'altro bambino» disse con voce un po' tremante «dovrà essere... dovrà essere 
il tuo bambino, adesso, come io lo ero prima... vero?»

«No!» rispose il conte, e lo disse con tanta decisione e forza che Cedric sussultò.

«No?» esclamò meravigliato. «Davvero? Credevo...» Impetuosamente balzò giù dallo sgabello. 
«Sarò sempre il tuo bambino, anche se non sarò conte?» chiese. «Sarò il tuo bambino proprio come 
prima?» E il visetto arrossato era tutto ardore.

Come lo guardò il conte da capo a piedi! Come si aggrottarono le folte sopracciglia irsute e come 
luccicarono stranamente, sotto, i suoi occhi infossati!

«Bambino mio!» esclamò. Sembrava incredibile, ma la sua voce era strana, quasi tremante, un 
po'  rotta  e  rauca;  non  sembrava  più  la  voce  del  conte,  per  quanto  egli  parlasse  ancora  più 
risolutamente e perentoriamente di prima. «Sì, tu sarai sempre il mio bambino, finché vivrò; e, per 
Dio, a volte ho la sensazione che tu sia stato il solo bambino che ho avuto in vita mia.»

Il viso di Cedric diventò rosso fino alla radice dei capelli, rosso di sollievo e di piacere. Affondò 
le due mani nelle tasche e guardò il suo nobile congiunto dritto negli occhi. «Davvero?» disse. 
«Ebbene, allora non me ne importa proprio un bel niente della faccenda del conte. Non mi importa 
se sarò conte o no. Io credevo... sai, credevo che quello che doveva diventare conte dovesse essere il 
tuo bambino e... e che io non lo sarei più stato. Era per questo che mi sentivo così strano e turbato.»



Il conte gli mise una mano sulla spalla e lo attirò più vicino a sé. «Non ti porteranno via niente» 
disse  con il  respiro  un  po'  ansante.  «Non voglio  ancora  credere  che  riusciranno  a  portarti  via 
qualche cosa. Tu eri fatto per questo posto e... sì, forse potrai ancora occuparlo. Ma, qualunque cosa 
avvenga, avrai tutto quello che potrò darti... sì, tutto!»

Non sembrava neppure che stesse parlando a un bambino, tanta era la risolutezza sul suo viso e 
nella sua voce. Sembrava piuttosto che stesse facendo una promessa a se stesso, e forse era proprio 
così.

Il conte non si era mai accorto di quanto profondo fosse il suo affetto per il bambino e l'orgoglio 
che provava per lui. La sua forza, le sue buone qualità, la sua bellezza, gli erano, ora, più care che 
mai. All'indole ostinata del vecchio sembrava impossibile - più che impossibile - rinunciare a chi 
aveva donato il suo amore. Perciò aveva deciso di non rinunciarvi senza una fiera lotta.

Pochi  giorni  dopo  avere  visto  il  signor  Havisham,  la  donna  che  pretendeva  di  essere  Lady 
Fauntleroy si presentò al castello portando con sé il figlio. Non fu ricevuta. Il conte non intendeva 
vederla, e le fu detto dal domestico sulla porta che del suo caso si sarebbe occupato l'avvocato. 
Thomas trasmise il messaggio e poi manifestò liberamente la propria opinione nelle stanze della 
servitù. «Ritengo» disse «di avere portato la livrea abbastanza anni nelle grandi famiglie per poter 
riconoscere dall'aspetto una vera signora e se quella è una vera signora, allora io non sono più in 
grado di giudicare le donne.»

«Quella della villa» aggiunse poi Thomas con convinzione «americana o no, quella sì che è di 
razza buona: qualunque gentiluomo lo vedrebbe anche a occhi chiusi. L'ho fatto notare proprio io a 
Henry la prima volta che siamo andati là.»

La donna se ne tornò indietro, e l'espressione del suo viso bello e volgare era spaventata e furiosa 
allo stesso tempo. Il signor Havisham, durante i  colloqui con lei,  aveva osservato che,  sebbene 
avesse un temperamento violento e modi molto rozzi e insolenti, non era così intelligente né così 
audace come voleva parere; a volte sembrava quasi sopraffatta dalla situazione nella quale si era 
messa. Era come se non si fosse aspettata di incontrare una simile opposizione.

«Evidentemente» disse l'avvocato alla signora Errol «è una persona che proviene dagli infimi 
strati della società. È ineducata e ignorante e non è assolutamente abituata a trattare da pari a pari 
con persone come noi. Non sa come comportarsi: la visita al castello la sgomentava. Era furibonda, 
ma  atterrita.  Il  conte  non ha voluto  riceverla,  così  le  consigliai  di  venire  con me alla  locanda 
Stemma dei Dorincourt, dove alloggia. Quando vide entrare il conte diventò pallida, sebbene poi sia 
subito andata su tutte le furie, lanciando minacce e richieste tutte d'un fiato.»

Infatti  il  conte  si  era  presentato  nella  stanza  impettito  ed  era  rimasto  in  piedi,  simile  a  un 
venerabile gigante aristocratico, fissando la donna da sotto le folte sopracciglia senza degnarla di 
una parola.  Non faceva che fissarla,  squadrandola da capo a piedi come se fosse un repellente 
oggetto di curiosità. Lasciò che si sfogasse e formulasse richieste finché fu stanca, senza proferire 
parola; poi disse: «Voi dite di essere la moglie del mio figlio maggiore. Se è vero, e se le prove 
addotte sono plausibili, la legge è dalla vostra parte. In tal caso, vostro figlio è Lord Fauntleroy. La 
cosa sarà vagliata a fondo, potete starne certa. Se le vostre pretese sono fondate sarà provveduto in 
conformità. Vi avviso, comunque, che non desidero, finché vivrò, rivedere né voi né vostro figlio. 
Questo  paese  disgraziatamente  dovrà  sopportarvi  abbastanza  dopo  la  mia  morte.  Voi  siete 
esattamente il tipo di persona che Bevis avrebbe scelto». Ciò detto, le voltò le spalle e uscì dalla 
stanza impettito come vi era entrato.

Non molti giorni dopo alla signora Errol, che stava scrivendo nel suo studiolo, fu annunciato un 
visitatore.  La  cameriera  che  le  recò  il  messaggio  aveva  l'aria  piuttosto  sgomenta  e  gli  occhi 
spalancati per lo stupore; era giovane e inesperta, guardava la sua signora con apprensiva simpatia. 
«È il signor conte in persona, signora!» disse con rispettoso timore.

Quando la signora Errol entrò nel salotto, un vecchio molto alto di statura e di aspetto imponente 



stava ritto in piedi sulla pelle di tigre davanti al caminetto. Aveva una bella faccia severa, con un 
profilo aquilino, lunghi mustacchi bianchi e lo sguardo caparbio. «La signora Errol?» chiese.

«La signora Errol» rispose lei.

«Io sono il conte di Dorincourt.»

Tacque un attimo, quasi suo malgrado, fissandola negli occhi. Assomigliavano tanto agli occhioni 
di Cedric, che aveva visto tanto spesso ogni giorno durante gli ultimi mesi, da provocargli una 
sensazione curiosa. «Il bambino vi assomiglia molto» disse bruscamente.

«Lo hanno detto spesso, milord» rispose lei «ma io ho sempre gradito pensare che assomigli 
anche a suo padre.»

Come Lady Lorridaile  gli  aveva riferito,  la  voce della  donna era  molto dolce e  i  suoi  modi 
semplici e dignitosi. Non sembrava minimamente turbata da quella visita improvvisa.

«Sì» disse il conte «assomiglia... anche a mio figlio.»

Portò la mano ai lunghi mustacchi e li tirò con forza. «Immaginate» chiese «perché sono venuto 
da voi?»

«Ho visto il signor Havisham» cominciò la signora Errol «e mi ha parlato delle pretese che sono 
state avanzate...»

«Sono  venuto  per  dirvi»  spiegò  il  conte  «che  quelle  richieste  saranno  esaminate  a  fondo  e 
contestate, se si potranno contestare. Sono venuto per dirvi che il bambino sarà difeso con tutta la 
forza della legge. I suoi diritti...»

La dolce voce lo interruppe: «Non deve avere niente che non sia suo di diritto, anche se la legge 
potesse accordarglielo» disse.

«Disgraziatamente la legge non può» rispose il conte. «Se potesse, lo farebbe. Quella sfrontata e 
suo figlio...»

«Forse vuole bene a suo figlio come io voglio bene a Cedric, milord» disse la piccola signora 
Errol. «E se è stata moglie del vostro primogenito, suo figlio è Lord Fauntleroy, e il mio non lo è.»

Non era più intimidita di fronte a lui di quanto non lo fosse Cedric; lo guardava esattamente come 
lo guardava Cedric e lui, che era stato per tutta la vita un tiranno, segretamente se ne compiaceva. 
La gente aveva osato contraddirlo così raramente che ora la cosa aveva un divertente sapore di 
novità. «Suppongo» disse accigliandosi lievemente «che voi preferireste di gran lunga che Cedric 
non diventasse il conte di Dorincourt.»

Il bel viso giovane di lei arrossì. «È una cosa meravigliosa essere il conte di Dorincourt, milord» 
rispose. «Lo so, ma mi importa molto di più che il piccolo sia come era suo padre: coraggioso, 
giusto e leale.»

«In contrasto  impressionante  con quello  che  è  stato  suo  nonno,  non è  vero?» disse il  conte 
sardonico.

«Non ho avuto il  piacere di  conoscere il  nonno» rispose la signora Errol «ma so che il  mio 
bambino crede...» si arrestò un momento, fissandolo tranquillamente in viso, poi soggiunse: «So 
che Cedric vi vuole molto bene».

«Mi avrebbe voluto bene nello stesso modo» domandò seccamente il conte «se gli aveste detto 
perché non ho voluto ricevervi al castello?»

«No» rispose la signora Errol. «Credo di no. È per questo che non ho voluto che lo sapesse.»

«Già» disse bruscamente il conte. «Ma ben poche donne glielo avrebbero taciuto.»

Poi tutt'a un tratto si mise a camminare su e giù per la stanza, tirandosi i lunghi mustacchi più 
forte del solito. «Sì, mi vuole molto bene» disse «e io voglio molto bene a lui. Potrei dire di non 



avere mai voluto bene a nessuno, prima. Gli voglio bene: mi è piaciuto fin dal primo momento. 
Sono vecchio e stanco della vita. Il bambino mi ha dato una ragione per vivere. Sono fiero di lui: 
ero contento di pensare che un giorno avrebbe occupato il posto di capo della famiglia.» Ritornò 
indietro e si fermò davanti alla signora Errol. «Sono disperato» disse. «Sono disperato!» E aveva 
l'aria di esserlo veramente. Perfino il suo orgoglio non riusciva a impedire alla voce di suonare 
malferma e alle mani di tremare. Per un attimo sembrò quasi che nei suoi occhi infossati e fieri vi 
fossero spuntate delle lacrime. «Forse è perché mi sento così disperato che sono venuto da voi» 
disse fissandola intensamente. «Vi ho odiata, sono stato geloso di voi; ma questa maledetta faccenda 
ha cambiato tutto. Dopo avere visto quella donna ributtante, che si spaccia per la moglie di mio 
figlio Bevis, ho avuto la sensazione che vedere voi sarebbe stato un sollievo. Sono stato un vecchio 
pazzo e ostinato; credo di avervi trattata male. Voi assomigliate al bambino, e il bambino è l'unico 
scopo  della  mia  vita.  Sono  disperato  e  sono  venuto  da  voi  solamente  perché  assomigliate  al 
bambino; il bambino vi vuole bene e io voglio bene a lui. Trattatemi come meglio potete, per amore 
del bambino.» Disse tutto ciò con la sua voce aspra, in tono quasi rude, tuttavia aveva l'aria così 
abbattuta, in quel momento, che la signora Errol ne rimase profondamente commossa. Si riebbe e 
gli indicò una poltrona.

«Vorrei che vi accomodaste» disse in tono soave, con grazia e simpatia. «Vi siete così angustiato 
che ora sarete stanco, invece avete bisogno di tutta la vostra forza.»

Per  il  conte  sentirsi  parlare  in  modo  così  gentile  ed  essere  oggetto  di  quelle  premure  era 
altrettanto nuovo quanto l'essere contraddetto. Gli ritornò di nuovo in mente il bambino e fece come 
lei gli chiedeva. Forse il disinganno e l'infelicità erano un'utile disciplina per lui; se non fosse stato 
infelice probabilmente avrebbe continuato a odiarla, ma in quel momento quella donna riusciva a 
calmarlo. Qualunque donna, forse, sarebbe sembrata piacevole in contrasto con Lady Fauntleroy, 
ma  questa  aveva  il  viso  e  la  voce  tanto  dolci,  e  soprattutto  grazia  e  dignità  nel  parlare  e  nel 
muoversi. In breve, sotto l'influsso di quella silenziosa magia, egli cominciò a sentirsi meno triste e 
riprese a parlare. «Qualunque cosa accada» disse «provvederò al bambino. Farò in modo che non 
gli manchi nulla per il presente e per l'avvenire.»

Prima di andarsene si guardò intorno nel salotto. «Vi piace la casa?» domandò.

«Moltissimo» rispose lei.

«Questa è una stanza allegra» disse.  «Posso tornare un'altra volta per discutere con voi della 
questione?»

«Ogni volta che lo desiderate, milord» rispose lei.

Poi  il  conte  uscì,  salì  in  carrozza  e  se  ne  andò,  mentre  Thomas  e  Henry,  a  cassetta,  erano 
ammutoliti dallo stupore di fronte alla piega che avevano preso le cose.

CAPITOLO TREDICESIMO

Dick alla riscossa

Appena la storia di Lord Fauntleroy e le traversie del conte di Dorincourt furono riportate 

sui giornali inglesi, apparirono di conseguenza anche sui giornali americani. La storia era troppo 
interessante perché potesse passare inosservata, anzi, se ne parlò moltissimo. Ci furono così tante 



versioni che sarebbe stato davvero istruttivo comprare tutti i giornali e confrontarli. Il signor Hobbs, 
che ne lesse tanti, ne uscì completamente disorientato. In un articolo il suo piccolo amico Cedric era 
descritto come un bimbo in fasce; in un altro, come un giovanotto già a Oxford che vinceva tutti i 
premi e si distingueva nella composizione di poesie in greco. Un giornale diceva che era fidanzato 
con una bellissima fanciulla; un altro diceva che si era sposato da poco. L'unica cosa che i giornali 
non dicevano era che si trattava di un bambino fra i sette e gli otto anni, dalle gambette ben tornite e 
dai capelli ricci.

Un  giornale  scriveva  che  non  era  affatto  parente  del  conte  di  Dorincourt,  ma  un  piccolo 
impostore che prima vendeva i giornali e dormiva per le strade di New York, finché sua madre era 
riuscita a ingannare il legale della famiglia, venuto in America per cercare l'erede del conte. Veniva 
poi la descrizione del nuovo Lord Fauntleroy e di sua madre. A volte questa era una zingara, a volte 
un'attrice, a volte una bellissima spagnola. Tutti erano d'accordo su una cosa: il conte di Dorincourt 
era suo mortale nemico e se avesse potuto non avrebbe riconosciuto come erede suo figlio. Poiché 
sembrava che ci fosse qualche contraddizione nei documenti prodotti dalla donna, ci si aspettava di 
assistere a un lungo processo; senza dubbio sarebbe stato il processo più interessante finora mai 
portato in tribunale.

Il signor Hobbs leggeva i giornali finché la testa gli girava come un mulinello. La sera, poi, ne 
discuteva  con  Dick.  Scoprirono  quanto  fosse  importante  diventare  conte  di  Dorincourt,  che 
disponeva di immense entrate e di un favoloso patrimonio, e che viveva in un maestoso e splendido 
castello. Più ne sapevano, più si appassionavano.

«A me pare che bisognerebbe fare qualcosa» diceva Hobbs. «In certi casi bisogna tenere duro... 
conti o non conti!»

Ma in realtà non c'era nulla che potessero fare loro due, salvo scrivere una lettera ciascuno a 
Cedric  per assicurargli  la  loro amicizia  e  la  loro simpatia.  Dopo avere ricevuto la  notizia,  non 
appena poterono, scrissero due lettere, e poi se le passarono l'un l'altro da leggere.

Ecco ciò che lesse il signor Hobbs nella lettera di Dick:

Caro amico o ricevuto la tua lettera e il sinior Hobbs a ricevuto la sua siamo spiacentissimi dei  
tuoi fastidi ma ti dicciamo tieni duro fin che puoi non lasiarti meter soto da nesuno. Ce tanti ladri  
al mondo che te la fano in barba e se non si tiene duro ci cavano la pelle. Ma cuelo che volio dirti è  
che non o dimenticato cuelo che ai fato per me e se non ai niente di melio vieni qua e metiti in  
società con me. I afari vano benissimo e io non credo che ci sia niente di male per te. Se cualche  
pesso grosso tenterà di farti del male prima dovrà fare i conti col Proffessor Dick Tipton. Nientaltro  
per oggi

Dick

Ed ecco quello che lesse Dick nella lettera del signor Hobbs:

Egregio signore, ho ricevuto la stimata Vostra e si direbbe che le cose vanno male, lo credo che è  
tutto un imbroglio combinato e quelli che l'hanno combinato bisogna starci al pelo e tenere gli  
occhi aperti. Voglio dirti solo due cose. Mi sto occupando di questa faccenda, stai tranquillo che  
parlerò con un avvocato e farò tutto quello che posso. E se succede il peggio coi conti, che noi non  
ce  la  facciamo,  qui  c'è  sempre un  posto  per  te  negli  affari  come droghiere  per  quando sarai  
abbastanza grande, con una casa e un amico nel tuo affezionatissimo

Silos Hobbs



«Ecco» disse Hobbs «così è ben sistemato fra noi due se non diventerà conte.»

«Sicuro!» fece Dick. «Io sono sempre pronto a dargli una mano. Caspita, quel tipetto mi piace un 
sacco!»

La mattina seguente uno dei clienti di Dick rimase piuttosto sorpreso. Era un giovane avvocato, 
appena  agli  inizi  della  professione,  povero  quanto  può  esserlo  un  giovanissimo  avvocato,  ma 
brillante, energico, sveglio e di buon carattere. Aveva un modestissimo studiolo vicino al posto di 
Dick e ogni mattina si faceva lustrare le scarpe spesso malconce; aveva sempre una parola cordiale 
e qualche battuta spiritosa per il lustrascarpe.

Proprio quella mattina, quando posò il piede sul predellino, teneva in mano un giornale illustrato, 
uno di quei giornali interessanti, con i ritratti dei personaggi più in vista e i titoli a caratteri enormi. 
Aveva appunto finito di scorrerlo e quando la seconda scarpa venne lucidata, lo regalò al ragazzo. 
«Ecco un giornale per te, Dick» gli disse. «Potrai darci un'occhiata quando andrai in un Grand Hotel 
a fare colazione. C'è l'immagine di un castello inglese, e la nuora di un conte inglese. Bella donna, 
con una selva di capelli, ma pare che stia creando agitazione. Tu dovresti entrare in rapporto con 
l'aristocrazia inglese,  Dick.  Potresti  cominciare con l'onorevole conte di  Dorincourt  e con Lady 
Fauntleroy. Ohé, Dick, che cosa ti succede?»

Le illustrazioni di cui parlava erano in prima pagina e Dick stava fissandone una con gli occhi e 
la bocca spalancata: il viso era addirittura pallido per l'emozione.

«Che cos'hai, Dick?» chiese il giovane avvocato. «Cos'è che ti paralizza in quel modo?»

Dick aveva l'aria di uno cui fosse accaduto qualcosa di terribile. Puntò l'indice verso una figura, 
sotto la quale stava scritto: «Lady Fauntleroy, la madre del pretendente».

Era il ritratto di una bella donna con grandi occhi e lunghi capelli neri che le incorniciavano il 
volto. «È lei!» esclamò Dick. «È lei! La conosco più di quanto non conosca voi!»

Il giovane avvocato si mise a ridere: «Dove l'hai incontrata, Dick?» disse. «Sulla spiaggia di 
Newport? O l'ultima volta che hai fatto un salto a Parigi?»

Ma Dick non pensò neppure a sorridere. Si mise a raccogliere le sue spazzole e la sua roba, come 
se avesse da fare qualcosa che lo costringesse a sospendere il lavoro. «Non importa» disse. «È lei! 
La conosco! E per questa mattina la smetto di lavorare.»

In meno di  cinque minuti  si  era messo a  correre per  le strade che conducevano alla bottega 
d'angolo del signor Hobbs. Il droghiere non poteva credere ai suoi occhi quando guardò di là dal 
banco e vide Dick precipitarsi dentro con il giornale in mano. Il ragazzo era senza fiato per la corsa, 
talmente senza fiato, in verità, che non riusciva a parlare e gettò il giornale sul banco.

«Salve!» esclamò il signor Hobbs. «Salve! Che cos'hai lì?»

«Guardate!» ansimò Dick. «Guardate quella donna sul giornale! Eccola, questa! Guardatela! È 
una lady, questa qua? No, eh!» soggiunse con profondo disprezzo. «La moglie di un lord questa? Mi 
mangio  un  orecchio  se  non  è  Minna...  Minna!  L'avrei  riconosciuta  dappertutto  e  anche  Ben! 
Domandateglielo un po'!»

Hobbs si lasciò cadere di peso sulla sedia. «Lo sapevo io, che era tutto un imbroglio combinato» 
disse. «Lo sapevo. Lo hanno organizzato perché lui è americano.»

«Chi lo ha organizzato?» gridò Dick con disgusto. «È lei che ha combinato tutto! Lei era fatta 
apposta per fare pasticci. Non vi dico che accidente mi è venuto quando ho visto il ritratto. In uno di 
quei giornali che abbiamo letto noi c'era un articolo che parlava del suo bambino e diceva che aveva 
una cicatrice sul mento.  Sicuro.  Una cicatrice! È proprio così: lei  e lui,  come due e due fanno 
quattro! Il figlio di quella lì è un lord quanto me! È il figlio di Ben! È il marmocchio che lei ha 
ferito quando ha tirato a me il piatto!»

Il professor Dick Tipton era sempre stato un ragazzo sveglio; dovendosi guadagnare da vivere per 



le strade di una grande città era diventato ancora più sveglio. Aveva imparato a tenere gli occhi 
aperti e la testa sul collo, e bisogna confessare che si godeva immensamente l'agitazione e l'ansia di 
quel momento. Se il piccolo Lord Fauntleroy avesse solo potuto vedere la bottega quella mattina, 
certamente sarebbe rimasto incuriosito anche se tutta la discussione e i progetti fossero stati mirati a 
decidere la sorte di un altro bambino.

Il signor Hobbs era sopraffatto dal senso di responsabilità, e Dick era tutto vivacità ed energia. Si 
mise a scrivere una lettera a Ben, ritagliò l'illustrazione e ve l'accluse; il  signor Hobbs, invece, 
scrisse una lettera a Cedric e una al conte. Nel mezzo delle loro occupazioni epistolari a Dick venne 
una nuova idea. «State un po' a sentire» disse «quel cliente che mi ha dato il giornale è un avvocato. 
Andiamo a domandare a lui che cosa dobbiamo fare: gli avvocati se ne intendono.»

Il signor Hobbs rimase profondamente colpito da quel suggerimento e dalle capacità di  Dick 
negli affari. «Bravo!» disse. «Questa è roba da avvocati.»

Lasciata la bottega alle cure di un commesso, si infilò il cappotto e insieme a Dick si mise in 
marcia verso il centro; si presentarono tutti e due con la loro storia romanzesca nello studio del 
signor Harrison, con grande meraviglia del giovane.

Se non fosse stato un giovanissimo avvocato, dallo spirito intraprendente e con una buona dose di 
tempo libero a disposizione, forse non si sarebbe mostrato così pronto ad ascoltare quanto avevano 
da dirgli: gli sarebbero sembrati certamente due pazzi, o quanto meno gente molto bizzarra. Ma il 
caso volle che egli conoscesse Dick, e che Dick riuscisse a esprimere ciò che aveva da dire in modo 
molto chiaro e convincente.

«S'intende» aggiunse il signor Hobbs «che dovete tenere conto di quanto vale il vostro tempo; 
studiate a fondo questa faccenda e vi  ricompenserò per il  vostro disturbo: Silas Hobbs, bottega 
d'angolo sulla Blank Street, verdure e articoli di drogheria.»

«Bene» dichiarò l'avvocato Harrison. «Sarà un affare grosso se riusciremo a spuntarla; per me 
sarà grosso quasi  come per Lord Fauntleroy.  In ogni caso non c'è niente di  male a fare alcune 
indagini.  Sembra  che  ci  sia  stato  qualche  dubbio  nei  confronti  del  bambino:  la  donna  si  è 
contraddetta nelle sue dichiarazioni intorno all'età del figlio e ha fatto nascere parecchi sospetti. Le 
prime persone a cui bisogna scrivere sono il fratello di Dick e l'avvocato di fiducia del conte di 
Dorincourt.»

Infatti, prima del calar del sole, due lettere erano state scritte e spedite in due opposte direzioni: 
una al porto di New York su un piroscafo postale in partenza per l'Inghilterra, l'altra su un treno 
posta e passeggeri per la California. La prima era indirizzata all'avvocato T. Havisham, la seconda a 
Benjamin Tipton.

Quella sera, chiusa la drogheria, il signor Hobbs e Dick rimasero a discutere nel retrobottega fino 
a mezzanotte.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Lo scandalo

È davvero stupefacente  come in  poco tempo possano accadere le  cose più straordinarie. 

Pochi  minuti  erano stati  sufficienti  per  cambiare interamente le  sorti  del  bimbette  che lasciava 
ciondolare le gambe giù dallo sgabello alto nella bottega del signor Hobbs, per trasformarlo da un 



ragazzino che viveva una vita semplice nella vietta tranquilla in un nobile inglese, erede di una 
contea  e  di  un  formidabile  patrimonio.  Erano bastati  ancora  pochi  minuti  per  mutare  il  nobile 
inglese in un piccolo impostore squattrinato, senza nessun diritto su alcuno degli splendori di cui 
aveva  goduto.  Per  quanto ciò possa  sembrare incredibile,  ci  volle  meno tempo di  quanto ci  si 
potesse aspettare per capovolgere nuovamente la situazione e ridare al fanciullo tutto ciò che aveva 
rischiato di perdere.

Ci volle tanto poco perché, dopo tutto, la donna che si spacciava per Lady Fauntleroy non era 
intelligente quanto malvagia. Messa alle strette dalle domande incalzanti del signor Havisham circa 
il suo matrimonio e il suo bambino, aveva commesso un paio di errori che avevano destato molti 
sospetti. Allora aveva perduto la presenza di spirito e la calma: nella sua agitazione e rabbia si era 
tradita ulteriormente. Tutti gli errori li aveva commessi riguardo al bambino. Sembrava non esservi 
dubbio che avesse sposato Bevis, Lord Fauntleroy, che avesse litigato con lui e avesse ricevuto un 
po' di denaro per starsene alla larga. Il signor Havisham, però, si convinse che quanto la donna 
raccontava sulla nascita del bambino, avvenuta in un certo quartiere di Londra, era falso. Nel mezzo 
dell'agitazione provocata da quella scoperta, ecco giungere la lettera del giovane avvocato di New 
York e anche le lettere del signor Hobbs.

Che serata quella in cui arrivarono le lettere. Il signor Havisham e il conte rimasero in biblioteca 
a discuterne!

«Dopo i miei primi tre incontri con quella donna» disse Havisham «cominciai ad avere dei forti 
dubbi su di lei. Mi sembrava che il bambino avesse più anni di quanti diceva. La donna ha iniziato a 
impappinarsi parlando della data di nascita e poi ha cercato di correggersi alla meglio. La storia che 
ci raccontano queste lettere coincide con alcuni miei sospetti. La cosa migliore da fare, secondo me, 
è mandare un cablogramma per far venire qui quei due Tipton, senza farne parola con lei: poi, 
quando lei  meno se l'aspetta,  metterla  a  confronto con loro.  Dopo tutto,  quella  non è  che  una 
cospiratrice  assai  grossolana:  sono  sicuro  che  sarà  fuori  di  sé  per  lo  spavento  e  si  tradirà 
immediatamente. Non ho dubbi!»

Fu ciò che avvenne, infatti. Non le avevano detto nulla, e il signor Havisham, per evitare che si 
insospettisse, continuò ad avere svariati colloqui con lei. Ma una bella mattina, mentre se ne stava 
seduta  nella  sua  stanza  alla  locanda  facendo  grandiosi  progetti,  le  venne  annunciato  il  signor 
Havisham. L'avvocato entrò seguito niente meno che da tre persone: uno era un ragazzo dall'aria 
sveglia, uno era un giovanottone alto e il terzo era il conte di Dorincourt.

La donna balzò in piedi e mandò un vero grido di terrore: le sfuggì prima che avesse il tempo di 
reprimerlo. Aveva sempre pensato a loro come se fosse stata mille miglia lontano, se mai per caso 
pensava a loro, cosa che non avveniva da anni. Non si aspettava certo di vederli lì. Bisogna dire che 
Dick sogghignò un po' quando la vide: «Salve, Minna!» esclamò.

Il giovanottone alto, che era Ben, rimase un momento immobile a guardarla.

«La conoscete?» chiese il signor Havisham guardando ora l'uomo, ora la donna.

«Sì» rispose Ben. «Io conosco lei e lei conosce me.»

Poi le voltò le spalle, fece qualche passo nella stanza e si mise a guardare fuori dalla finestra, 
quasi che la vista della donna gli fosse odiosa. Lei, ormai scoperta e smascherata, perse il controllo 
e si abbandonò a uno di quegli accessi di furore che un tempo Ben e Dick conoscevano bene. Dick 
sogghignava ancora di più nell'osservarla e nel sentire gli improperi che scagliava e le minacce 
violente che urlava, ma Ben non si voltò nemmeno a guardarla.

«Posso deporre contro di lei davanti a qualsiasi tribunale» disse al signor Havisham «e posso 
portarvi una dozzina di altre persone che faranno altrettanto. Suo padre è un uomo rispettabile, 
anche  se  è  un povero diavolo.  Sua madre  era  tale  e  quale  a  lei.  È morta,  ma lui  è  vivo  ed è 
abbastanza onesto per vergognarsi di lei. Vi dirà lui chi è sua figlia, e se è vero o no che siamo 
sposati.»



Strinse i pugni e tutt'a un tratto si voltò verso la donna: «Dov'è il bambino?» le domandò. «Deve 
venire via con me. Non deve avere più niente a che fare con te e nemmeno io!»

Aveva appena pronunciato quelle parole, quando la porta d'ingresso alla camera da letto si aprì un 
poco e il bambino, probabilmente attratto dal suono delle voci concitate, si affacciò a guardare. Non 
era bello, ma aveva un viso abbastanza simpatico e assomigliava molto a Ben, suo padre. Tutti 
poterono vedere che sul mento aveva una cicatrice triangolare.

Ben gli  andò incontro e gli  prese la mano con la sua che gli tremava. «Sì» continuò «potrei 
giurare anche per lui. Tom» disse poi rivolgendosi al fanciullo «sono il tuo papà, sono venuto a 
prenderti per portarti via. Dov'è il tuo cappello?»

Il bimbo indicò il cappello che stava su una seggiola. Evidentemente era piuttosto contento di 
sentire che stava per andarsene. Si era tanto abituato agli eventi più strani che non rimase sorpreso 
nel sentire uno sconosciuto dirgli che era suo padre. Non aveva avuto nulla in contrario, nemmeno 
quando pochi mesi prima una donna era giunta nel luogo dove viveva fin dalla prima infanzia e gli 
aveva  improvvisamente annunciato di  essere  sua madre.  Era dunque dispostissimo a  un nuovo 
cambiamento. Ben prese il cappello e si diresse alla porta. «Se avete ancora bisogno di me» disse 
rivolgendosi al signor Havisham «sapete dove trovarmi.»

Quindi uscì dalla stanza, tenendo il bambino per mano e senza rivolgere neppure uno sguardo alla 
donna. Lei smaniava in preda al furore e il conte la guardava tranquillamente attraverso le lenti che 
aveva silenziosamente posato sul suo naso aquilino. «Andiamo, andiamo, cara la mia signora» disse 
Havisham «così non va: adesso basta. Se non volete finire in prigione dovete comportarvi un po' 
meglio.»  C'era  qualcosa  di  così  perentorio  e  sbrigativo  nel  tono  del  legale  che  la  donna, 
comprendendo  probabilmente  che  la  miglior  cosa  da  fare  era  togliersi  di  mezzo,  gli  lanciò 
un'occhiata furibonda e, passandogli davanti, si precipitò nella camera accanto sbattendo la porta.

«Non avremo più fastidi da parte sua» disse Havisham.

Aveva perfettamente ragione: la sera stessa la donna lasciò la locanda, prese il treno per Londra e 
non si fece mai più vedere.

Quando  il  conte,  dopo  quell'incontro,  uscì  dalla  stanza,  si  diresse  immediatamente  alla  sua 
carrozza. «A Court Lodge» disse a Thomas.

«A  Court  Lodge»  ripeté  Thomas  al  cocchiere  salendo  a  cassetta.  Poi  aggiunse:  «Puoi 
scommetterci che le cose hanno preso una piega inaspettata».

Quando la carrozza si fermò davanti alla villa, Cedric si trovava in salotto con la mamma.

Il conte entrò senza farsi annunciare. Sembrava ancora più alto e di molti anni più giovane: i suoi 
occhi infossati lampeggiavano. «Dov'è Lord Fauntleroy?» chiese.

La signora Errol si avvicinò e il sangue le salì alle guance. «È lui, Lord Fauntleroy?» domandò. 
«È lui, davvero?»

Il conte le prese la mano e gliela strinse. «Sì» rispose «è lui.»

Quindi posò l'altra mano sulla spalla di Cedric. «Fauntleroy» gli disse con il suo piglio autoritario 
e senza cerimonie «domanda alla mamma quando vuole venire con noi al castello.»

Fauntleroy buttò le braccia al collo di sua madre. «Verrai a stare con noi!» esclamò. «A stare con 
noi per sempre!»

Il conte guardò la signora Errol, e la signora Errol guardò il conte. Sua signoria non aveva dubbi: 
aveva deciso di non perdere neanche un momento per sistemare la faccenda. Aveva incominciato a 
pensare che era giusto stringere amicizia con la madre del suo erede.

«Siete proprio sicuri di volermi con voi?» chiese la signora Errol con il suo sorriso soave.

«Assolutamente sicuri» rispose il conte risoluto. «Vi abbiamo sempre desiderata, solo che non ce 



ne rendevamo conto. Speriamo che vogliate venire.»

CAPITOLO QUINDICESIMO

L'ottavo compleanno

Ben prese suo figlio e tornò al ranch in California a ottime condizioni. Poco prima della sua 

partenza il signor Havisham ebbe un colloquio con lui, durante il quale gli disse che il conte di 
Dorincourt desiderava fare qualcosa per il  bambino che avrebbe potuto essere Lord Fauntleroy; 
perciò aveva stabilito che sarebbe stata una buona idea acquistare un grande ranch e affidarne la 
direzione a Ben, con un reddito che costituisse una buona base per l'avvenire di suo figlio. Così, 
quando Ben partì, se ne andò sapendo di essere a capo di un ranch che sarebbe stato come suo e che 
con il tempo lo sarebbe potuto diventare, come avvenne nel giro di pochi anni. Tom, suo figlio, 
crebbe laggiù e divenne un bel giovanotto, affezionatissimo a suo padre. Vissero così sereni e felici 
che Ben diceva che Tom l'aveva compensato di tutti i guai avuti in passato.

Ma Dick e il signor Hobbs - che era venuto in Inghilterra insieme con gli altri due per vedere che 
le cose fossero fatte a dovere - non tornarono subito a casa. Era stato deciso fin dal principio che il 
conte si sarebbe preso cura di Dick, provvedendo a fornirgli una buona istruzione; il signor Hobbs, 
da parte sua, aveva stabilito che, siccome aveva lasciato la bottega nelle mani di un commesso 
fidato,  poteva  permettersi  il  lusso  di  aspettare  per  assistere  ai  festeggiamenti  per  l'ottavo 
compleanno di Lord Fauntleroy. Tutti i fittavoli erano invitati e vi sarebbero stati banchetti, balli e 
giochi nel parco.

«Proprio come il 4 Luglio!» disse Lord Fauntleroy. «È un peccato che il mio compleanno non sia 
il 4, vero? Perché così potevamo festeggiarli tutti e due insieme.»

Bisogna confessare che sulle prime il conte e il signor Hobbs non divennero così amici come si 
sarebbe potuto sperare, nell'interesse dell'aristocrazia britannica. Il fatto è che il signor conte aveva 
conosciuto pochissimi droghieri e il signor Hobbs non aveva molti amici che fossero conti, perciò, 
nei loro rari incontri, la conversazione languiva. Bisogna anche dire che il signor Hobbs era un po' 
frastornato dagli splendori che Fauntleroy si era sentito in dovere di mostrargli.

Il cancello d'ingresso, i leoni di pietra e il viale avevano già impressionato Hobbs fin dall'inizio; 
quando poi vide il castello, i giardini,  le serre, le terrazze, i pavoni, la prigione, le armature, lo 
scalone, le scuderie e i domestici in livrea rimase completamente disorientato. Ma la galleria dei 
ritratti gli diede il colpo di grazia.

«È una specie di museo?» domandò a Fauntleroy quando venne introdotto nella grande e bella 
sala.

«N... no...» disse Fauntleroy incerto. «Non credo sia un museo. Mio nonno dice che sono i miei 
antenati.»

«I tuoi antenati!» esclamò il signor Hobbs. «Tutti questi? Che mi venga un colpo, che famiglia 
grande ha avuto tuo nonno!»



Si lasciò cadere su una sedia guardandosi intorno molto confuso, finché a gran fatica Fauntleroy 
riuscì a spiegargli che non erano solo i suoi prozìi. In realtà dovette chiamare in aiuto la signora 
Mellon, che sapeva tutto dei quadri e sapeva dire quando e da chi erano stati dipinti, e a queste 
notizie aggiungeva avventure romantiche dei lord e delle lady che erano ritratti. Alla fine Hobbs 
capì, e dopo avere ascoltato un po' di quelle vicende, ne rimase affascinato e la galleria di ritratti gli 
piacque più di qualsiasi altra cosa. Spesso veniva dalla locanda del villaggio, dove era alloggiato, e 
passava una mezz'oretta a visitare la galleria, fissando quelle signore e quei signori dipinti - che a 
loro volta lo fissavano - scuotendo la testa per tutto il tempo. «Erano tutti conti» diceva «o giù di lì. 
E lui sta per diventare uno di loro e sarà padrone di tutto!»

In fondo non provava tutta quell'avversione per i conti e per il loro modo di vivere: non c'è da 
dubitare che i suoi principi rigidamente repubblicani fossero scossi alla vista di castelli, armature, 
antenati  e  via  dicendo.  A  ogni  modo,  un  giorno  si  lasciò  sfuggire  un'affermazione  molto 
significativa  e  inaspettata.  «Non mi  sarebbe  dispiaciuto  diventare  uno di  loro!»  disse...  ed  era 
veramente una grande concessione.

Che gran giorno  fu quello  del  compleanno di  Lord Fauntleroy,  e  come si  divertì  il  piccolo! 
Com'era bello il parco, affollato di persone nei loro abiti migliori, con le bandiere che sventolavano 
sulle torri e sui tetti del castello!

Nessuno in grado di andare mancò alla festa, perché tutti erano veramente contenti che il piccolo 
Lord  Fauntleroy fosse  ancora  Lord  Fauntleroy e  il  futuro  signore  della  contea.  Tutti  volevano 
vederlo e insieme a lui la sua graziosa e gentile mammina che si era guadagnata tante simpatie. A 
tutti piaceva un po' di più anche il conte e si sentivano ben disposti verso di lui, perché il ragazzino 
lo amava e aveva tanta fiducia in lui; inoltre aveva fatto la pace con la madre del suo erede e la 
trattava con rispetto. Si diceva che cominciasse a volere bene anche a lei, e che con la compagnia 
del piccolo lord e di sua madre anche il conte prima o poi si sarebbe trasformato in un vecchio 
aristocratico di belle maniere, con gioia e soddisfazione di tutti.

C'era moltissima gente sotto gli alberi, nei padiglioni e sui prati! I contadini e le mogli vestiti a 
festa, con cuffiette e scialli; ragazze con i loro innamorati; bambini che giocavano e ruzzolavano di 
qua e di là, vecchie donne con le mantelline rosse, che chiacchieravano fra loro. Al castello c'erano 
dame e gentiluomini venuti ad assistere alla festa, a rallegrarsi con il conte e a fare la conoscenza 
della signora Errol. C'erano Lady Lorridaile e Sir Harry, Sir Thomas Asshe con le sue figliole e, 
naturalmente,  il  signor  Havisham.  C'era  anche  la  bellissima  miss  Vivian  Herbert,  con  il  più 
delizioso abito bianco e l'ombrellino, attorniata da gentiluomini per servirla... benché lei preferisse 
chiaramente Fauntleroy a tutti gli altri. Quando Cedric la vide le corse incontro e le buttò le braccia 
al  collo e anche lei  lo abbracciò e lo baciò con effusione,  come se fosse stato il  suo fratellino 
prediletto,  dicendo:  «Caro  piccolo  Lord  Fauntleroy!  Caro  bambino!  Sono  così  contenta!  Così 
contenta!»

Poi andò a passeggio con lui nel parco e si fece mostrare ogni cosa. Quando lui la condusse 
dov'erano il signor Hobbs e Dick le disse: «Questo è il mio vecchio amico il signor Hobbs, miss 
Herbert,  e  questo  è  l'altro  mio  vecchio  amico  Dick;  avevo  detto  loro  quanto  sei  bella  e  che 
dovevano vederti se venivi per il mio compleanno». Lei strinse la mano a tutti e due e conversò con 
loro nel modo più cortese, chiedendo dell'America, del loro viaggio e del soggiorno in Inghilterra; 
intanto Fauntleroy le stava vicino guardandola con adorazione, con le guance avvampate di gioia 
nel vedere che anche al signor Hobbs e a Dick miss Vivian piaceva tanto.

«Bé» disse poi Dick solennemente «è la ragazza più bella che io abbia mai visto!...  E... sì, è 
proprio una perla, ecco cos'è!»

Tutti  la  guardavano  mentre  passava  e  tutti  guardavano  il  piccolo  lord.  Il  sole  splendeva,  le 
bandiere si muovevano al vento, si facevano giochi e balli e il pomeriggio trascorreva felicemente.

Il piccolo lord era raggiante di felicità.



L'intero mondo gli sembrava bello.

C'era qualcun altro che si sentiva felice: un vecchio che, sebbene fosse stato nobile e ricco per 
tutta la vita, non era mai stato veramente sereno. Forse si sentiva contento perché era un po' più 
buono di prima. In verità non era diventato buono - come lo credeva Fauntleroy - tutto d'un colpo, 
ma se non altro aveva incominciato ad amare qualcuno, e più di una volta aveva provato una specie 
di  piacere  nel  compiere  le  buone  azioni  che  l'innocente  tenero  cuoricino  di  bimbo  gli  aveva 
suggerito: e questo era senza dubbio un inizio.

Ogni giorno di più provava simpatia per la vedova di suo figlio. Era vero quello che diceva la 
gente: cominciava a volerle bene. Gli piaceva sentire la sua voce gradevole e vedere il suo viso 
dolce; quando stava in poltrona era solito osservarla e ascoltarla mentre parlava al suo bambino. 
Sentiva parole affettuose e tenere, nuove per lui; cominciava a comprendere perché quel bambino, 
che era vissuto in una stradina fuori mano di New York, amico di droghieri e lustrascarpe, fosse un 
ometto così ben educato e nessuno avesse dovuto vergognarsi di lui, anche quando la sorte l'aveva 
trasformato nell'erede di una contea inglese, portandolo a vivere in un castello. Dopo tutto era una 
cosa molto semplice da capire: era vissuto accanto a un cuore buono e generoso e gli era stato 
insegnato ad avere sempre pensieri gentili e a preoccuparsi per gli altri. È una cosa molto piccola, 
forse, ma è la migliore. Lui non sapeva niente di castelli e di conti, ignorava completamente che 
cosa fossero ricchezza e  magnificenza;  ma era  sempre amabile  perché era  semplice e  pieno di 
affetto. Essere così è come nascere re.

Quel giorno il vecchio conte guardava il nipotino che girava nel parco in mezzo agli invitati, 
parlando con quelli che conosceva e rispondendo subito con il suo caratteristico cenno del capo a 
quanti lo salutavano, intrattenendosi con i suoi amici, Dick e il signor Hobbs, o fermandosi accanto 
alla mamma o a miss Herbert per ascoltare i loro discorsi. Il vecchio nobiluomo era davvero molto 
orgoglioso di lui. Non era mai stato tanto felice in vita sua come quando andarono nel padiglione 
più grande, dove i più importanti fittavoli della tenuta di Dorincourt sedevano a mensa per il grande 
banchetto del giorno. Stavano appunto facendo molti brindisi e dopo aver bevuto alla salute del 
conte con maggior entusiasmo di quanto avessero mai fatto finora, proposero un brindisi alla salute 
del "piccolo Lord Fauntleroy".

Se ci fosse stato ancora qualcuno con dei dubbi sulla popolarità che godeva il piccolo lord si 
sarebbe ricreduto in quel momento, tale fu il clamore di voci, tale il  frastuono di bicchieri e di 
applausi.  Quella  gente  era  talmente  entusiasta  di  lui  da  dimenticare  ogni  ritegno di  fronte  alle 
signore e ai gentiluomini del castello che erano venuti a omaggiare. Fecero un gran baccano; alcune 
donne, mentre guardavano teneramente in direzione del piccolo lord, con sua madre da un lato e il 
conte dall'altro, dissero fra loro con gli occhi inumiditi: «Dio lo benedica, quel caro e bel bambino!»

Lord Fauntleroy era al settimo cielo. Stava lì in piedi e sorrideva, faceva inchini e arrossiva fino 
alla radice dei suoi biondi capelli.

«È perché  mi  vogliono bene,  Tesoro?» chiese alla  mamma.  «È così,  mammina?  Come sono 
contento!»

Il conte gli mise una mano sulla spalla e gli disse: «Fauntleroy, devi dire loro che li ringrazi per la 
gentilezza».

Fauntleroy diede un'occhiata a lui e poi a sua madre. «Devo?» domandò con un po' di timidezza; 
la mamma sorrise, miss Herbert sorrise e tutte e due accennarono di sì con il capo. Allora lui fece un 
piccolo passo avanti, mentre tutti lo guardavano - così bello e ingenuo com'era, con il viso pieno di 
coraggio e di fiducia - e parlò più forte che poté con la sua vocina infantile, che suonò limpida e 
squillante. «Vi sono tanto tanto grato» disse «e... spero che vi siate divertiti al mio compleanno... 
perché io mi sono tanto divertito... e... sono tanto felice di diventare conte. In principio non sapevo 
che mi sarebbe piaciuto... ma ora mi piace; quando sarò conte cercherò di essere buono come mio 
nonno.»



Fra le grida e il rumore degli applausi si ritirò con un piccolo sospiro di sollievo e mise la sua 
mano fra quelle del nonno. Gli stette accanto, sorridendo e stringendosi al suo fianco.

Questa sarebbe la fine della storia; ma devo aggiungere una notizia curiosa: il signor Hobbs fu 
così affascinato dall'alta società e così riluttante a lasciare il suo piccolo amico che un bel giorno 
vendette la sua bottega d'angolo a New York e si stabilì nel villaggio di Erleboro, dove aprì una 
bottega che venne patrocinata dal castello e quindi fece affari d'oro. Sebbene lui e il  conte non 
divennero mai amici intimi, tuttavia, se volete credermi, quel brav'uomo del signor Hobbs, con il 
tempo,  divenne  più  aristocratico  dello  stesso  conte:  ogni  mattina  leggeva  le  notizie  di  corte  e 
seguiva tutte le sedute della Camera dei Lord!

Circa dieci anni dopo, quando Dick, che aveva finito i suoi studi e si accingeva a recarsi  in 
California per fare visita al  fratello, domandò al buon droghiere se non desiderasse ritornare in 
America, il signor Hobbs scrollò il capo gravemente. «Non per abitarci» disse. «Non per abitarci. 
Desidero stare vicino a lui e tenerlo un po' d'occhio... L'America è un paese che va bene per la gente 
giovane e dinamica, ma ha parecchi difetti. Non ci sono antenati, in America, e non c'è neanche un 
conte!»


