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Presentazione
UN MESSAGGIO D’ AMORE PER L’ ALBERO

Scoprii la storia semplice e toccante dell’uomo
che piantava gli alberi per puro caso, molti anni
fa. A quell’epoca, Jean Giono era uno scrittore
poco noto in Italia e i messaggi d’amore per la
natura, nella letteratura che andava per la mag-
giore, non erano troppo frequenti. Questa vicen-
da d’un pastore che, con molta fatica e nessun
tornaconto personale, si dedicava tenacemente a
piantar querce in una landa desolata avrebbe po-
tuto apparire allora, tuttalpili, come un’innocua
stravaganza. Meritevole di suscitare, al massi-
mo, un sorrisetto di compiacimento.

Dietro a questa insolita storia positiva, persi-
no ingenua, si cela invece un messaggio profon-
do. Capace di propagarsi nell’animo e nella cul-
tura umana come le radici, i rami, le foglie e i
frutti dell’albero sul terreno circostante. E un
messaggio di riconciliazione dell’'uomo con ma-
dre natura, € un messaggio di rinascita della fo-
resta e della vita la dove erano state incosciente-
mente annientate.

Perché 1’albero rappresenta, fin dai tempi pil
antichi, il simbolo e I’espressione della vita, del-
I’equilibrio e della saggezza. L’ albero del para-
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diso terrestre era la fonte della conoscenza del
bene e del male; spesso nell’antichita, colossali
patriarchi arborei millenari furono venerati co-
me sacri; e i tronchi diritti e giganteschi della fo-
resta formarono le colonne dei primi templi, in
cui I’'uomo esprimeva la sua stupefatta religio-
sitd di fronte alla grandezza della natura e del
€OSmo.

Ogni albero ¢& la dimora segreta di mille crea-
ture appariscenti o sconosciute, sorprendenti o
sfuggenti, in quella rete fittissima di rapporti che
forma le fondamenta e la vitalita stessa dell’e-
quilibrio ecologico. Ogni albero sprigiona colo-
ri inarrivabili, suoni indecifrabili e profumi sco-
nosciuti in ogni ora del giorno e della notte e
nelle varie stagioni. Ed anche dopo la morte, i
rami caduti, i tronchi in disfacimento e i ceppi
marcescenti offrono asilo e nutrimento alla pil
varia, ricca e preziosa comunita vivente. La na-
tura rinasce senza fine, rinnovandosi continua-
mente; sempre diversa, eppure sempre uguale a
se stessa.

Ogni albero racchiude una storia, un mistero,
una memoria del passato. E offre ispirazione e
creativitd a quanti sappiano guardarlo con oc-
chio giovane, libero e aperto..

E il prodigio dell’albero si riflette nella stessa
mente e nel cuore dell’uomo. «Ogni giorno
quell’albero mi da pensieri di gioia» cantava un
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antico poeta cinese. Mentre uno dei santi Padri
della chiesa ammoniva: «Troverai pill nei boschi
che nei libri». Due messaggi forse lontani dalla
nostra frenetica vita di tutti i giorni, ma su cui
varrebbe la pena di riflettere un attimo. L’ albero
ha dato moltissimo all’'umanita, nel corso della
sua lunga storia: forse ¢ giunto il tempo di con-
traccambiarlo con affetto e generosita. Come fe-
ce nella sua pacifica vita I’'indimenticabile El-
zéard Bouffier, ’'uomo che piantava gli alberi.
«Qualsiasi stupido ¢ capace di distruggere gli
alberi» scriveva nel secolo scorso John Muir,
pioniere americano della conservazione della
natura. Ancora troppo pochi hanno invece il
cuore, 'intelligenza e la dedizione necessarie
per salvarli, custodirli e piantarli. Ma ¢ ancora
possibile un ritorno alla cultura, all’amore, alla
fede dell’albero e della foresta: con la forza, la
verita e 1’ispirazione che solo la natura puo dare.

Franco Tassi

Direttore e Sovrintendente

dell’Ente Autonomo Parco Nazionale d’Abruzzo
e Centro Parchi



I’uomo che piantava
gli alberi



Perché la personalita di un uomo riveli qua-
lita veramente eccezionali, bisogna avere la for-
tuna di poter osservare la sua azione nel corso
di lunghi anni. Se tale azione é priva di ogni
egoismo, se l’idea che la dirige é di una genero-
sita senza pari, se con assoluta certezza non ha
mai ricercato alcuna ricompensa e per di pitt ha
lasciato sul mondo tracce visibili, ci troviamo
allora, senza rischio d’errore, di fronte a una
personalita indimenticabile.
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Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo
una lunga camminata, tra cime assolutamente
sconosciute ai turisti, in quella antica regione
delle Alpi che penetra in Provenza.

Questa regione ¢ delimitata a sud-est e a sud
dal corso medio della Durance, tra Sisteron e
Mirabeau; a nord dal corso superiore della Dro-
me, dalla sorgente sino a Die; a ovest dalle pia-
nure del Comtat Venaissin e i contrafforti del
Monte Ventoux. Essa comprende tutta la parte
settentrionale del dipartimento delle Basse Alpi,







il sud della Drome e una piccola enclave della
Valchiusa.

Si trattava, quando intrapresi la mia lunga
passeggiata in quel deserto, di lande nude e mo-
notone, tra i milledue e i milletrecento metri di
altitudine. L’unica vegetazione che vi cresceva
era la lavanda selvatica.

Attraversavo la regione per la sua massima
larghezza e, dopo tre giomi di marcia, mi trova-
vo in mezzo a una desolazione senza pari. Mi
accampai di fianco allo scheletro di un villaggio
abbandonato. Non avevo piu acqua dal giorno
prima e avevo necessita di trovarne. Quell’ag-
glomerato di case, benché in rovina, simile a un
vecchio alveare, mi fece pensare che dovevano
esserci stati, una volta, una fonte o un pozzo.
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C’era difatti una fonte, ma secca. Le cinque o sei
case, senza tetto, corrose dal vento e dalla piog-
gia, e la piccola cappella col campanile crollato
erano disposte come le case e le cappelle dei vil-
laggi abitati, ma la vita era scomparsa.

Era una bella giornata di giugno, molto asso-
lata ma, su quelle terre senza riparo e alte nel
cielo, il vento soffiava con brutalita insopporta-
bile. I suoi ruggiti nelle carcasse delle case erano
quelli d’una belva molestata durante il pasto.

Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore pil
tardi, non avevo ancora trovato acqua e nulla mi
dava speranza di trovarne. Dappertutto la stessa
aridita, le stesse erbacce legnose. Mi parve di
scorgere in lontananza una piccola sagoma nera,
in piedi. La presi per il tronco d’un albero solita-
rio. A ogni modo mi avvicinai. Era un pastore.
Una trentina di pecore sdraiate sulla terra cocen-
te si riposavano accanto a lui.

Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco pil
tardi, mi porto nel suo ovile, in una ondulazione
del pianoro. Tirava su I’acqua, ottima, da un foro
naturale, molto profondo, al di sopra del quale
aveva installato un rudimentale verricello.

L’uomo parlava poco, com’é nella natura dei
solitari, ma lo si sentiva sicuro di sé e confidente
in quella sicurezza. Era una presenza insolita in
quella regione spogliata di tutto. Non abitava in
una capanna ma in una vera casa di pietra, ed era
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evidente come il suo lavoro personale avesse
rappezzato la rovina che aveva trovato al suo ar-
rivo. 11 tetto era solido e stagno. Il vento che lo
batteva faceva sulle tegole il rumore del mare
sulla spiaggia.

La casa era in ordine, i piatti lavati, il pavi-
mento di legno spazzato, il fucile ingrassato; la
minestra bolliva sul fuoco. Notai anche che I’uo-
mo era rasato di fresco, che tutti i suoi bottoni
erano solidamente cuciti, che i suoi vestiti erano
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rammendati con la cura minuziosa che rende i
rammendi invisibili.

Divise con me la minestra e, quando gli offrii
la borsa del tabacco, mi rispose che non fumava.
11 suo cane, silenzioso come lui, era affettuoso
senza bassezza.

Era rimasto subito inteso che avrei passato la
notte da lui; il villaggio piu vicino era a piu di un
giorno e mezzo di cammino. E, oltretutto, cono-
scevo perfettamente il carattere dei rari villaggi
di quella regione. Ce ne sono quattro o cinque
sparsi lontani gli uni dagli altri sulle pendici di
quelle cime, nei boschi di querce al fondo estre-
mo delle strade carrozzabili.

Sono abitati da boscaioli che producono car-
bone di legno. Sono posti dove si vive male. Le
famiglie, serrate ’'una contro I’altra in quel cli-
ma di una rudezza eccessiva, d’estate come d’in-
verno, esasperano il proprio egoismo sotto vuo-
to. L’ambizione irragionevole si sviluppa senza
misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi.

Gli vomini portano il carbone in citta con i
camion, poi tornano. Le pil solide qualita scric-
chiolano sotto quella perpetua doccia scozzese.
Le donne covano rancori. C’¢ concorrenza su
tutto, per la vendita del carbone come per il ban-
co di chiesa, per le virta che lottano tra di loro,
per i vizi che lottano tra di loro e per il miscuglio
generale dei vizi e delle virtl, senza posa. Per
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sovrappil, il vento altrettanto senza posa irrita i
nervi. Ci sono epidemie di suicidi € numerosi
casi di follia, quasi sempre assassina.

11 pastore che non fumava prese un sacco e ro-
vescio sul tavolo un mucchio di ghiande. Si mise
a esaminarle 1’una dopo I’ altra con grande atten-
zione, separando le buone dalle guaste. Io fuma-
vo la pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi rispose
che era affar suo. In effetti: vista la cura che met-
teva in quel lavoro, non insistetti. Fu tutta la no-
stra conversazione. Quando ebbe messo dalla
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parte delle buone un mucchio abbastanza grosso
di ghiande, le divise in mucchietti da dieci. Cosi
facendo, elimino ancora i frutti piccoli o quelli
leggermente screpolati, poiché li esaminava
molto da vicino. Quando infine ebbe davanti a sé
cento ghiande perfette, si fermd e andammo a
dormire.

22



La societa di quell’'uomo dava pace. Gli do-
mandai I’indomani il permesso di riposarmi per
I'intera giornata da lui. Lo trovo del tutto natura-
le o, piu esattamente, mi diede I’impressione che
nulla potesse disturbarlo. Quel riposo non mi era
affatto necessario, ma ero intrigato e ne volevo




sapere di piu. Il pastore fece uscire il suo gregge
e lo portd al pascolo. Prima di uscire, bagno in
un secchio d’acqua il sacco in cui aveva messo
le ghiande meticolosamente scelte e contate.

Notai che in guisa di bastone portava un’asta
di ferro della grossezza di un pollice e lunga un
metro e mezzo. Feci mostra di voler fare una
passeggiata di riposo e seguii una strada paralle-
la alla sua. Il pascolo delle bestie era in un avval-
lamento. Lasciod il piccolo gregge in guardia al
cane e sali verso di me. Temetti che venisse per
rimproverarmi della mia indiscrezione ma nien-
te affatto, quella era la strada che doveva fare e
m’invitd ad accompagnarlo se non avevo di me-
glio. Andava a duecento metri da li, pi a monte.
Arrivato dove desiderava, comincio a piantare la
sua asta di ferro in terra. Faceva cosi un buco nel
quale depositava una ghianda, dopo di che tura-
va di nuovo il buco. Piantava querce. Gli doman-
dai se quella terra gli apparteneva. Mi rispose di
no. Sapeva di chi era? Non lo sapeva. Supponeva
che fosse una terra comunale, o forse proprieta
di gente che non se ne curava? Non gli interessa-
va conoscerne i proprietari. Pianto cosi le cento
ghiande con estrema cura.
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Dopo il pranzo di mezzogiorno, ricomincid a
scegliere le ghiande. Misi, credo, sufficiente in-
sistenza nelle mie domande, perché mi rispose.
Da tre anni piantava alberi in quella solitudine.
Ne aveva piantati centomila. Di centomila, ne
erano spuntati ventimila. Di quei ventimila, con-
tava di perderne ancora la meta, a causa dei rodi-
tori o di tutto quel che c¢’é di imprevedibile nei
disegni della Provvidenza. Restavano diecimila
querce che sarebbero cresciute in quel posto do-
ve prima non ¢’era nulla.

Fu a quel momento che mi interessai dell’eta
di quell’uomo. Aveva evidentemente pil di cin-
quant’anni. Cinquantacinque, mi disse lui. Si




chiamava Elzéard Bouffier. Aveva posseduto una
fattoria in pianura. Aveva vissuto la sua vita.
Aveva perso il figlio unico, poi la moglie. S’e-
ra ritirato nella solitudine dove trovava piacere a
vivere lentamente, con le pecore ¢ il cane. Aveva
pensato che quel paese sarebbe morto per man-
canza d’alberi. Aggiunse che, non avendo altre




occupazioni piu importanti, s’era risolto a rime-
diare a quello stato di cose.

Poiché conducevo anch’io in quel momento,
malgrado la giovane eta, una vita solitaria, sape-
vo toccare con delicatezza 1’anima dei solitari.
Tuttavia, commisi un errore. La mia giovane eta,
appunto, mi portava a immaginare 1’avvenire in
funzione di me stesso e di una qual certa ricerca
di felicita. Dissi che, nel giro di trent’anni, quel-
le diecimila querce sarebbero state magnifiche.
Mi rispose con gran semplicita che, se Dio gli
avesse prestato vita, nel giro di trent’anni ne
avrebbe piantate tante altre che quelle diecimila
sarebbero state come una goccia nel mare.

Stava gia studiando, d’altra parte, la riprodu-
zione dei faggi e aveva accanto alla casa un vi-
vaio generato dalle faggine. I soggetti, che aveva
protetto dalle pecore con una barriera di rete me-
tallica, erano di grande bellezza. Pensava inoltre
alle betulle per i terreni dove, mi diceva, una cer-
ta umidita dormiva a qualche metro dalla super-
ficie del suolo.

Ci separammo il giorno dopo.
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L’anno seguente, ci fu la guerra del ’14, che mi
impegno per cinque anni. Un soldato di fanteria
non poteva pensare agli alberi. A dir la verita, la
€0sa non mi era nemmeno rimasta impressa; 1’ a-
vevo considerata come un passatempo, una col-
lezione di francobolli, e dimenticata.

Finita la guerra, mi trovai con un’indennita di
congedo minuscola ma con il grande desiderio
di respirare un poco d’aria pura. Senza idee pre-
concette, quindi, tranne quella, ripresi la strada
di quelle contrade deserte.

Il paese non era cambiato. Tuttavia, oltre il
villaggio abbandonato, scorsi in lontananza una
specie di nebbia grigia che ricopriva le cime co-
me un tappeto. Dalla vigilia, m’ero rimesso a
pensare a quel pastore che piantava gli alberi.
Diecimila querce mi dicevo, occupano davvero
un grande spazio.




Avevo visto morire troppa gente in cinque an-
ni per non immaginarmi facilmente anche la
morte di Elzéard Bouffier, tanto piu che, quando
si ha vent’anni, si considerano le persone di cin-
quanta come dei vecchi a cui resta soltanto da
morire. Non era morto. Era anzi in ottima forma.
Aveva cambiato mestiere. Gli erano rimaste solo
quattro pecore ma, in cambio, possedeva un cen-
tinaio di alveari. Si era sbarazzato delle bestie
che mettevano in pericolo i suoi alberi. Perché,
mi disse (e lo constatai), non s’era per nulla cu-
rato della guerra. Aveva continuato imperturba-
bilmente a piantare.




Le querce del 1910 avevano adesso dieci anni
ed erano piu alte di me e di lui. Lo spettacolo
era impressionante. Ero letteralmente ammuto-
lito e, poiché lui non parlava, passammo 1’intera
giornata a passeggiare in silenzio per la sua fo-
resta. Misurava, in tre tronconi, undici chilome-
tri nella sua lunghezza massima. Se si teneva a
mente che era tutto scaturito dalle mani e dall’a-
nima di quell’'uomo, senza mezzi tecnici, si
comprendeva come gli uomini potrebbero esse-
re altrettanto efficaci di Dio in altri campi oltre
alla distruzione.

Aveva seguito la sua idea, e i faggi che mi ar-
rivavano alle spalle, sparsi a perdita d’occhio, ne
erano la prova. Le querce erano fitte e avevano
passato 1’eta in cui potevano essere alla mercé
dei roditori; quanto ai disegni della Provvidenza
stessa per distruggere l’opera creata, avrebbe
dovuto ormai ricorrere ai cicloni. Bouffier mi
mostrd dei mirabili boschetti di betulle che data-
vano a cinque anni prima, cio¢ al 1915, I’epoca
in cui io combattevo a Verdun. Le aveva piantate
in tutti i terreni dove sospettava, a ragione, che ci
fosse umidita quasi a fior di terra. Erano tenere
come delle adolescenti e molto decise.

Il processo aveva I’aria, d’altra parte, di fun-
zionare a catena. Lui non se ne curava; persegui-
va ostinatamente il proprio compito, molto sem-
plice. Ma, ridiscendendo al villaggio, vidi scor-
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rere dell’acqua in ruscelli che, a memoria d’uo-
mo, erano sempre stati secchi. Era la piu straor-
dinaria forma di reazione che abbia mai avuto
modo di vedere. Quei ruscelli avevano gia porta-
to dell’acqua, in tempi molto antichi.

Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato al-
I’inizio del mio racconto sorgevano su siti di an-
tichi villaggi gallo-romani di cui restavano an-
cora vestigia, nelle quali gli archeologi avevano
scavato, trovando ami in posti dove nel ventesi-
mo secolo si doveva far ricorso alle cisterne per
avere un po’ d’acqua.

Anche il vento disperdeva certi semi. Con
I’acqua erano riapparsi anche i salici, i giunchi, i
prati, i giardini, i fiori € una certa ragione di vi-
vere.

Ma la trasformazione avveniva cosi lenta-
mente che entrava nell’abitudine senza provoca-
re stupore. I cacciatori che salivano in quelle so-
litudini seguendo le lepri o i cinghiali s’erano
accorti del rigoglio di alberelli, ma I’avevano




messo in conto alle malizie naturali della terra.
Percid nessuno disturbava 1’opera di quell’uo-
mo. Se I’avessero sospettato, I’avrebbero osta-
colato. Era insospettabile. Chi avrebbe potuto
immaginare, nei villaggi e nelle amministrazio-
ni, una tale ostinazione nella pit magnifica ge-
nerosita?

A partire dal 1920, non ho mai lasciato passa-
re pit d’un anno senza andare a trovare Elzéard
Bouffier. Non I’ho mai visto cedere né dubitare.
Eppure, Dio solo sa di averlo messo alla prova!
Non ho fatto il conto delle sue delusioni. E facile
immaginarsi tuttavia che, per una simile riuscita,
sia stato necessario vincere le avversita; che, per
assicurare la vittoria di tanta passione, sia stato
necessario lottare contro lo sconforto. Bouffier
aveva piantato, un anno, piu di diecimila aceri.
Morirono tutti. L’ anno dopo, abbandono gli ace-
ri per riprendere i faggi che riuscirono ancora
meglio delle querce.

Per farsi un’idea pil precisa di quell’eccezio-
nale carattere, non bisogna dimenticare che ope-
rava in una solitudine totale; al punto che, verso
la fine della vita, aveva perso del tutto 1’abitudi-
ne a parlare. O, forse, non ne vedeva la necessita.

Nel 1933, ricevette la visita di una guardia fo-
restale sbalordita. Il funzionario gli intimo 1’or-
dine di non accendere fuochi all’aperto, per non
mettere in pericolo la crescita di quella foresta
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naturale. Era la prima volta, gli spiegd quell’uo-
mo ingenuo, che si vedeva una foresta spuntare
da sola. A quell’epoca, Bouffier andava a pianta-
re faggi a dodici chilometri da casa. Per evitare il
viaggio di andata e ritorno, poiché aveva ormai
settantacinque anni, stava considerando la possi-
bilita di costruirsi una casupola di pietra sul luo-
go stesso dove piantava. Cio che fece I’anno se-
guente.

Nel 1935, una vera e propria delegazione go-
vernativa venne a esaminare la foresta naturale.
C’erano un pezzo grosso delle Acque e Foreste,
un deputato, dei tecnici. Fu deciso di fare qual-
cosa e, fortunatamente, non si fece nulla, tranne
’'unica cosa utile: mettere la foresta sotto la tute-
la dello Stato e proibire che si venisse a farne
carbone. Perché era impossibile non restare sog-
giogati dalla bellezza di quei giovani alberi in
piena salute. Esercito il proprio potere di sedu-
zione persino sul deputato.

Un capitano forestale mio amico faceva parte
della delegazione. Gli spiegai il mistero. Un
giorno della settimana seguente, andammo in-
sieme a cercare Elzéard Bouffier. Lo trovammo
in pieno lavoro, a venti chilometri da dove aveva
avuto luogo I'ispezione.

Quel capitano forestale non era mio amico
per nulla. Conosceva il valore delle cose. Seppe
restare in silenzio. Offrii le uova che avevo por-
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tato in regalo. Dividemmo il nostro spuntino in
tre e restammo qualche ora nella muta contem-
plazione del paesaggio.

La costa che avevamo percorso era coperta
d’alberi che andavano da sei a otto metri di al-
tezza. Mi ricordavo I’aspetto di quelle terre nel
1913, il deserto... Il lavoro calmo e regolare, I’a-
ria viva d’altura, la frugalita e soprattutto la sere-
nita dell’anima avevano conferito a quel vecchio
una salute quasi solenne. Era un atleta di Dio.
Mi domandavo quanti altri ettari avrebbe coper-
to d’alberi.

Prima di partire, il mio amico azzardo soltan-
to qualche suggerimento a proposito di certe es-
senze alle quali il terreno sembrava adattarsi.
Non insistette. «Per la semplice ragione» mi
spiegd poi, «che quel signore ne sa pill di me».
Dopo un’ora di cammino, dopo che 1’idea aveva
progredito in lui, aggiunse: «Ne sa di piu di tutti.
Ha trovato un bel modo di essere felice!»

E grazie a quel capitano che, non solo la fore-
sta, ma anche la felicitd di quell’'uomo furono
protette. Fece nominare tre guardie forestali per
quella protezione e le terrorizzo a tal punto che
rimasero sempre insensibili alle mazzette offerte
dai boscaioli.

L’ opera corse un grave rischio solo durante la
guerra del 1939. Poiché le automobili andavano
allora col gasogeno, non c’era mai abbastanza
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legna. Cominciarono a tagliare le querce del
1910, ma I’area era talmente lontana da tutte le
reti stradali che I’impresa si rivelo fallimentare
dal punto di vista finanziario. Fu abbandonata. Il
pastore non aveva visto nulla. Era a trenta chilo-
metri di distanza, e continuava pacificamente il
proprio lavoro, ignorando la guerra del *39 come
aveva ignorato quella del ’14.

Ho visto Elzéard Bouffier per I’ultima volta nel
giugno del 1945. Aveva ottantasette anni. Avevo
ripreso la strada del deserto, ma adesso, nono-
stante la rovina in cui la guerra aveva lasciato il
paese, c’era una corriera che faceva servizio tra
la valle della Durance e la montagna. Misi sul
conto di quel mezzo di trasporto relativamente
rapido il fatto che non riconoscessi piu i luoghi
delle mie prime passeggiate. Mi parve anche che
’itinerario mi facesse passare in posti nuovi.
Ebbi bisogno del nome di un villaggio per con-
cludere che invece mi trovavo proprio in quella
zona un tempo in rovina e desolata. La corriera
mi depositd a Vergons.

Nel 1913, quella frazione di una dozzina di
case contava tre abitanti. Erano dei selvaggi, si
odiavano, vivevano di caccia con le trappole; piu
o meno erano nello stato fisico e morale degli
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uomini preistorici. Le ortiche divoravano attor-
no a loro le case abbandonate.

La loro condizione era senza speranza. Non
avevano altro da fare che attendere la morte: si-
tuazione che non dispone alla virtl.

Ora tutto era cambiato. L’aria stessa. Invece
delle bufere secche e brutali che mi avevano ac-
colto un tempo, soffiava una brezza docile carica
di odori. Un rumore simile a quello dell’acqua
veniva dalla cima delle montagne: era il vento
nella foresta. Infine, cosa pill sorprendente, udii
il vero rumore dell’acqua scrosciante in una va-
sca. Vidi che avevano costruito una fontana; 1’ ac-
qua vi era abbondante e, cid che soprattutto mi




commosse, vidi che vicino a essa avevano pian-
tato un tiglio di forse quattro anni, gia rigoglioso,
simbolo incontestabile di una resurrezione.

In generale, Vergons portava i segni di un la-
voro per la cui impresa era necessaria la speran-
za. La speranza era dunque tornata. Avevano
sgomberato le rovine, abbattuto i muri crollati e
ricostruito cinque case. La frazione contava or-
mai ventotto abitanti, tra cui quattro giovani fa-
miglie. Le case nuove, intonacate di fresco, era-
no circondate da orti in cui crescevano, mescola-
ti ma allineati, verdure e fiori, cavoli e rose, porri
e bocche di leone, sedani e anemoni. Era ormai
un posto dove si aveva voglia di abitare.




Da Ii, proseguii a piedi. La guerra da cui era-
vamo appena usciti non aveva consentito il rifio-
rire completo della vita, ma Lazzaro era ormai
uscito dalla tomba. Sulle pendici pil basse della
montagna, vedevo i campicelli di orzo e segale
in erba; in fondo alle strette vallate qualche pra-
teria verdeggiava.

Sono bastati gli otto anni che ci separano da
quell’epoca perché tutta la zona risplenda di sa-
lute e felicita. Dove nel 1913 avevo visto solo
rovine, sorgono ora fattorie pulite, ben intonaca-
te, che denotano una vita lieta e comoda. Le vec-
chie fonti, alimentate dalle piogge e le nevi che
la foresta ritiene, hanno ripreso a scorrere. Le
acque sono state canalizzate. A lato di ogni fat-
toria, in mezzo a boschetti di aceri, le vasche
delle fontane lasciano debordare 1’acqua su tap-
peti di menta. I villaggi si sono ricostruiti poco a
poco. Una popolazione venuta dalle pianure, do-
ve la terra costa cara, si € stabilita qui, portando
gioventu, movimento, spirito d’avventura. S’in-
contrano per le strade uomini ¢ donne ben nutri-
ti, ragazzi e ragazze che sanno ridere e hanno ri-
preso il gusto per le feste campestri. Se si conta
la vecchia popolazione, irriconoscibile da quan-
do vive nell’armonia, e i nuovi venuti, piu di die-
cimila persone devono la loro felicita a Elzéard
Bouffier.
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Quando penso che un uomo solo, ridotto alle
proprie semplici risorse fisiche e morali, ¢ basta-
to a far uscire dal deserto quel paese di Canaan,
trovo che, malgrado tutto, la condizione umana
sia ammirevole. Ma, se metto in conto quanto
c’¢ voluto di costanza nella grandezza d’animo e
d’accanimento nella generositd per ottenere
questo risultato, I’anima mi si riempie d’un
enorme rispetto per quel vecchio contadino sen-
za cultura che ha saputo portare a buon fine
un’opera degna di Dio.

Elzéard Bouffier ¢ morto serenamente nel
1947, all’ospizio di Banon.




NOTA SULL’ AUTORE
di Leopoldo Carra



Schivo, generoso, radicato come una pianta te-
nace alla terra della sua Provenza (di cui amava
le luci e i profumi, i paesaggi e i sapori speziati),
ma romanticamente assorto nel documentare e
sognare le sue origini italiane, pill esattamente
piemontesi, Jean Giono ci appare innanzitutto
come un inclassificabile, come una di quelle fi-
gure cui la storia letteraria stenta a trovare la ca-
sella giusta, la formula che possa semplificare
una complessita e una ricchezza straordinarie.
Refrattario ai giochi della societa letteraria pari-
gina, si recO per la prima volta nella capitale a
trentaquattro anni, per firmare le copie destinate
al servizio stampa di Collina, il romanzo che gli
diede la notorieta. Nell’ assumere posizioni e nel
sostenere idee, poi, Giono non mancO mai di
considerare i problemi secondo un’angolazione
originale, e questo gli valse, come vedremo, le
condanne piu contraddittorie, pronunciate ma-
gari da schieramenti opposti. Succede sempre
cosl, pare, agli spiriti veramente indipendenti.

Il nostro autore nacque a Manosque, nel
1895, da una stiratrice e da un calzolaio. Il non-
no, Pietro Antonio Giono, poi Jean-Baptiste, & la
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figura dai contorni leggendari cui lo scrittore si
sarebbe ispirato, negli anni della maturita artisti-
ca, per i romanzi componenti il ‘ciclo dell’ussa-
ro’. Partendo da un fondo di verita, Giono vole-
va il suo progenitore «piemontese, carbonaro e
ufficiale», costretto a lasciare I’Italia per 1a Fran-
cia in quanto «condannato a morte in contuma-
cia per aver cospirato contro le vigliaccherie
della sua epoca».

A sedici anni, causa la malattia del padre,
Jean dovette interrompere gli studi ed impiegarsi
in banca, sempre a Manosque. Ma grazie a una
serie di solide letture (la Bibbia, Omero, Ki-
pling), incoraggiate dalla pur modesta famiglia,
aveva fatto in tempo a formarsi una cultura e una
sensibilita letteraria. Partecipo al primo conflitto
mondiale («soldato di seconda classe senza cro-
ce di guerra») e fu ferito a Verdun. Nel 1924 pub-
blico una raccolta di versi, Accompagnés de la
fliite [Accompagnati dal flauto], e lavord nel
1927 alla stesura del suo primo libro in prosa, La
menzogna di Ulisse, che sarebbe uscito nel 1930
e che conteneva una trasposizione dell’ Odissea
nel presente. Lo stesso lirismo mediterraneo e
pagano si ritrova nella cosiddetta ‘trilogia di
Pan’, costituita dai romanzi Collina (1929), Uno
di Baumugnes (1929) e Regain (1930). In questo
trittico epico-narrativo, lo scrittore celebra il le-
game cosmico e viscerale dei contadini proven-
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zali con la Natura; una Natura che, nei suoi
aspetti piu ostili come in quelli familiari e idillia-
ci, € comunque una forza misteriosa, i cui segni
non possono essere interpretati da tutti. Le in-
fluenze di Virgilio, Whitman, Melville € Ramuz
sono assimilate e superate in uno stile autentico,
nuovo, lontano dalle astrazioni della letteratura
colta; un linguaggio in cui la prosa poetica si
fonde sapientemente con il parlato popolare.
Grazie al successo di Collina, Giono poté de-
dicarsi interamente alla letteratura. Nel 1931
usci Le Grand troupeau [Il grande gregge], in
cui il reduce di Verdun evocava 1’orrore della
guerra di trincea. Con Il canto del mondo (1934)
e Que ma joie demeure, 1935 [Che la mia gioia
resti], il tema del ritorno alla natura assumeva il
tono della predicazione. A proposito del primo,
una storia di avventure simbolicamente ambien-
tata lungo il corso di un fiume, 1’autore dichiaro
di aver voluto scrivere «un libro con montagne
inviolate, con terra, foresta, neve € uomini invio-
lati. Ci sono tutte queste cose. Sono individui sa-
ni, onesti, forti, duri, puri, fedeli. Vivono la loro
avventura. Solo loro conoscono le gioie e la tri-
stezza del mondo». In Que ma joie demeure, il
richiamo alla natura come fonte della vita apriva
ad un altro tema, la ricerca della felicita, che sa-
rebbe sempre stato caro a Giono. L’ autore, cosi,
oltre a dedicarsi regolarmente alla pratica quoti-
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diana della scrittura, oltre a concedersi passeg-
giate per la campagna e lunghe conversazioni
con i contadini (da un simile spunto narrativo,
del resto, prende avvio anche la storia dell’ Uo-
mo che piantava gli alberi), iniziava a vedere in-
torno a sé dei discepoli, che si riunivano in una
fattoria abbandonata a Contadour, in alta Pro-
venza, per ascoltare il suo messaggio pacifista e
per imparare da lui Les vraies richesses, 1936
[Le vere ricchezze]: quelle che nascono dalla ter-
ra e dal suo lavoro. La sottomissione all’ordine
naturale del mondo costituisce per I’individuo la
liberta, incompatibile con la civilta moderna e
con I’intruppamento che questa presuppone.

Un simile impegno, che trovd espressione let-
teraria in una serie di saggi (Présentation de Pan,
1930 [Presentazione di Pan); Refus d’obéissan-
ce, 1937 [Rifiuto dell’ubbedienzal; Lettre aux
paysans sur la pauvreté et sur la paix, 1938 [ Let-
tera ai contadini sulla poverta e sulla pacel),
avrebbe portato Giono a conoscere il carcere, nel
1939 (anno di mobilitazione generale), con 1’ac-
cusa di propaganda antimilitarista. N€ la Libera-
zione riservo all’autore sorti migliori: i comuni-
sti francesi non lo vedevano di buon occhio, per
avere aderito a un comitato di scrittori guidato
dal surrealista Breton e di ispirazione trotzkista.
Inoltre, il suo ideale del ritorno alla terra e della
rinascita provinciale poteva apparire, secondo un
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giudizio distorto, come un implicito assenso alla
dottrina ufficiale del regime di Vichy. La Resi-
stenza, infine, gli rimproverava collaborazioni a
riviste compromesse con i tedeschi. Cosi Giono,
che durante I’occupazione aveva dato rifugio a
due cugini comunisti, ad alcuni ebrei e a un diser-
tore ricercato dalla Gestapo, fu accusato di colla-
borazionismo e subi, a partire dal settembre ’44,
una nuova prigionia e il divieto di pubblicare.
Nella forzata solitudine lo scrittore si dedico
alla lettura di Ariosto e di Stendhal. Questo ali-
mento spirituale gli forni la forza per progettare
un grande ciclo di ‘cronache’, in cui finalmente
potesse incarnarsi come personaggio la leggen-
daria figura del nonno: ecco che nasceva Angelo
Pardi, il giovane colonnello degli ussari animato
dalla passione risorgimentale, generoso e auda-
ce, orgoglioso ma non scevro di colorazioni iro-
niche. Accanto a lui, I’autore poneva I’incante-
vole Pauline de Théus, e dava vita a una serie di
romanzi le cui trame sono legate fra loro, anche
se I’ordine cronologico di stesura e pubblicazio-
ne risulta sfalsato rispetto all’intreccio stesso:
Mort d’un personnage, 1949 [Morte di un perso-
naggiol, il celeberrimo Ussaro sul tetto (1951),
La pazza gioia (1957), Angelo (1958). Dal rac-
conto picaresco (si pensi, nell’ Ussaro, alle lun-
ghe, abbacinanti pagine in cui Angelo attraversa
una Provenza devastata dal colera) alla storia
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d’amore, dall’avventura di cappa e spada al ro-
manzo storico (nella Pazza gioia Angelo parteci-
pa ai moti italiani del *48): vari generi narrativi
sono accolti nel flume di questo stile nuovo, di
questo linguaggio ormai spoglio del lirismo che
distingueva le prime opere, € capace, pur nel
fluire torrenziale del racconto, di esibire il sottin-
teso, I’espressione secca e straniante.

Giono scrisse ancora molto, prima di spegner-
si nel 1970 a Manosque, nella casa in cui era
sempre vissuto con la moglie Elise e le due figlie.
Merita pero di essere ricordato il Viaggio in Ita-
lia (1953), in cui il tema (quanto stendhaliano!)
della ricerca della felicita si esprime nell’arte di
godere ogni attimo, ogni luce o profumo o silen-
zio dell’aria, ogni chiesa romanica e ogni stradi-
na di campagna: «Non bisogna disdegnare nulla.
La felicita & unaricerca. Occorre impegnarvi |’e-
sperienza e la propria immaginazione». E qui, in
queste parole, il senso piu profondo di un percor-
so intrapreso per visitare la terra d’origine dei
suoi antenati e di Machiavelli, a cui il nostro au-
tore dedico alcuni saggi.

Giono, dunque, mori a settantacinque anni,
senza che mai la societa letteraria francese gli
avesse perdonato la sua originalita e il caparbio
attaccamento alla sua terra (con due sole ecce-
zioni: ’ammissione all’ Accademia Goncourt,
nel 1954, e soprattutto la stima di André Gide).
Fra i tanti modi di ricordarlo adesso, forse, il mi-

50



gliore ¢ scoprire questa storia dell’Uomo che
piantava gli alberi. Vi si ritrovano, nello spazio
di un breve racconto, tutti i temi che furono cari
allo scrittore: il pacifismo, nel paragone implici-
to fra le giovani vite mietute a Verdun e i giovani
alberi seminati dal pastore Elzéard Bouffier;
I’attaccamento alla vita e il ritorno alla natura; la
ricerca della felicita, anche collettiva e comuni-
taria (lo si vede nella rinascita morale, oltre che
ambientale e topografica, del villaggio di Ver-
gons); ’apprezzamento per un lavoro onesto, si-
lenzioso e solitario, per una fatica generosa e li-
bera, per uno sforzo tenace che lascia traccia, e
che I'inquadramento in qualsiasi ufficialita ri-
schierebbe di vanificare. I risultati di questo la-
voro fanno pensare che, malgrado tutto, la con-
dizione umana sia ammirabile, poiché da essa
puo nascere un’opera degna di Dio.

Ma ritroviamo, in queste pagine, anche I’im-
magine dello scrittore che amava passeggiare in
solitudine per le colline, fermandosi a parlare
con la gente del posto; lo scrittore che da bambi-
no camminava insieme al padre con le tasche
piene di ghiande e un bastone per poterle pianta-
re... Vogliamo spingerci fino a dire che, in que-
sto piccolo libro, Giono ha prestato qualche trat-
to di sé anche a Elzéard Bouffier, il pastore che
passa la sua vita seminando querce, faggi e be-
tulle, senz’altra ricompensa che il piacere e la
soddisfazione di averlo fatto?
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