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Capitolo |
Non c’é rimasto nessuno

uando Mary Lennox arrivo al Castello di
/ Misselthwaite per vivere con lo zio, tutti disse-
ro che si trattava della bambina meno attraente
che avessero mai visto. Ed era vero. Aveva una
faccina sottile e un corpicino sottile, sottili capelli chiari e
un’espressione acida. I suoi capelli erano gialli, e anche la sua
faccia era gialla perché Mary era nata in India ed era sempre
stata malata per un motivo o per I’altro.

Suo padre, che aveva raggiunto una discreta posizione
nel’amministrazione inglese, era sempre occupato e malato
anche lui, e sua madre, una bellissima donna, si preoccupa-
va solo di andare alle feste e di divertirsi. Lei non voleva una
bambina e, quando Mary nacque, la affido alle cure di una
Ayah, con 'intesa che Mem Sahib sarebbe stata piu contenta
quanto meno I’avesse vista. Cosl, finché Mary fu una bambi-
na malaticcia, paurosa e brutta, fu tenuta in disparte, e quan-
do divenne una ragazzina malaticcia, paurosa e balbuziente,
pure. Non ricordava niente che avesse un aspetto familiare se
non la faccia scura della sua Ayah e degli altri domestici, e
siccome questi le obbedivano e le davano ragione su tutto per
evitare che Mem Sahib si arrabbiasse a sentire le sue grida,

quando compi sei anni era diventata il maialino piu tirannico

@/“5



T gz‘-'ﬁ/if\b Seg'“eTc

ed egoista che sia mai esistito. La giovane governante inglese
che doveva insegnarle a leggere e a scrivere la trovo cosi sgra-
devole che lascio il posto dopo tre mesi, e quelle che la segui-
rono se ne andarono tutte anche piu rapidamente. E se Mary
non avesse deciso che aveva davvero voglia di sapere come si
fa a leggere i libri, sarebbe rimasta analfabeta.

Una mattina terribilmente calda, Mary, che aveva allora
circa nove anni, si sveglio di pessimo umore, e si innervosi
ancora di pit quando vide che la domestica che stava accanto
al letto non era la sua Ayah.

«Perché sei venuta tu?» chiese a quella donna sconosciuta.
«Non ti voglio qui. Mandami la mia Ayah».

La donna sembrava spaventata e riusci solo a balbettare
che la Ayah non poteva venire, e quando Mary si adiro, la pic-
chio e la prese a calci, la domestica sembro solo spaventarsi
ancora di piu e ripeté che non era possibile per la Ayah venire
da Missie Sahib.

C’era qualcosa di misterioso nell’aria, quella mattina.
Niente seguiva I’ordine consueto e molti dei domestici sem-
bravano scomparsi, mentre quelli che Mary riusci a vedere si
aggiravano trafelati con i volti pallidi e terrorizzati. Ma nes-
suno voleva dirle niente e la sua Ayah non arrivo. Mary fu la-
sciata sola per tutta la mattina e alla fine si mise a gironzolare
in giardino e a giocare sotto un albero vicino alla veranda.
Voleva fare una aiuola infilando i grossi petali scarlatti di un

hibiscus in piccoli mucchi di terra, e via via si arrabbiava sem-



Non c’é rimasto nessuno

pre di pit, mormorando a se stessa le cose che avrebbe detto e
inomi con i quali avrebbe chiamato Saidie, la sua Ayah, quan-
do fosse tornata.

«Maiale, maiale! Figlia di maiali!» le avrebbe detto, perché
chiamare un indiano maiale e I’offesa peggiore che gli si pos-
sa fare.

Stava digrignando i denti e ripetendo all’infinito la stessa
frase quando senti sua madre uscire sulla veranda. Era insie-
me a un bel giovane e stava parlando con lui a bassa voce.
Mary conosceva quel giovane che sembrava un ragazzo. Aveva
sentito dire che era un ufficiale appena arrivato dall’Inghilter-
ra. La bambina I’osservo, ma soprattutto osservo sua madre.
Lo faceva sempre quando aveva occasione di vederla, perché
la Mem Sahib (Mary la chiamava cosl, come tutti gli altri) era
alta, magra e bella e indossava sempre dei vestiti deliziosi.
I capelli erano come seta ondulata, il piccolo naso delicato
sembrava sdegnare le cose, e i suoi grandi occhi ridevano
sempre. Tutti i suoi vestiti erano leggeri e svolazzanti, e Mary
diceva che erano “pieni di trine”. Quella mattina sembravano
avere piu trine del solito, ma i suoi occhi non ridevano affatto.
Erano grandi e spaventati e si rivolgevano imploranti al viso
del giovane ufficiale.

«E una cosa tanto grave? Davvero?» la senti dire Mary.

«Tremenda,» rispose il giovane con voce rotta «tremenda,
signora Lennox. Avrebbe dovuto andarsene in montagna due
settimane fa».
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Mem Sahib congiunse le mani.

«Oh, so che avrei dovuto farlo» grido. «Sono rimasta solo
per andare a quella stupida festa. Che pazza sono stata!»

In quel preciso momento si udirono dei lamenti cosi forti
levarsi dalle stanze dei domestici, che la signora Lennox si ag-
grappo al braccio del giovane ufficiale e Mary inizio a tremare
dalla testa ai piedi. I lamenti crebbero, divenendo sempre pitl
selvaggi.

«Che succede? Che succede?» disse la signora Lennox, qua-
si senza fiato.

«Qualcuno ¢ morto» rispose 'ufficiale. «Non mi avevate
detto che il male aveva colpito anche i vostri domestici».

«Non lo sapevo» grido Mem Sahib «venga con me! Venga
con me!» poi sivolto e corse dentro la casa.

In seguito successero altre cose impressionanti e Mary capi
il mistero del mattino. Era scoppiata un’epidemia di colera,
nella sua forma peggiore, e le persone morivano come mo-
sche. La Ayah era stata colpita durante la notte, ed era a causa
della sua morte che i domestici avevano levato quei terribili
lamenti. Prima del giorno successivo tre di loro erano morti e
altri erano scappati in preda al terrore. C’era panico ovunque
e moribondi in tutte le case.

Durante la confusione del secondo giorno Mary si nascose
nella sua stanza e fu dimenticata da tutti. Nessuno penso a
lei, nessuno la cerco, e accaddero strane cose senza che lei si
accorgesse di niente. Per molte ore pianse o dormi. Sapeva
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solo che la gente era malata e udi dei rumori misteriosi che la
spaventarono. Una volta si avwenturo nella sala da pranzo e la
trovo vuota, anche se sul tavolo c¢’erano ancora avanzi di cibo
e le sedie e i piatti erano fuori posto come se i commensali si
fossero alzati in fretta per qualche motivo. La bambina man-
gio dei biscotti e della frutta e, siccome aveva sete, bevve un
bicchiere di vino quasi pieno. Era dolce e Mary non si accorse
di quanto fosse forte. Quasi subito le prese un gran sonno,
cosli torno nella sua camera e ci si chiuse dentro, spaventa-
ta dai pianti che sentiva nelle baracche e dal rumore di passi
concitati. Il vino le aveva messo un tale sonno che a malapena
riusciva a tenere gli occhi aperti, cosi si distese sul letto e per
molto tempo non seppe pil niente.

Successero molte cose mentre lei dormiva, ma Mary non fu
disturbata dai lamenti e dal rumore di cio che veniva portato
dentro e fuori della casa.

Quando si sveglio, rimase distesa a guardare il muro. La casa
era immersa nel silenzio. Non I’aveva mai sentita cosl quieta
prima. Non senti voci, né passi, e si chiese se tutti fossero gua-
riti e tutte le preoccupazioni fossero finite. Ci sarebbe stata una
nuova Ayah e forse avrebbe avuto delle storie nuove da raccon-
tare, dato che Mary si era piuttosto stufata di quelle vecchie. Lei
non aveva pianto dopo che la sua bambinaia era morta, perché
non era una bambina affettuosa e non voleva bene a nessuno. Il
rumore e le corse e i lamenti per il colera ’avevano terrorizzata,
ed era arrabbiata perché nessuno sembrava ricordarsi che lei
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era viva. Erano tutti troppo spaventati per pensare a una bam-
bina che non amavano. Quando la gente si ammalava di colera
non si occupava di altri che di se stessa. Ma ora che tutti erano
guariti, certo qualcuno si sarebbe ricordato di lei e sarebbe ve-
nuto a cercarla.

Ma non venne nessuno, e mentre Mary restava distesa ad
aspettare la casa divenne sempre piu silenziosa. Poi senti
qualcosa muoversi sul pavimento e quando guardo in basso
vide un piccolo serpente che strisciava per terra e la fissava
con occhi simili a pietre preziose. Mary non aveva paura per-
ché quella cosettina senza braccia non poteva farle del male
e sembrava aver fretta di uscire dalla stanza. E infatti mentre
lei lo guardava, il serpente scivolo sotto la porta e scomparve.

«Come & tutto strano e tranquillo» disse. «Sembra che in
casa ci siamo solo io e il serpente».

Ma subito dopo senti dei passi nel cortile e poi sulla ve-
randa. Alcuni uomini entrarono nella casa parlando a bassa
voce. Nessuno ando loro incontro, nessuno gli parlo mentre
aprivano le porte e guardavano nelle stanze.

«Che desolazione» senti dire. «Quella donna cosi bella!
Anche la bambina, forse... ho sentito dire che c’era una bam-
bina, ma nessuno I’ha mai vista».

Mary era in piedi in mezzo alla stanza quando gli uomini
entrarono, pochi minuti dopo. Sembrava una piccola cosa,
brutta e arrabbiata, perché cominciava ad aver fame e si sen-
tiva abbandonata da tutti. Il primo che entro fu un grosso uf-
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ficiale che Mary aveva visto una volta parlare con suo padre.
Sembrava stanco e preoccupato, ma quando la vide ne fu cosi
impressionato che fece un salto all’indietro.

«Barney» urlo. «C’¢ una bambina qui! Una bambina sola!
In un posto come questo! Misericordia! Chi sara?»

«Sono Mary Lennox» disse la bambina, tutta impettita,
pensando che quell’'uomo era molto maleducato se chiamava
la casa di suo padre “un posto come questo”. «Mi sono ad-
dormentata quando tutti avevano il colera e mi sono appena
svegliata. Perché non € venuto nessuno a cercarmi?»

«E la bambina che nessuno aveva mai visto!» esclamo I’uo-
mo rivolgendosi ai suoi compagni. «Era stata addirittura di-
menticatar.

«Perché sono stata dimenticata?» disse Mary battendo i
piedi. «Perché non ¢ venuto nessuno?»

Il giovane che si chiamava Barney la guardo con aria triste.
E a Mary parve di vederlo asciugarsi gli occhi.

«Povera bambina» disse. «Non c’¢ rimasto nessuno che
possa venire».

Fu in questo modo strano e improvviso che Mary seppe che
non aveva piu né babbo, né mamma, che entrambi erano morti
ed erano stati portati via durante la notte e che anche i pochi
domestici che erano sopravvissuti se n’erano andati il piu rapi-
damente possibile, senza ricordarsi che c’era Missie Sahib. Per
questo c’era tutto quel silenzio. Ed era vero che nella casa non

erano rimasti altri che lei e il piccolo serpente strisciante.
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Capitolo |l
Mary smorfiosa e dispettosa

Mary era sempre piaciuto guardare sua madre da

lontano e pensare che era molto bella, ma, sicco-

me sapeva ben poco di lei, non aveva mai creduto

di amarla, né che ne avrebbe sentito la mancanza
una volta che se ne fosse andata. Infatti non le manco per nien-
te e penso solo a se stessa come aveva sempre fatto. Se fosse
stata piu grande certo si sarebbe preoccupata di essere rimasta
sola al mondo, ma siccome era molto piccola e c’era sempre
stato qualcuno a prendersi cura di lei, penso che le cose sareb-
bero continuate nello stesso modo. Quello che si domandava
era se sarebbe andata a vivere da persone oneste, gentili con lei
e che le permettessero di fare cio che voleva, come la sua Ayah
e gli altri domestici indiani.

Mary sapeva bene che non era destinata a rimanere nella
casa del prete inglese dove fu messa all’inizio, né voleva restar-
ci. Il pastore era povero e aveva cinque bambini, pit 0 meno
della stessa eta, che portavano vestiti mal ridotti e si litigavano
continuamente strappandosi i balocchi I'un I’altro. Mary dete-
stava quella casa disordinata e fu cosi insopportabile che dopo
un giorno o due nessuno voleva piu giocare con lei. Anzi, il se-
condo giorno le fu affibbiato un nomignolo che la mando su
tutte le furie. Fu Basil a inventarlo. Basil era un bambino dagli
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occhi chiari e con un insolente naso all’inst, e Mary non lo sop-
portava. Stava giocando da sola sotto un albero, proprio come
il giorno in cui era scoppiata I’epidemia di colera: faceva dei
mucchietti di terra e i sentierini di un giardino immaginario.
Basil si avvicino e rimase a guardarla. Poi, interessatosi a quan-
to lei stava facendo, le dette un suggerimento.

«Perché non metti un mucchio di sassi e fai finta che siano
una roccia?» le disse. «La, nel mezzo» e si appoggio a lei per
indicarle il punto esatto.

«Vattene!» urlo Mary. «Non voglio maschi intorno. Vattene!»

Per un attimo Basil sembro arrabbiarsi, ma poi comincio a
prenderla in giro, come faceva sempre con le sue sorelle. Le
ballo intorno, facendole le boccacce, cantando e ridendo:

Mary smorfiosa e dispettosa
Cosa cresce nel tuo giardino?
Campanelle, conchigliette
Margherite in fila indiana.

E continuo a cantare finché anche gli altri ragazzi lo sentiro-
no e si misero a ridere; e pitt Mary si arrabbiava, pit loro canta-
vano “Mary smorfiosa e dispettosa”. Cosl, finché rimase li, con-
tinuarono a chiamarla “Mary smorfiosa e dispettosa” sia che ne
parlassero fra loro, sia che si rivolgessero direttamente a lei.

«Te ne andrai a casa tua alla fine della settimana» le disse
Basil qualche giorno dopo. «E noi ne siamo proprio contenti».
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Mary smorfiosa e dispettosa

«Sono contenta anch’io» rispose Mary. «Ma dov’e casa mia?»

«Non sa dov’e casa sua!» disse Basil, col disprezzo dei suoi
sette anni. «E in Inghilterra, naturalmente. La nostra nonna
abita la e nostra sorella Mabel ¢ stata mandata da lei ’anno
scorso. Tu non vai da tua nonna, perché non ce I’hai. Tu vai da
tuo zio. Si chiama Archibald Craven».

«Non ne so niente» rispose, brusca, Mary.

«Lo so che non lo sai» rispose Basil. «Tu non sai niente. Come
tutte le ragazze. Ho sentito il babbo e la mamma parlare di lui. Vive
in una vecchia casa, grande e cadente, in mezzo alla campagna e
nessuno va mai a trovarlo. Lui non vuole vedere nessuno, e la gen-
te non andrebbe a trovarlo comunque. E gobbo e orrendo».

«Non ti credo» disse Mary, gli volto la schiena e si turo le
orecchie, perché non voleva sentire nient’altro.

Dopo, pero, ci penso un bel po’ su, anche se, quando la signo-
ra Crawford, madre di Basil, quella stessa sera le disse che presto
sarebbe salpata alla volta dell’Inghilterra per raggiungere suo
zio Archibald Craven che viveva nel Castello di Misselthwaite,
Mary rimase cosi fredda e ostinatamente indifferente che tutti
si meravigliarono. Cercarono di essere gentili, ma Mary volto la
faccia quando la signora Crawford provo a baciarla, e si irrigidi
quando il signor Crawford le mise una mano sulla spalla.

«E una ragazzina cosi insignificante» disse la signora
Crawford con compassione. «E sua madre era cosi bella. Aveva
anche dei modi deliziosi, e Mary, invece, ha le maniere piu
sgradevoli che io abbia mai visto in un bambino. I nostri ragaz-
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zi la chiamano ‘Mary smorfiosa e dispettosa’, e anche se e una
cattiveria, si puo capire perché lo fannon.

«Forse,» le rispose suo marito «se sua madre le avesse mo-
strato il suo bel viso e i suoi bei modi pit spesso, Mary avrebbe
imparato a comportarsi meglio. Ora che quella bella signora e
morta, € triste ricordare che molti non sapevano neppure che
avesse una bambina».

«Credo che la guardasse a malapena» sospiro la signora
Crawford. «Quando la sua Ayah ¢ morta, nessuno ha pensato
alla bambina. I domestici sono tutti scappati, lasciandola sola
nella casa deserta. Il colonnello McGraw mi ha detto che gli si
sono rizzati i capelli in testa quando ha aperto la porta e ’ha
trovata in piedi nel mezzo della stanza».

Durante il lungo viaggio verso I'Inghilterra, Mary fu affi-
data alle cure della moglie di un ufficiale che stava portan-
do i suoi bambini a studiare in un college. La donna aveva
gia abbastanza da fare con i suoi figli e fu percio abbastanza
contenta di poter consegnare Mary alla donna che il signor
Archibald Craven le aveva mandato incontro a Londra. La
donna era la governante del Castello di Misselthwaite e si
chiamava signora Medlock. Era una donna robusta, con delle
guance molto rosse e gli occhi decisamente neri. Indossava
un vestito lilla, una mantella di seta nera con frange, e un cap-
pellino nero con fiori di velluto lilla che dondolavano quando
muoveva la testa.

A Mary non piacque per niente, ma siccome le persone non
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le piacevano quasi mai, il fatto non era particolarmente signifi-
cativo. D’altro canto era evidente che anche la signora Medlock
non aveva una grande opinione di lei.

«In fede mia, e davvero insignificante!» disse. «E ho sentito
dire che sua madre era bellissima. Ma a questa bambina non
gli ha passato granché, non trova signora?»

«Forse migliorera crescendo,» disse la moglie dell’ufficiale
che era una donna di buon cuore «se non fosse cosi accigliata e
avesse un’espressione piu dolce... i suoi lineamenti sono piut-
tosto piacevoli. I bambini cambiano cosi rapidamente».

«Lei dovra cambiare un bel po’» rispose la signora Medlock.
«E, se lo vuole sapere, non c’e niente a Misselthwaite che aiuti
i bambini a crescere!»

Le due donne pensavano che Mary non le ascoltasse perché
se ne stava da una parte a guardare fuori della finestra dell’al-
bergo dove si erano incontrate. Osservava le carrozze e la gen-
te, ma lo stesso sentiva quel che dicevano, ed era molto curiosa
riguardo a questo zio e al posto dove abitava. Che tipo di posto
era e le sarebbe piaciuto? Cos’era un gobbo? Non ne aveva mai
visto uno. Forse in India non esistevano.

Da quando si era ritrovata a vivere nelle case degli altri e sen-
za la sua Ayah, si sentiva sola e aveva dei pensieri strani, as-
solutamente nuovi per lei. Si chiedeva perché non avesse mai
sentito di appartenere davvero a qualcuno, anche quando il suo
babbo e la sua mamma erano vivi. Gli altri bambini sembra-

vano appartenere ai loro genitori, ma per lei non era mai stato
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cosl. Aveva avuto dei domestici, cibo e vestiti, ma nessuno le si
era mai affezionato.

Mary ignorava che cio era avvenuto perché lei era antipatica,
dato che, naturalmente, non sapeva di esserlo. A volte pensava
che lo fossero gli altri, ma di sé non lo pensava mai.

A Mary sembrava che la signora Medlock fosse la persona
piu sgradevole che avesse mai visto, con la sua faccia ordinaria
e colorita e il suo brutto cappellino. Quando il giorno seguente
iniziarono il loro viaggio verso lo Yorkshire, Mary attraverso la
stazione per raggiungere il loro treno tutta impettita e cercando
di restare quanto piu possibile distante dalla signora Medlock,
perché non voleva che qualcuno pensasse che lei apparteneva a
quella donna. Si sarebbe arrabbiata se la gente avesse pensato
che lei era la sua bambina.

Mala signora Medlock non era neppur vagamente toccata da
lei e dai suoi pensieri. Era infatti il tipo di donna che “non pren-
de sul serio i ragazzi”. Anzi, questo € cio che avrebbe risposto
se glielo avessero chiesto. Non le era per niente piaciuta I'idea
di dover andare a Londra proprio quando la figlia di sua sorella
Maria stava per sposarsi, ma avendo un posto ben pagato e di
soddisfazione come governante al Castello di Misselthwaite,
sapeva qual era il suo dovere: fare subito quello che il signor
Archibald Craven le chiedeva di fare. E non si sarebbe mai per-
messa neppure una domanda.

«Il capitano Lennox e sua moglie sono morti di colera» aveva
detto il signor Craven nel suo modo freddo e sbrigativo. «Il ca-

18



Mary smorfiosa e dispettosa

pitano Lennox era il fratello di mia moglie e io sono il tutore di
sua figlia. La bambina deve essere portata qui. Lei deve andare
a Londra a prenderla».

Cosl aveva preparato i suoi pochi bagagli ed era partita.

Mary sedeva in un angolo dello scompartimento e sembrava
brutta e impaurita. Non aveva niente da leggere o da guardare,
e teneva le sue manine, sottili e inguantate di nero, nel mani-
cotto. Il vestito nero rendeva il suo volto ancor piu giallo del
solito, e i capelli chiari e fini uscivano a ciocche irregolari da
sotto il cappello di crespo.

“Questa e proprio una bambina abbandonata a se stessa”
penso la signora Medlock, perché non aveva mai visto un bambi-
no che stesse seduto li, senza far niente. Alla fine, anzi, si stanco
divederla cosi e comincio a parlarle con una voce ruvida e vivace.

«Credo di doverti ben dire qualcosa sul posto dove stiamo
andando» disse. «Sai niente di tuo zio?»

«No» disse Mary.

«Non hai mai sentito i tuoi genitori parlare di lui?»

«No» disse Mary, accigliandosi. Si acciglio perché si era ri-
cordata che i suoi genitori non le avevano mai parlato di qual-
cosa in particolare. Non le avevano mai detto una cosa precisa.

«Hum» mormoro la signora Medlock osservando la sua
espressione strana e poco disponibile. Tacque per qualche
istante e poi riprese.

«Dovro ben dirti qualcosa... per prepararti. Perché stiamo
andando in un posto strano».
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Mary non disse niente, e la signora Medlock la guardo con
aria arresa per la sua apparente indifferenza. Ma, ripreso fia-
to, ando avanti.

«Non ¢ altro che una casa grande e maestosa in un luogo
deprimente. Il signor Craven ne e molto orgoglioso... il che
¢ un ulteriore motivo per deprimersi. Il castello & vecchio di
seicento anni, sorge al limitare di una brughiera e ha circa
cento stanze, anche se molte sono chiuse a chiave. Ci sono
quadri e bellissimi mobili antichi e tante cose che sono li
da secoli. E circondato da un grande parco con giardini e
alberi dai rami che scendono fino a terra... alcuni almeno»
poi si fermo e fece un altro respiro. «Ma non c’¢ nient’altro»
concluse.

Mary aveva cominciato ad ascoltare suo malgrado. Era tut-
to cosl diverso dall’India e a lei interessava ogni cosa nuova.
Ma non voleva che I’altra se ne accorgesse. Era uno dei suoi
modi di fare infelici e sgradevoli. Cosi rimase impassibile.

«Bene,» disse la signora Medlock «che ne pensi?».

«Niente,» rispose Mary «non conosco posti del genere».

La signora Medlock rise.

«Ehi,» disse «sembri una vecchia signora. Non te ne importa
niente?».

«Non ¢ un problema,» disse Mary «se me ne importa o no».

«Su questo hai abbastanza ragione» disse la signora
Medlock. «Non cambia niente. Non so perché tu debba venire
al Castello di Misselthwaite, se non per il fatto che e la solu-
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zione piu semplice. Lui non si occupera certo di te, questo e
sicuro. Non si occupa mai di nessuno».

Si fermo come se si fosse ricordata di qualcosa appena in tempo.

«Ha una gobba» disse .«E questo che lo fa star male. Era tri-
ste fin da giovane e non si e mai goduto i suoi soldi e il castello
anche quand’era sposato».

Gli occhi di Mary si voltarono verso di lei nonostante la sua
intenzione di non mostrare alcun interesse. Non aveva mai
pensato che il gobbo fosse sposato e ne fu abbastanza sorpre-
sa. La signora Medlock se ne accorse, e siccome era una chiac-
chierona continuo con ancora pit impegno. In ogni caso era
almeno un modo per passare il tempo.

«Era una signora dolce e bella e lui avrebbe fatto qualsiasi
cosa per lei. Nessuno si sarebbe aspettato che lei lo sposasse,
ma lo fece, e la gente disse che lo aveva fatto per i soldi. Ma non
fu cosl, no... quando lei mori...»

Mary sobbalzo. «Oh! E morta!» esclamo senza volerlo. Si era
ricordata una favola francese intitolata “Riquet a la Houppe”.
Raccontava di un povero gobbo e di una splendida principessa,
e all’'improvviso il signor Archibald Craven le fece pena.

«Si» rispose la signora Medlock. «E lui divenne ancora piu
strano. Non gli importava di niente. Non voleva vedere nessuno.
La maggior parte del tempo ¢ via, e quando ¢ a Misselthwaite
si chiude nell’Ala di Levante e non permette a nessuno, a parte
Pitcher, divederlo. Pitcher & un vecchio che lo ha servito da quan-
do era un bambino e conosce le sue abitudini».
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Quella storia sembrava un romanzo e metteva Mary a disagio.
Una casa con cento stanze, quasi tutte chiuse a chiave... una casa
ai margini della brughiera, qualunque cosa fosse una brughie-
ra... tutto cio era deprimente. E un vecchio gobbo che si chiude-
va la dentro! Mary fisso fuori del finestrino con le labbra serrate
e le sembro naturale che la pioggia fosse iniziata a cadere, grigia
e obliqua, battendo e scivolando sui vetri del vagone. Se la bella
moglie fosse stata ancora viva, avrebbe certo fatto delle cose pia-
cevoli come la sua mamma, sarebbe andata alle feste e avrebbe
indossato vestiti “pieni di trine”. Ma anche lei non c’era piu.

«Non ti aspettare di vederlo, perché nove volte su dieci non
potrai» disse la signora Medlock. «E non credere che ci sia
qualcuno con cui parlare. Dovrai giocare da sola e badare a te
stessa. Tiverra detto in quali stanze potrai entrare e in quali no.
Ci sono molti giardini. Ma quando sarai in casa evita di andare
in giro a curiosare. Il signor Craven non vuole».

«Non ho nessuna intenzione di curiosare» disse la piccola
Mary, acidamente.

E all’improvviso, come aveva iniziato a farle pena, il signor
Craven cesso di fargliela, perché doveva essere abbastanza an-
tipatico da meritarsi tutto quello che gli era successo.

Volto la faccia verso il finestrino striato di pioggia della car-
rozza, e guardo le nuvole grigie che sembravano non finire mai.
Le osservo cosl a lungo e intensamente che il grigio divenne
sempre piu scuro davanti ai suoi occhi finché si addormento.
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Attraverso la brughiera

ormi a lungo e quando si sveglio vide che la si-
9 gnora Medlock aveva comprato, in una delle
stazioni, un cestino per la colazione con pollo,

: carne fredda, pane, burro e del te caldo. La piog-
gia cadeva ancora piu forte e la gente nelle stazioni indossava
impermeabili bagnati e luccicanti. Il controllore accese i lumi
nella carrozza e la signora Medlock, tutta soddisfatta, conti-
nuo a mangiare il pollo e la carne, e a bere il suo te. Mangio
parecchio e poi si addormento. Mary rimase seduta a fissarla,
osservando il suo cappellino che si era inclinato da una parte,
finché anche lei si addormento di nuovo, cullata dalla pioggia
che batteva sui finestrini. Era gia buio quando si sveglio. 1l
treno si era fermato in una stazione e la signora Medlock la
stava scuotendo.

«Hai dormito abbastanza,» disse «¢ tempo che tu apra gli
occhi! Siamo alla stazione di Thwaite e abbiamo ancor un bel
po’ di strada da fare».

La stazione era piccola e nessun altro passeggero scese con
loro. Il capostazione si rivolse alla signora Medlock con fare
rude ma bonario, pronunciando le parole con uno strano ac-
cento che Mary scopri poi essere quello dello Yorkshire.

«Vedo che sei tornata e che hai con te la bambina».
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«S1, ¢ lei» rispose la signora Medlock con lo stesso accento,
indicando con la testa verso Mary. «Come sta tua moglie?»

«Abbastanza bene. La carrozza é fuori che vi aspettanr.

Una carrozza chiusa aspettava nella strada davanti alla
pensilina della stazione. A Mary sembro una carrozza elegan-
te come il cameriere che I’aiuto a salire. Il suo lungo imper-
meabile e il cappuccio rilucevano e gocciolavano per la piog-
gia come tutto il resto intorno a loro, compreso I'imponente
capostazione.

L’'uomo chiuse la portiera, sali a cassetta insieme al coc-
chiere e la carrozza parti. Mary era seduta in un comodo
cantuccio imbottito, ma non aveva voglia di dormire anco-
ra. Guardo fuori del finestrino per la curiosita di vedere un
po’ della strada che la stava conducendo nello strano posto
descrittole dalla signora Medlock. Mary non era davvero una
bambina timida e non era neppure spaventata, ma si doman-
dava che sarebbe potuto accadere in una casa con cento ca-
mere quasi tutte sbarrate... una casa che stava sui margini di
una brughiera.

«Cos’e una brughiera?» chiese improvvisamente alla si-
gnora Medlock.

«Guarda fuori del finestrino fra dieci minuti e la vedrai» le
rispose la donna. «Faremo cinque miglia attraverso la bru-
ghiera di Missel prima di arrivare al castello. Non vedrai mol-
to perché € notte, ma qualcosa si».

Mary non chiese nient’altro e aspetto nel buio del suo an-
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golo, con lo sguardo rivolto al finestrino. I fanali della car-
rozza gettavano dei raggi di luce a breve distanza davanti a
loro e Mary riusciva solo a cogliere dei frammenti di cio che
le scorreva accanto. Dopo aver lasciato la stazione avevano
attraversato un piccolo villaggio e lei aveva visto delle case
intonacate di bianco e le luci di un’osteria. Poi avevano su-
perato una chiesa, una canonica e una casa con una piccola
vetrina, o qualcosa del genere, con dentro giocattoli, dolci e
altri oggetti in vendita. Poi presero una strada larga fra alberi
e siepi. E il paesaggio non muto per molto tempo... 0 almeno
sembro molto a lei.

Alla fine i cavalli rallentarono come se andassero in salita
e ai lati della carrozza scomparvero gli alberi e le siepi. Mary
non riusciva a scorgere niente se non un buio profondo da
entrambe le parti, e nel tentativo di vedere meglio schiaccio
il viso contro il vetro proprio mentre la carrozza dava uno
scossone.

«Ehi, siamo di certo nella brughiera adesso» disse la signo-
ra Medlock.

I fanali della carrozza gettavano una luce giallastra su una
strada sconnessa che sembrava tagliata attraverso cespugli e
altre piante basse e che finiva nell’enormita del buio che si
srotolava davanti e tutto intorno a loro. Si era levato un vento
che faceva un rumore strano, selvaggio, sommesso e rapido.

«E il mare... vero?» disse Mary, guardando la sua accompa-

gnatrice.
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«No, non e il mare,» rispose la signora Medlock «non sono
campi, né montagne, sono solo miglia e miglia e miglia di
terra incolta dove non crescono nient’altro che ’erica, la gi-
nestra e la saggina, e dove non vivono altro che cavalli selva-
tici e pecore».

«Mi sembrava che ci fosse il mare, che ci fosse dell’acqua,»
disse Mary «fa lo stesso rumore del mare».

«E ilvento che soffia nei cespugli» disse la signora Medlock.
«Per me e un posto selvaggio e deprimente, ma c’¢ anche a chi
piace, specie quando la ginestra ¢ in fiore».

Procedevano nel buio e, anche se aveva smesso di piovere,
il vento continuava a soffiare e a fischiare. La strada saliva
e scendeva, e piu volte la carrozza attraverso dei ponticelli
sotto ai quali acqua scorreva impetuosa facendo un gran-
de frastuono. A Mary sembrava che il viaggio non dovesse
mai avere fine e che quella brughiera, grande e ventosa, fosse
come un enorme oceano nero attraversato da una sottile stri-
scia di terra.

«Non mi piace» disse a se stessa. «Non mi piace». E strinse
le sue labbra sottili.

I cavalli stavano salendo una collina quando lei vide per la
prima volta il segno di una luce. Anche la signora Medlock lo
vide e dette un sospiro di sollievo.

«Eh, sono proprio contenta di veder brillare quel po’ di
luce» esclamo. «E la luce della finestra del casiere. Comunque
vada, ci berremo una bella tazza di te, fra poco».
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E un po’ di tempo ci volle, perché quando la carrozza entro
nel cancello del parco c’erano ancora due miglia da fare e gli
alberi (i cui rami si incrociavano sopra la strada) sembravano
formare una volta oscura sopra di loro.

Finalmente raggiunsero uno spazio aperto e si fermarono
di fronte a una casa lunghissima e bassa che cingeva irrego-
larmente una corte di pietra. All’inizio Mary non vide nessuna
luce nelle finestre, ma quando scese dalla carrozza si accorse
che da un angolo in alto proveniva un vago chiarore.

La porta di ingresso era enorme, fatta di massicci pan-
nelli di quercia curiosamente sbalzati dai quali spuntavano
dei grandi chiodi, e con grosse sbarre di ferro che correvano
lungo i bordi. Dalla porta si accedeva in un’ampia sala cosi
poco illuminata che i volti nei ritratti alle pareti e le armature
spaventarono Mary. Sembrava piccolissima e strana nei suoi
abiti neri, li in mezzo alla sala. E anche lei si sentiva piccola e
sperduta e strana.

Un vecchietto lindo e ordinato era accanto al cameriere che
aveva aperto la porta.

«Portatela nella sua stanza,» disse con voce secca «lui non
vuole vederla. Parte per Londra domattina».

«Molto bene, signor Pitcher,» rispose la signora Medlock
«dato che so cosa ci si aspetta da me, lo faro».

«Quello che ci si aspetta da lei, signora Medlock,» disse il
signor Pitcher «e che faccia in modo che lui non sia disturbato
e che non veda cio che non vuol vedere».
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Dopo di che Mary Lennox fu condotta su per un’ampia sca-
la e in un lungo corridoio, sali alcuni scalini, attraverso un
altro corridoio e un altro ancora, finché entro in una stanza
con un caminetto acceso e la cena preparata su un tavolino.

«Bene. Eccoti qui!» disse la signora Medlock senza far ce-
rimonie. «Questa stanza e quella accanto sono per te... e solo
queste. Non dimenticartene!»

Fu in questo modo che “Mary la smorfiosa” arrivo al
Castello di Misselthwaite e probabilmente non si era mai sen-
tita cosi indispettita in tutta la sua vita.
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