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Capitolo I  

	 Non c’è rimasto nessuno

Q
uando Mary Lennox arrivò al Castello di 

Misselthwaite per vivere con lo zio, tutti disse-

ro che si trattava della bambina meno attraente 

che avessero mai visto. Ed era vero. Aveva una 

faccina sottile e un corpicino sottile, sottili capelli chiari e 

un’espressione acida. I suoi capelli erano gialli, e anche la sua 

faccia era gialla perché Mary era nata in India ed era sempre 

stata malata per un motivo o per l’altro.

Suo padre, che aveva raggiunto una discreta posizione 

nell’amministrazione inglese, era sempre occupato e malato 

anche lui, e sua madre, una bellissima donna, si preoccupa-

va solo di andare alle feste e di divertirsi. Lei non voleva una 

bambina e, quando Mary nacque, la affidò alle cure di una 

Ayah, con l’intesa che Mem Sahib sarebbe stata più contenta 

quanto meno l’avesse vista. Così, finché Mary fu una bambi-

na malaticcia, paurosa e brutta, fu tenuta in disparte, e quan-

do divenne una ragazzina malaticcia, paurosa e balbuziente, 

pure. Non ricordava niente che avesse un aspetto familiare se 

non la faccia scura della sua Ayah e degli altri domestici, e 

siccome questi le obbedivano e le davano ragione su tutto per 

evitare che Mem Sahib si arrabbiasse a sentire le sue grida, 

quando compì sei anni era diventata il maialino più tirannico 



6

ed egoista che sia mai esistito. La giovane governante inglese 

che doveva insegnarle a leggere e a scrivere la trovò così sgra-

devole che lasciò il posto dopo tre mesi, e quelle che la segui-

rono se ne andarono tutte anche più rapidamente. E se Mary 

non avesse deciso che aveva davvero voglia di sapere come si 

fa a leggere i libri, sarebbe rimasta analfabeta.

Una mattina terribilmente calda, Mary, che aveva allora 

circa nove anni, si svegliò di pessimo umore, e si innervosì 

ancora di più quando vide che la domestica che stava accanto 

al letto non era la sua Ayah.

«Perché sei venuta tu?» chiese a quella donna sconosciuta. 

«Non ti voglio qui. Mandami la mia Ayah».

La donna sembrava spaventata e riuscì solo a balbettare 

che la Ayah non poteva venire, e quando Mary si adirò, la pic-

chiò e la prese a calci, la domestica sembrò solo spaventarsi 

ancora di più e ripeté che non era possibile per la Ayah venire 

da Missie Sahib.

C’era qualcosa di misterioso nell’aria, quella mattina. 

Niente seguiva l’ordine consueto e molti dei domestici sem-

bravano scomparsi, mentre quelli che Mary riuscì a vedere si 

aggiravano trafelati con i volti pallidi e terrorizzati. Ma nes-

suno voleva dirle niente e la sua Ayah non arrivò. Mary fu la-

sciata sola per tutta la mattina e alla fine si mise a gironzolare 

in giardino e a giocare sotto un albero vicino alla veranda. 

Voleva fare una aiuola infilando i grossi petali scarlatti di un 

hibiscus in piccoli mucchi di terra, e via via si arrabbiava sem-
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pre di più, mormorando a se stessa le cose che avrebbe detto e 

i nomi con i quali avrebbe chiamato Saidie, la sua Ayah, quan-

do fosse tornata.

«Maiale, maiale! Figlia di maiali!» le avrebbe detto, perché 

chiamare un indiano maiale è l’offesa peggiore che gli si pos-

sa fare.

Stava digrignando i denti e ripetendo all’infinito la stessa 

frase quando sentì sua madre uscire sulla veranda. Era insie-

me a un bel giovane e stava parlando con lui a bassa voce. 

Mary conosceva quel giovane che sembrava un ragazzo. Aveva 

sentito dire che era un ufficiale appena arrivato dall’Inghilter-

ra. La bambina l’osservò, ma soprattutto osservò sua madre. 

Lo faceva sempre quando aveva occasione di vederla, perché 

la Mem Sahib (Mary la chiamava così, come tutti gli altri) era 

alta, magra e bella e indossava sempre dei vestiti deliziosi. 

I capelli erano come seta ondulata, il piccolo naso delicato 

sembrava sdegnare le cose, e i suoi grandi occhi ridevano 

sempre. Tutti i suoi vestiti erano leggeri e svolazzanti, e Mary 

diceva che erano “pieni di trine”. Quella mattina sembravano 

avere più trine del solito, ma i suoi occhi non ridevano affatto. 

Erano grandi e spaventati e si rivolgevano imploranti al viso 

del giovane ufficiale.

«È una cosa tanto grave? Davvero?» la sentì dire Mary.

«Tremenda,» rispose il giovane con voce rotta «tremenda, 

signora Lennox. Avrebbe dovuto andarsene in montagna due 

settimane fa».
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Mem Sahib congiunse le mani.

«Oh, so che avrei dovuto farlo» gridò. «Sono rimasta solo 

per andare a quella stupida festa. Che pazza sono stata!»

In quel preciso momento si udirono dei lamenti così forti 

levarsi dalle stanze dei domestici, che la signora Lennox si ag-

grappò al braccio del giovane ufficiale e Mary iniziò a tremare 

dalla testa ai piedi. I lamenti crebbero, divenendo sempre più 

selvaggi.

«Che succede? Che succede?» disse la signora Lennox, qua-

si senza fiato.

«Qualcuno è morto» rispose l’ufficiale. «Non mi avevate 

detto che il male aveva colpito anche i vostri domestici».

«Non lo sapevo» gridò Mem Sahib «venga con me! Venga 

con me!» poi si voltò e corse dentro la casa.

In seguito successero altre cose impressionanti e Mary capì 

il mistero del mattino. Era scoppiata un’epidemia di colera, 

nella sua forma peggiore, e le persone morivano come mo-

sche. La Ayah era stata colpita durante la notte, ed era a causa 

della sua morte che i domestici avevano levato quei terribili 

lamenti. Prima del giorno successivo tre di loro erano morti e 

altri erano scappati in preda al terrore. C’era panico ovunque 

e moribondi in tutte le case.

Durante la confusione del secondo giorno Mary si nascose 

nella sua stanza e fu dimenticata da tutti. Nessuno pensò a 

lei, nessuno la cercò, e accaddero strane cose senza che lei si 

accorgesse di niente. Per molte ore pianse o dormì. Sapeva 

User
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solo che la gente era malata e udì dei rumori misteriosi che la 

spaventarono. Una volta si avventurò nella sala da pranzo e la 

trovò vuota, anche se sul tavolo c’erano ancora avanzi di cibo 

e le sedie e i piatti erano fuori posto come se i commensali si 

fossero alzati in fretta per qualche motivo. La bambina man-

giò dei biscotti e della frutta e, siccome aveva sete, bevve un 

bicchiere di vino quasi pieno. Era dolce e Mary non si accorse 

di quanto fosse forte. Quasi subito le prese un gran sonno, 

così tornò nella sua camera e ci si chiuse dentro, spaventa-

ta dai pianti che sentiva nelle baracche e dal rumore di passi 

concitati. Il vino le aveva messo un tale sonno che a malapena 

riusciva a tenere gli occhi aperti, così si distese sul letto e per 

molto tempo non seppe più niente.

Successero molte cose mentre lei dormiva, ma Mary non fu 

disturbata dai lamenti e dal rumore di ciò che veniva portato 

dentro e fuori della casa.

Quando si svegliò, rimase distesa a guardare il muro. La casa 

era immersa nel silenzio. Non l’aveva mai sentita così quieta 

prima. Non sentì voci, né passi, e si chiese se tutti fossero gua-

riti e tutte le preoccupazioni fossero finite. Ci sarebbe stata una 

nuova Ayah e forse avrebbe avuto delle storie nuove da raccon-

tare, dato che Mary si era piuttosto stufata di quelle vecchie. Lei 

non aveva pianto dopo che la sua bambinaia era morta, perché 

non era una bambina affettuosa e non voleva bene a nessuno. Il 

rumore e le corse e i lamenti per il colera l’avevano terrorizzata, 

ed era arrabbiata perché nessuno sembrava ricordarsi che lei 

quellapiccola
Timbro
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era viva. Erano tutti troppo spaventati per pensare a una bam-

bina che non amavano. Quando la gente si ammalava di colera 

non si occupava di altri che di se stessa. Ma ora che tutti erano 

guariti, certo qualcuno si sarebbe ricordato di lei e sarebbe ve-

nuto a cercarla.

Ma non venne nessuno, e mentre Mary restava distesa ad 

aspettare la casa divenne sempre più silenziosa. Poi sentì 

qualcosa muoversi sul pavimento e quando guardò in basso 

vide un piccolo serpente che strisciava per terra e la fissava 

con occhi simili a pietre preziose. Mary non aveva paura per-

ché quella cosettina senza braccia non poteva farle del male 

e sembrava aver fretta di uscire dalla stanza. E infatti mentre 

lei lo guardava, il serpente scivolò sotto la porta e scomparve.

«Come è tutto strano e tranquillo» disse. «Sembra che in 

casa ci siamo solo io e il serpente».

Ma subito dopo sentì dei passi nel cortile e poi sulla ve-

randa. Alcuni uomini entrarono nella casa parlando a bassa 

voce. Nessuno andò loro incontro, nessuno gli parlò mentre 

aprivano le porte e guardavano nelle stanze.

«Che desolazione» sentì dire. «Quella donna così bella! 

Anche la bambina, forse… ho sentito dire che c’era una bam-

bina, ma nessuno l’ha mai vista».

Mary era in piedi in mezzo alla stanza quando gli uomini 

entrarono, pochi minuti dopo. Sembrava una piccola cosa, 

brutta e arrabbiata, perché cominciava ad aver fame e si sen-

tiva abbandonata da tutti. Il primo che entrò fu un grosso uf-
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ficiale che Mary aveva visto una volta parlare con suo padre. 

Sembrava stanco e preoccupato, ma quando la vide ne fu così 

impressionato che fece un salto all’indietro.

«Barney» urlò. «C’è una bambina qui! Una bambina sola! 

In un posto come questo! Misericordia! Chi sarà?»

«Sono Mary Lennox» disse la bambina, tutta impettita, 

pensando che quell’uomo era molto maleducato se chiamava 

la casa di suo padre “un posto come questo”. «Mi sono ad-

dormentata quando tutti avevano il colera e mi sono appena 

svegliata. Perché non è venuto nessuno a cercarmi?»

«È la bambina che nessuno aveva mai visto!» esclamò l’uo-

mo rivolgendosi ai suoi compagni. «Era stata addirittura di-

menticata».

«Perché sono stata dimenticata?» disse Mary battendo i 

piedi. «Perché non è venuto nessuno?»

Il giovane che si chiamava Barney la guardò con aria triste. 

E a Mary parve di vederlo asciugarsi gli occhi.

«Povera bambina» disse. «Non c’è rimasto nessuno che 

possa venire».

Fu in questo modo strano e improvviso che Mary seppe che 

non aveva più né babbo, né mamma, che entrambi erano morti 

ed erano stati portati via durante la notte e che anche i pochi 

domestici che erano sopravvissuti se n’erano andati il più rapi-

damente possibile, senza ricordarsi che c’era Missie Sahib. Per 

questo c’era tutto quel silenzio. Ed era vero che nella casa non 

erano rimasti altri che lei e il piccolo serpente strisciante.
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Capitolo II  

	 Mary smorfiosa e dispettosa

A 
Mary era sempre piaciuto guardare sua madre da 

lontano e pensare che era molto bella, ma, sicco-

me sapeva ben poco di lei, non aveva mai creduto 

di amarla, né che ne avrebbe sentito la mancanza 

una volta che se ne fosse andata. Infatti non le mancò per nien-

te e pensò solo a se stessa come aveva sempre fatto. Se fosse 

stata più grande certo si sarebbe preoccupata di essere rimasta 

sola al mondo, ma siccome era molto piccola e c’era sempre 

stato qualcuno a prendersi cura di lei, pensò che le cose sareb-

bero continuate nello stesso modo. Quello che si domandava 

era se sarebbe andata a vivere da persone oneste, gentili con lei 

e che le permettessero di fare ciò che voleva, come la sua Ayah 

e gli altri domestici indiani.

Mary sapeva bene che non era destinata a rimanere nella 

casa del prete inglese dove fu messa all’inizio, né voleva restar-

ci. Il pastore era povero e aveva cinque bambini, più o meno 

della stessa età, che portavano vestiti mal ridotti e si litigavano 

continuamente strappandosi i balocchi l’un l’altro. Mary dete-

stava quella casa disordinata e fu così insopportabile che dopo 

un giorno o due nessuno voleva più giocare con lei. Anzi, il se-

condo giorno le fu affibbiato un nomignolo che la mandò su 

tutte le furie. Fu Basil a inventarlo. Basil era un bambino dagli 
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occhi chiari e con un insolente naso all’insù, e Mary non lo sop-

portava. Stava giocando da sola sotto un albero, proprio come 

il giorno in cui era scoppiata l’epidemia di colera: faceva dei 

mucchietti di terra e i sentierini di un giardino immaginario. 

Basil si avvicinò e rimase a guardarla. Poi, interessatosi a quan-

to lei stava facendo, le dette un suggerimento.

«Perché non metti un mucchio di sassi e fai finta che siano 

una roccia?» le disse. «Là, nel mezzo» e si appoggiò a lei per 

indicarle il punto esatto.

«Vattene!» urlò Mary. «Non voglio maschi intorno. Vattene!»

Per un attimo Basil sembrò arrabbiarsi, ma poi cominciò a 

prenderla in giro, come faceva sempre con le sue sorelle. Le 

ballò intorno, facendole le boccacce, cantando e ridendo:

Mary smorfiosa e dispettosa

Cosa cresce nel tuo giardino?

Campanelle, conchigliette

Margherite in fila indiana.

E continuò a cantare finché anche gli altri ragazzi lo sentiro-

no e si misero a ridere; e più Mary si arrabbiava, più loro canta-

vano “Mary smorfiosa e dispettosa”. Così, finché rimase lì, con-

tinuarono a chiamarla “Mary smorfiosa e dispettosa” sia che ne 

parlassero fra loro, sia che si rivolgessero direttamente a lei.

«Te ne andrai a casa tua alla fine della settimana» le disse 

Basil qualche giorno dopo. «E noi ne siamo proprio contenti».



15

Mary smorfiosa e dispettosa

«Sono contenta anch’io» rispose Mary. «Ma dov’è casa mia?»

«Non sa dov’è casa sua!» disse Basil, col disprezzo dei suoi 

sette anni. «È in Inghilterra, naturalmente. La nostra nonna 

abita là e nostra sorella Mabel è stata mandata da lei l’anno 

scorso. Tu non vai da tua nonna, perché non ce l’hai. Tu vai da 

tuo zio. Si chiama Archibald Craven».

«Non ne so niente» rispose, brusca, Mary.

«Lo so che non lo sai» rispose Basil. «Tu non sai niente. Come 

tutte le ragazze. Ho sentito il babbo e la mamma parlare di lui. Vive 

in una vecchia casa, grande e cadente, in mezzo alla campagna e 

nessuno va mai a trovarlo. Lui non vuole vedere nessuno, e la gen-

te non andrebbe a trovarlo comunque. È gobbo e orrendo».

«Non ti credo» disse Mary, gli voltò la schiena e si turò le 

orecchie, perché non voleva sentire nient’altro.

Dopo, però, ci pensò un bel po’ su, anche se, quando la signo-

ra Crawford, madre di Basil, quella stessa sera le disse che presto 

sarebbe salpata alla volta dell’Inghilterra per raggiungere suo 

zio Archibald Craven che viveva nel Castello di Misselthwaite, 

Mary rimase così fredda e ostinatamente indifferente che tutti 

si meravigliarono. Cercarono di essere gentili, ma Mary voltò la 

faccia quando la signora Crawford provò a baciarla, e si irrigidì 

quando il signor Crawford le mise una mano sulla spalla.

«È una ragazzina così insignificante» disse la signora 

Crawford con compassione. «E sua madre era così bella. Aveva 

anche dei modi deliziosi, e Mary, invece, ha le maniere più 

sgradevoli che io abbia mai visto in un bambino. I nostri ragaz-
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zi la chiamano ‘Mary smorfiosa e dispettosa’, e anche se è una 

cattiveria, si può capire perché lo fanno».

«Forse,» le rispose suo marito «se sua madre le avesse mo-

strato il suo bel viso e i suoi bei modi più spesso, Mary avrebbe 

imparato a comportarsi meglio. Ora che quella bella signora è 

morta, è triste ricordare che molti non sapevano neppure che 

avesse una bambina».

«Credo che la guardasse a malapena» sospirò la signora 

Crawford. «Quando la sua Ayah è morta, nessuno ha pensato 

alla bambina. I domestici sono tutti scappati, lasciandola sola 

nella casa deserta. Il colonnello McGraw mi ha detto che gli si 

sono rizzati i capelli in testa quando ha aperto la porta e l’ha 

trovata in piedi nel mezzo della stanza».

Durante il lungo viaggio verso l’Inghilterra, Mary fu affi-

data alle cure della moglie di un ufficiale che stava portan-

do i suoi bambini a studiare in un college. La donna aveva 

già abbastanza da fare con i suoi figli e fu perciò abbastanza 

contenta di poter consegnare Mary alla donna che il signor 

Archibald Craven le aveva mandato incontro a Londra. La 

donna era la governante del Castello di Misselthwaite e si 

chiamava signora Medlock. Era una donna robusta, con delle 

guance molto rosse e gli occhi decisamente neri. Indossava 

un vestito lilla, una mantella di seta nera con frange, e un cap-

pellino nero con fiori di velluto lilla che dondolavano quando 

muoveva la testa. 

A Mary non piacque per niente, ma siccome le persone non 
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le piacevano quasi mai, il fatto non era particolarmente signifi-

cativo. D’altro canto era evidente che anche la signora Medlock 

non aveva una grande opinione di lei.

«In fede mia, è davvero insignificante!» disse. «E ho sentito 

dire che sua madre era bellissima. Ma a questa bambina non 

gli ha passato granché, non trova signora?»

«Forse migliorerà crescendo,» disse la moglie dell’ufficiale 

che era una donna di buon cuore «se non fosse così accigliata e 

avesse un’espressione più dolce… i suoi lineamenti sono piut-

tosto piacevoli. I bambini cambiano così rapidamente».

«Lei dovrà cambiare un bel po’» rispose la signora Medlock. 

«E, se lo vuole sapere, non c’è niente a Misselthwaite che aiuti 

i bambini a crescere!»

Le due donne pensavano che Mary non le ascoltasse perché 

se ne stava da una parte a guardare fuori della finestra dell’al-

bergo dove si erano incontrate. Osservava le carrozze e la gen-

te, ma lo stesso sentiva quel che dicevano, ed era molto curiosa 

riguardo a questo zio e al posto dove abitava. Che tipo di posto 

era e le sarebbe piaciuto? Cos’era un gobbo? Non ne aveva mai 

visto uno. Forse in India non esistevano.

Da quando si era ritrovata a vivere nelle case degli altri e sen-

za la sua Ayah, si sentiva sola e aveva dei pensieri strani, as-

solutamente nuovi per lei. Si chiedeva perché non avesse mai 

sentito di appartenere davvero a qualcuno, anche quando il suo 

babbo e la sua mamma erano vivi. Gli altri bambini sembra-

vano appartenere ai loro genitori, ma per lei non era mai stato 
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così. Aveva avuto dei domestici, cibo e vestiti, ma nessuno le si 

era mai affezionato.

Mary ignorava che ciò era avvenuto perché lei era antipatica, 

dato che, naturalmente, non sapeva di esserlo. A volte pensava 

che lo fossero gli altri, ma di sé non lo pensava mai.

A Mary sembrava che la signora Medlock fosse la persona 

più sgradevole che avesse mai visto, con la sua faccia ordinaria 

e colorita e il suo brutto cappellino. Quando il giorno seguente 

iniziarono il loro viaggio verso lo Yorkshire, Mary attraversò la 

stazione per raggiungere il loro treno tutta impettita e cercando 

di restare quanto più possibile distante dalla signora Medlock, 

perché non voleva che qualcuno pensasse che lei apparteneva a 

quella donna. Si sarebbe arrabbiata se la gente avesse pensato 

che lei era la sua bambina.

Ma la signora Medlock non era neppur vagamente toccata da 

lei e dai suoi pensieri. Era infatti il tipo di donna che “non pren-

de sul serio i ragazzi”. Anzi, questo è ciò che avrebbe risposto 

se glielo avessero chiesto. Non le era per niente piaciuta l’idea 

di dover andare a Londra proprio quando la figlia di sua sorella 

Maria stava per sposarsi, ma avendo un posto ben pagato e di 

soddisfazione come governante al Castello di Misselthwaite, 

sapeva qual era il suo dovere: fare subito quello che il signor 

Archibald Craven le chiedeva di fare. E non si sarebbe mai per-

messa neppure una domanda.

«Il capitano Lennox e sua moglie sono morti di colera» aveva 

detto il signor Craven nel suo modo freddo e sbrigativo. «Il ca-
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pitano Lennox era il fratello di mia moglie e io sono il tutore di 

sua figlia. La bambina deve essere portata qui. Lei deve andare 

a Londra a prenderla».

Così aveva preparato i suoi pochi bagagli ed era partita.

Mary sedeva in un angolo dello scompartimento e sembrava 

brutta e impaurita. Non aveva niente da leggere o da guardare, 

e teneva le sue manine, sottili e inguantate di nero, nel mani-

cotto. Il vestito nero rendeva il suo volto ancor più giallo del 

solito, e i capelli chiari e fini uscivano a ciocche irregolari da 

sotto il cappello di crespo.

“Questa è proprio una bambina abbandonata a se stessa” 

pensò la signora Medlock, perché non aveva mai visto un bambi-

no che stesse seduto lì, senza far niente. Alla fine, anzi, si stancò 

di vederla così e cominciò a parlarle con una voce ruvida e vivace.

«Credo di doverti ben dire qualcosa sul posto dove stiamo 

andando» disse. «Sai niente di tuo zio?»

«No» disse Mary.

«Non hai mai sentito i tuoi genitori parlare di lui?»

«No» disse Mary, accigliandosi. Si accigliò perché si era ri-

cordata che i suoi genitori non le avevano mai parlato di qual-

cosa in particolare. Non le avevano mai detto una cosa precisa.

«Hum» mormorò la signora Medlock osservando la sua 

espressione strana e poco disponibile. Tacque per qualche 

istante e poi riprese.

«Dovrò ben dirti qualcosa… per prepararti. Perché stiamo 

andando in un posto strano».
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Mary non disse niente, e la signora Medlock la guardò con 

aria arresa per la sua apparente indifferenza. Ma, ripreso fia-

to, andò avanti.

«Non è altro che una casa grande e maestosa in un luogo 

deprimente. Il signor Craven ne è molto orgoglioso… il che 

è un ulteriore motivo per deprimersi. Il castello è vecchio di 

seicento anni, sorge al limitare di una brughiera e ha circa 

cento stanze, anche se molte sono chiuse a chiave. Ci sono 

quadri e bellissimi mobili antichi e tante cose che sono lì 

da secoli. È circondato da un grande parco con giardini e 

alberi dai rami che scendono fino a terra… alcuni almeno» 

poi si fermò e fece un altro respiro. «Ma non c’è nient’altro» 

concluse.

Mary aveva cominciato ad ascoltare suo malgrado. Era tut-

to così diverso dall’India e a lei interessava ogni cosa nuova. 

Ma non voleva che l’altra se ne accorgesse. Era uno dei suoi 

modi di fare infelici e sgradevoli. Così rimase impassibile.

«Bene,» disse la signora Medlock «che ne pensi?».

«Niente,» rispose Mary «non conosco posti del genere».

La signora Medlock rise.

«Ehi,» disse «sembri una vecchia signora. Non te ne importa 

niente?».

«Non è un problema,» disse Mary «se me ne importa o no».

«Su questo hai abbastanza ragione» disse la signora 

Medlock. «Non cambia niente. Non so perché tu debba venire 

al Castello di Misselthwaite, se non per il fatto che è la solu-
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zione più semplice. Lui non si occuperà certo di te, questo è 

sicuro. Non si occupa mai di nessuno».

Si fermò come se si fosse ricordata di qualcosa appena in tempo.

«Ha una gobba» disse .«È questo che lo fa star male. Era tri-

ste fin da giovane e non si è mai goduto i suoi soldi e il castello 

anche quand’era sposato».

Gli occhi di Mary si voltarono verso di lei nonostante la sua 

intenzione di non mostrare alcun interesse. Non aveva mai 

pensato che il gobbo fosse sposato e ne fu abbastanza sorpre-

sa. La signora Medlock se ne accorse, e siccome era una chiac-

chierona continuò con ancora più impegno. In ogni caso era 

almeno un modo per passare il tempo.

«Era una signora dolce e bella e lui avrebbe fatto qualsiasi 

cosa per lei. Nessuno si sarebbe aspettato che lei lo sposasse, 

ma lo fece, e la gente disse che lo aveva fatto per i soldi. Ma non 

fu così, no… quando lei morì…»

Mary sobbalzò. «Oh! È morta!» esclamò senza volerlo. Si era 

ricordata una favola francese intitolata “Riquet à la Houppe”. 

Raccontava di un povero gobbo e di una splendida principessa, 

e all’improvviso il signor Archibald Craven le fece pena.

«Sì» rispose la signora Medlock. «E lui divenne ancora più 

strano. Non gli importava di niente. Non voleva vedere nessuno. 

La maggior parte del tempo è via, e quando è a Misselthwaite 

si chiude nell’Ala di Levante e non permette a nessuno, a parte 

Pitcher, di vederlo. Pitcher è un vecchio che lo ha servito da quan-

do era un bambino e conosce le sue abitudini».
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Quella storia sembrava un romanzo e metteva Mary a disagio. 

Una casa con cento stanze, quasi tutte chiuse a chiave… una casa 

ai margini della brughiera, qualunque cosa fosse una brughie-

ra… tutto ciò era deprimente. E un vecchio gobbo che si chiude-

va là dentro! Mary fissò fuori del finestrino con le labbra serrate 

e le sembrò naturale che la pioggia fosse iniziata a cadere, grigia 

e obliqua, battendo e scivolando sui vetri del vagone. Se la bella 

moglie fosse stata ancora viva, avrebbe certo fatto delle cose pia-

cevoli come la sua mamma, sarebbe andata alle feste e avrebbe 

indossato vestiti “pieni di trine”. Ma anche lei non c’era più.

«Non ti aspettare di vederlo, perché nove volte su dieci non 

potrai» disse la signora Medlock. «E non credere che ci sia 

qualcuno con cui parlare. Dovrai giocare da sola e badare a te 

stessa. Ti verrà detto in quali stanze potrai entrare e in quali no. 

Ci sono molti giardini. Ma quando sarai in casa evita di andare 

in giro a curiosare. Il signor Craven non vuole».

«Non ho nessuna intenzione di curiosare» disse la piccola 

Mary, acidamente. 

E all’improvviso, come aveva iniziato a farle pena, il signor 

Craven cessò di fargliela, perché doveva essere abbastanza an-

tipatico da meritarsi tutto quello che gli era successo.

Voltò la faccia verso il finestrino striato di pioggia della car-

rozza, e guardò le nuvole grigie che sembravano non finire mai. 

Le osservò così a lungo e intensamente che il grigio divenne 

sempre più scuro davanti ai suoi occhi finché si addormentò.
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Capitolo III  

	 Attraverso la brughiera

D
ormì a lungo e quando si svegliò vide che la si-

gnora Medlock aveva comprato, in una delle 

stazioni, un cestino per la colazione con pollo, 

carne fredda, pane, burro e del tè caldo. La piog-

gia cadeva ancora più forte e la gente nelle stazioni indossava 

impermeabili bagnati e luccicanti. Il controllore accese i lumi 

nella carrozza e la signora Medlock, tutta soddisfatta, conti-

nuò a mangiare il pollo e la carne, e a bere il suo tè. Mangiò 

parecchio e poi si addormentò. Mary rimase seduta a fissarla, 

osservando il suo cappellino che si era inclinato da una parte, 

finché anche lei si addormentò di nuovo, cullata dalla pioggia 

che batteva sui finestrini. Era già buio quando si svegliò. Il 

treno si era fermato in una stazione e la signora Medlock la 

stava scuotendo.

«Hai dormito abbastanza,» disse «è tempo che tu apra gli 

occhi! Siamo alla stazione di Thwaite e abbiamo ancor un bel 

po’ di strada da fare».

La stazione era piccola e nessun altro passeggero scese con 

loro. Il capostazione si rivolse alla signora Medlock con fare 

rude ma bonario, pronunciando le parole con uno strano ac-

cento che Mary scoprì poi essere quello dello Yorkshire.

«Vedo che sei tornata e che hai con te la bambina».
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«Sì, è lei» rispose la signora Medlock con lo stesso accento, 

indicando con la testa verso Mary. «Come sta tua moglie?»

«Abbastanza bene. La carrozza è fuori che vi aspetta».

Una carrozza chiusa aspettava nella strada davanti alla 

pensilina della stazione. A Mary sembrò una carrozza elegan-

te come il cameriere che l’aiutò a salire. Il suo lungo imper-

meabile e il cappuccio rilucevano e gocciolavano per la piog-

gia come tutto il resto intorno a loro, compreso l’imponente 

capostazione.

L’uomo chiuse la portiera, salì a cassetta insieme al coc-

chiere e la carrozza partì. Mary era seduta in un comodo 

cantuccio imbottito, ma non aveva voglia di dormire anco-

ra. Guardò fuori del finestrino per la curiosità di vedere un 

po’ della strada che la stava conducendo nello strano posto 

descrittole dalla signora Medlock. Mary non era davvero una 

bambina timida e non era neppure spaventata, ma si doman-

dava che sarebbe potuto accadere in una casa con cento ca-

mere quasi tutte sbarrate… una casa che stava sui margini di 

una brughiera.

«Cos’è una brughiera?» chiese improvvisamente alla si-

gnora Medlock.

«Guarda fuori del finestrino fra dieci minuti e la vedrai» le 

rispose la donna. «Faremo cinque miglia attraverso la bru-

ghiera di Missel prima di arrivare al castello. Non vedrai mol-

to perché è notte, ma qualcosa sì».

Mary non chiese nient’altro e aspettò nel buio del suo an-



25

Attraverso la brughiera

golo, con lo sguardo rivolto al finestrino. I fanali della car-

rozza gettavano dei raggi di luce a breve distanza davanti a 

loro e Mary riusciva solo a cogliere dei frammenti di ciò che 

le scorreva accanto. Dopo aver lasciato la stazione avevano 

attraversato un piccolo villaggio e lei aveva visto delle case 

intonacate di bianco e le luci di un’osteria. Poi avevano su-

perato una chiesa, una canonica e una casa con una piccola 

vetrina, o qualcosa del genere, con dentro giocattoli, dolci e 

altri oggetti in vendita. Poi presero una strada larga fra alberi 

e siepi. E il paesaggio non mutò per molto tempo… o almeno 

sembrò molto a lei.

Alla fine i cavalli rallentarono come se andassero in salita 

e ai lati della carrozza scomparvero gli alberi e le siepi. Mary 

non riusciva a scorgere niente se non un buio profondo da 

entrambe le parti, e nel tentativo di vedere meglio schiacciò 

il viso contro il vetro proprio mentre la carrozza dava uno 

scossone.

«Ehi, siamo di certo nella brughiera adesso» disse la signo-

ra Medlock.

I fanali della carrozza gettavano una luce giallastra su una 

strada sconnessa che sembrava tagliata attraverso cespugli e 

altre piante basse e che finiva nell’enormità del buio che si 

srotolava davanti e tutto intorno a loro. Si era levato un vento 

che faceva un rumore strano, selvaggio, sommesso e rapido.

«È il mare… vero?» disse Mary, guardando la sua accompa-

gnatrice.
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«No, non è il mare,» rispose la signora Medlock «non sono 

campi, né montagne, sono solo miglia e miglia e miglia di 

terra incolta dove non crescono nient’altro che l’erica, la gi-

nestra e la saggina, e dove non vivono altro che cavalli selva-

tici e pecore».

«Mi sembrava che ci fosse il mare, che ci fosse dell’acqua,» 

disse Mary «fa lo stesso rumore del mare».

«È il vento che soffia nei cespugli» disse la signora Medlock. 

«Per me è un posto selvaggio e deprimente, ma c’è anche a chi 

piace, specie quando la ginestra è in fiore».

Procedevano nel buio e, anche se aveva smesso di piovere, 

il vento continuava a soffiare e a fischiare. La strada saliva 

e scendeva, e più volte la carrozza attraversò dei ponticelli 

sotto ai quali l’acqua scorreva impetuosa facendo un gran-

de frastuono. A Mary sembrava che il viaggio non dovesse 

mai avere fine e che quella brughiera, grande e ventosa, fosse 

come un enorme oceano nero attraversato da una sottile stri-

scia di terra.

«Non mi piace» disse a se stessa. «Non mi piace». E strinse 

le sue labbra sottili.

I cavalli stavano salendo una collina quando lei vide per la 

prima volta il segno di una luce. Anche la signora Medlock lo 

vide e dette un sospiro di sollievo.

«Eh, sono proprio contenta di veder brillare quel po’ di 

luce» esclamò. «È la luce della finestra del casiere. Comunque 

vada, ci berremo una bella tazza di tè, fra poco».
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E un po’ di tempo ci volle, perché quando la carrozza entrò 

nel cancello del parco c’erano ancora due miglia da fare e gli 

alberi (i cui rami si incrociavano sopra la strada) sembravano 

formare una volta oscura sopra di loro.

Finalmente raggiunsero uno spazio aperto e si fermarono 

di fronte a una casa lunghissima e bassa che cingeva irrego-

larmente una corte di pietra. All’inizio Mary non vide nessuna 

luce nelle finestre, ma quando scese dalla carrozza si accorse 

che da un angolo in alto proveniva un vago chiarore.

La porta di ingresso era enorme, fatta di massicci pan-

nelli di quercia curiosamente sbalzati dai quali spuntavano 

dei grandi chiodi, e con grosse sbarre di ferro che correvano 

lungo i bordi. Dalla porta si accedeva in un’ampia sala così 

poco illuminata che i volti nei ritratti alle pareti e le armature 

spaventarono Mary. Sembrava piccolissima e strana nei suoi 

abiti neri, lì in mezzo alla sala. E anche lei si sentiva piccola e 

sperduta e strana.

Un vecchietto lindo e ordinato era accanto al cameriere che 

aveva aperto la porta.

«Portatela nella sua stanza,» disse con voce secca «lui non 

vuole vederla. Parte per Londra domattina».

«Molto bene, signor Pitcher,» rispose la signora Medlock 

«dato che so cosa ci si aspetta da me, lo farò».

«Quello che ci si aspetta da lei, signora Medlock,» disse il 

signor Pitcher «è che faccia in modo che lui non sia disturbato 

e che non veda ciò che non vuol vedere».



28

Dopo di che Mary Lennox fu condotta su per un’ampia sca-

la e in un lungo corridoio, salì alcuni scalini, attraversò un 

altro corridoio e un altro ancora, finché entrò in una stanza 

con un caminetto acceso e la cena preparata su un tavolino.

«Bene. Eccoti qui!» disse la signora Medlock senza far ce-

rimonie. «Questa stanza e quella accanto sono per te… e solo 

queste. Non dimenticartene!»

Fu in questo modo che “Mary la smorfiosa” arrivò al 

Castello di Misselthwaite e probabilmente non si era mai sen-

tita così indispettita in tutta la sua vita.

quellapiccola
Timbro


