Ecco un brano tratto dal libro “lo sono Malala”:

Il giorno in cui tutto & cambiato era martedi 9 ottobre 2012: di certo non il giorno
migliore, dato che eravamo sotto esami, anche se io, da vera secchiona, non ero
preoccupata quanto le mie compagne. Quella mattina raggiungemmo lo stretto
vicolo fangoso vicino a Haji Baba road con la solita processione di riscio variopinti
sputacchianti diesel bruciato, ognuno carico di cinque o sei ragazzine.

Da quando i talebani erano saliti al potere, la nostra scuola non aveva un’insegna e
la porta in ottone decorato, che spiccava nel muro bianco di fronte al deposito di
una segheria, non lasciava intravedere nulla di cio che accadeva all’interno.

Per noi ragazze quella porta era come una magica soglia che portava al nostro
mondo speciale. Appena entrate, ci toglievamo subito il velo, come quando un soffio
di vento spazza via le nuvole per fare posto al sole, poi correvamo su per la scala
saltando i gradini a due a due. In cima alla scala c’era una terrazza su cui si aprivano
le porte delle aule: buttavamo per terra gli zaini nelle classi e ci preparavamo per
I'adunata mattutina all’aperto, sull’attenti, con le montagne alle nostre spalle.

La scuola era stata fondata da mio padre prima che io nascessi, e sul muro sopra le
nostre teste svettava ancora, in orgogliosi caratteri bianchi e rossi,

la scritta Khushal School.

Avevamo lezione sei mattine alla settimana e io, avendo quindici anni, ero iscritta
alla nona classe: durante le lezioni ripetevamo formule chimiche e studiavamo la
grammatica, scrivevamo brevi racconti in inglese - che terminavano spesso con
morali tipo: «Presto e bene non stanno insieme» - e disegnavamo diagrammi della
circolazione sanguigna (la maggior parte delle mie compagne sognava di diventare
medico).

E difficile immaginare che qualcuno potesse vedere in tutto cid una minaccia.
Eppure, fuori da quella porta di ottone non c’erano solo il rumore e la confusione di
Mingora, la citta principale del distretto dello Swat, ma anche chi, come i talebani,
pensava che le ragazze non debbano andare a scuola.

Quella giornata era cominciata come tutte le altre, solo un po’ piu tardi. Siccome
c’erano gli esami, la scuola iniziava alle nove invece che alle otto. Ne ero felice,
perché non mi & mai piaciuto alzarmi presto: cosi avevo potuto continuare a dormire
fra il canto dei galli e la chiamata alla preghiera.



lo dormivo nella lunga stanza sul davanti della casa, arredata solo con un letto e un
armadietto che io stessa avevo comprato con una parte dei soldi che avevo ricevuto
come premio per la campagna condotta per la pace nella nostra valle e per il diritto
allo studio delle ragazze.

Su alcune mensole, in bella mostra, c’erano le coppe e i trofei di plastica color oro
che avevo vinto come prima della classe. Solo poche volte non ero stata la piu brava,
e a battermi era stata la mia compagna rivale, Malka-e-nur.

Ero determinatissima a non lasciare che accadesse di nuovo.

La scuola non era molto lontana da casa mia, e ci ero sempre andata a piedi; ma
dall’inizio dell’anno avevo cominciato a prendere il riscio con le altre ragazze
all’landata e I'autobus al ritorno. Era un viaggio di soli cinque minuti lungo il fiume
maleodorante, fino a superare la gigantesca pubblicita dell’Istituto per il trapianto
dei capelli del dottor Humayun: spesso, vedendola, scherzavamo raccontandoci che
uno dei nostri insegnanti, completamente calvo, doveva esserci andato perché
all'improvviso avevano cominciato a ricrescergli i capelli. Mi piaceva usare I'autobus,
perché cosi non sudavo tanto come quando andavo a piedi e anche perché potevo
chiacchierare con le mie amiche e spettegolare un po’ con Usman Ali, il conducente,
che noi chiamavamo sempre Bhai Jan, “fratello”, e che ci faceva ridere con le sue
buffe storielle.

Avevo iniziato a prendere I'autobus perché la mamma non era tranquilla se andavo
in giro a piedi da sola. Avevamo ricevuto minacce per tutto I'anno. A volte con
dichiarazioni pubblicate sui giornali, altre volte con bigliettini che passavano di mano
in mano fra la gente. Mia madre era molto preoccupata per me, ma i talebani non
avevano mai fatto del male a una ragazza, e io temevo soprattutto che potessero
prendersela con mio padre, anche perché lui aveva spesso preso posizione contro di
loro. In agosto avevano sparato al volto al suo caro amico Zahid Khan mentre si
recava alla preghiera.

Nella nostra via non potevano passare le auto: per raggiungerla dalla strada lungo il
fiume bisognava superare un cancello di ferro e salire una rampa di scale. Pensavo
che se qualcuno avesse voluto aggredirmi I'avrebbe fatto su quei gradini. Come mio
padre, sono sempre stata incline alle fantasticherie e anche in classe, a volte, la mia
immaginazione prendeva il volo: mi vedevo percorrere quegli scalini quando
all'improvviso un terrorista saltava fuori e mi sparava.



Mi domandavo cosa avrei fatto, in tal caso. Forse mi sarei tolta una scarpa e l'avrei
usata per picchiarlo... Ma subito dopo mi dicevo che se I’avessi fatto non ci sarebbe
stata differenza tra me e un terrorista. Avrei fatto meglio a dirgli: «Va bene, sparami
pure, ma prima ascoltami. Quello che stai facendo é sbagliato. lo non ho niente
contro di te. Voglio semplicemente che tutte le ragazze vadano a scuola». Non ero
spaventata, ma avevo cominciato a controllare tutte le sere che il cancello fosse ben
chiuso, e a chiedere a Dio cosa accade quando si muore. Ne parlai con la mia amica
del cuore, Moniba. Vivevamo nella stessa strada da quando eravamo piccole ed
eravamo amiche fin dalle elementari. Condividevamo tutto: le canzoni di Justin
Bieber, i film della serie Twilight, le creme per il viso. Se in me qualcosa non andava,
Moniba se ne accorgeva sempre. «Non preoccuparti» le dicevo «i talebani non
hanno mai fatto del male a una ragazzina». Quando annunciarono che |'autobus che
ci avrebbe riportate a casa ci stava aspettando, corremmo giu dalle scale. L’autobus
era in realta un furgoncino del tipo che noi chiamiamo dyna, un Toyota TownAce
bianco attrezzato con tre panche parallele nel retro, una lungo ciascuna fiancata piu
una nel mezzo. era come sempre affollatissimo, con venti ragazze e tre insegnanti.
lo ero seduta sulla sinistra, fra Moniba e una studentessa della classe inferiore,
Shazia Ramzan, tutte e tre con gli zaini tra i piedi.

Ricordo che nel dyna I’aria era calda e appiccicosa. Il retro del furgoncino non aveva
i finestrini, solo dei riquadri di plastica rigida che sbatacchiavano, troppo ingialliti e
polverosi perché potessimo guardare fuori. Vedevamo solo un francobollo di cielo
attraverso I'apertura posteriore, che a tratti ci permetteva anche di cogliere un
bagliore del sole: a quell’ora del primo pomeriggio era una sfera gialla galleggiante
nella polvere che ricopriva ogni cosa. Il dyna si fermo all'improvviso. Un giovane
barbuto, che indossava abiti di colore chiaro, era fermo in mezzo alla strada e aveva
fatto cenno al nostro autista di fermarsi. «E questo I"autobus della Khushal school?»
chiese 'uomo a Usman Bhai Jan - che sicuramente la trovdo una domanda sciocca,
dato che il nome era scritto sulla fiancata. «Si» rispose. «Ho bisogno di informazioni
su alcune ragazze» disse il giovane. «Allora dovrebbe andare in direzione» replico
Usman Bhai Jan. Mentre i due parlavano, un altro giovane vestito di bianco si
avvicino alla parte posteriore del mezzo.

Ehi, dev’essere un altro di quei giornalisti che ti vogliono intervistare!» esclamo
Moniba. Da quando avevo cominciato a parlare nei comizi organizzati da mio padre
per la campagna a favore dell’istruzione femminile e contro tutti quelli che, come i
talebani, vorrebbero tenerci chiuse in casa, mi capitava spesso di parlare con dei



giornalisti, anche stranieri. Ma di certo non somigliavano affatto ai due tizi che ci
avevano bloccate in mezzo alla strada. Il secondo uomo indossava un tradizionale
copricapo di lana e si era legato un fazzoletto sulla bocca e sul naso, come se avesse
I'influenza. Sembrava uno studente universitario. Salto sul predellino posteriore e si
chino su di noi.

«Chi & Malala?» chiese.

Nessuna rispose, ma molte delle mie compagne si voltarono automaticamente verso
di me. Ero I'unica a viso scoperto. A quel punto 'uomo mi punto contro una pistola
nera. Alcune delle ragazze gridarono. Moniba mi ha detto che io le strinsi forte la
mano. Le mie compagne mi hanno raccontato che I"'uomo sparo tre colpi in rapida
successione. La prima pallottola mi attraverso I'orbita sinistra e mi si conficco nella
spalla. Caddi in avanti verso Moniba, mentre il sangue usciva copiosamente
dall’orecchio sinistro. Un altro proiettile colpi la mano sinistra di Shazia. Il terzo
attraverso la sua spalla sinistra per poi ferire il braccio destro di Kainat Riaz.

Piu tardi le mie amiche mi dissero che a quell’'uomo tremava la mano mentre
sparava.

Quando arrivammo in ospedale, i miei lunghi capelli e la gonna di Moniba erano
zuppi di sangue.
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