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La lettura: uno strumento culturale 

La lettura è, al pari della scrittura, uno strumento culturale basato sull’elabo-
razione di segni linguistici, siano essi alfabetici o ideogrammatici. In linea di 
principio, almeno dal punto di vista evolutivo e storico, la lettura non è pensa-
bile senza la scrittura, nata oltre 5.000 anni fa (ma l’alfabeto fonetico che è alla 
base, per esempio, della lingua italiana, data poco meno di 4000 anni) e da al-
lora divenuta via via sempre più fondamentale per la gestione di molti aspetti 
della vita quotidiana. Anche se possiamo immaginare casi di persone che sap-
piano leggere senza saper scrivere, non riusciremmo a pensare a persone che 
sanno scrivere senza saper leggere1, né tantomeno potremmo pensare alla let-
tura in assenza di testi scritti, che sono il risultato degli sforzi di persone alfa-
betizzate, capaci cioè di leggere e scrivere.

Essendo uno strumento (o una tecnologia) fondamentale per la vita quo-
tidiana – tanto da diventare una vera e propria ossessione per le società de-
mocratiche, impegnate a elaborare strategie e investimenti utili allo sviluppo 
della cosiddetta literacy in lettura2, – la lettura è alla base dei sistemi di ap-
prendimento in uso nelle società cosiddette sviluppate o in via di sviluppo. Il 
libro, che è una delle tecnologie intellettuali più avanzate create dall’uomo per 
consentire la lettura e scrittura dei testi, rappresenta l’oggetto didattico per 
eccellenza, usato per condividere – o trasmettere, a seconda del modello di 
comunicazione che si vuole adottare – informazioni da una persona all’altra, 
di generazione in generazione. Il suo prestigio è tale da influenzare profon-
damente, almeno in questa prima fase della cosiddetta rivoluzione digitale, la 
struttura dei nuovi strumenti, come per esempio l’e-book o libro elettronico, 
destinati a integrare e a modificare le funzioni del libro propriamente detto.

1.	 Fa eccezione almeno il caso dello scrittore Howard Hengel, colpito da alessìa, raccontato da Oliver 
Sacks (2011), pp. 65-91.
2.	 Secondo l’OCSE la literacy in lettura o reading literacy è “La capacità di un individuo di comprendere, 
di utilizzare e di riflettere su testi scritti al fine di raggiungere i propri obiettivi, di sviluppare le proprie 
conoscenze e le proprie potenzialità e di svolgere un ruolo attivo nella società” (OCSE, 2007, p. 17).

Introduzione 
L’esperienza della lettura
di Simone Giusti
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  Imparare dalla lettura

Non è secondario ricordare che la lettura è un’attività che impegna la per-
cezione visiva – l’occhio riconosce ed elabora il testo scritto – ma che può 
anche essere mediata dalla voce di una persona, un lettore (potrebbe trattarsi 
anche di una macchina) che elabora il testo scritto in forma orale. In questo 
caso si parla di “oralità secondaria” (Zumthor, 1984, p. 36), ovvero di una 
forma di oralità che passa attraverso la scrittura, come nel caso della lettura 
ad alta voce. Ascoltare un testo scritto è un’esperienza assimilabile alla lettura, 
poiché della lettura conserva alcune caratteristiche fondamentali, che la di-
stinguono, per esempio, dalla conversazione, dal pettegolezzo e da altre forme 
dell’oralità primaria:
•	 la consapevolezza della separazione tra la mente del lettore-ascoltatore e il 

testo fruito, che è fissato su un supporto (un libro, un file audio, ecc.);
•	 la fruizione di un testo stabile, che conserva nel tempo, una lettura dopo 

l’altra, la stessa forma linguistica, e che può essere per questo condiviso da 
più lettori-ascoltatori, riletto o riascoltato a distanza di tempo, commen-
tato, interpretato e tradotto in un’altra lingua;

•	 la linearità della fruizione, che procede in una direzione, dall’inizio della 
frase verso la sua fine, da una frase all’altra (nello spazio della pagina come 
nel tempo dell’ascolto), conferendo un ordine preciso alle parole.

Potremmo dire, utilizzando la terminologia della psicologia culturale, che la 
lettura è un’attività fondata sull’utilizzo di alcuni “artefatti” (per esempio i 
libri) che a loro volta si basano su di un “meta-artefatto”, uno strumento che 
sostiene tutti gli altri strumenti che usiamo: il linguaggio (Mantovani, 2008, 
pp. 72-74). 

Il libro – così come qualsiasi altra forma di supporto testuale, ma come 
anche una matita, una penna, un’automobile, un ombrello, ecc. – sarebbe un 
artefatto perché è uno strumento creato all’interno della comunità umana per 
permettere lo svolgimento di una determinata attività (nel caso specifico, la 
lettura). Ciascun artefatto ha un aspetto fisico, tangibile, e un aspetto ideale, 
intangibile; grazie agli artefatti le persone interagiscono con il mondo, en-
trano in relazione con l’ambiente circostante. Il libro, in particolare, si di-
stingue dagli altri artefatti per il suo carattere linguistico. Esso è un artefatto 
che supporta un meta-artefatto, il linguaggio appunto, lo strumento fonda-
mentale – fisico e ideale allo stesso tempo – col quale l’essere umano dà senso 
alla propria esperienza. 

Per questo è opportuno attribuire il giusto peso all’esperienza della lettura, 
una delle azioni umane più potenti, significative e gravide di conseguenze, sia 
per le persone che leggono, sia per la cultura in cui esse sono situate.
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Lettura, linguaggio e narrazione
La lettura, nello sviluppo umano, è una conquista piuttosto tarda, tra i cinque 
e i sei anni, successiva all’apprendimento di almeno una lingua da parte del 
bambino. Eppure essa influenza la cultura del bambino fin dal momento della 
sua nascita, poiché la lettura è un potente strumento utilizzato nelle comunità 
umane per condividere informazioni e per costruire idee, quadri di valori, ecc. 
Attraverso la lettura, per esempio, si mettono in comune storie che sono uti-
lizzate, modificate e riplasmate dall’oralità, ma anche dai diversi mezzi di co-
municazione, per costruire la memoria condivisa di una determinata comu-
nità, o per mettere in scena norme e valori, dare istruzioni, ecc3. Le fiabe che 
sono alle fondamenta dell’educazione della maggioranza dei bambini della 
società italiana contemporanea, come Cappuccetto rosso o Cenerentola, per 
esempio, sono nate in forma di racconto orale, poi hanno trovato una stabilità 
nella scrittura e si sono diffuse, specialmente negli ultimi cinquant’anni, at-
traverso i libri o attraverso i film basati su questi ultimi. Quando una persona 
impara a leggere è già, dunque, imbevuta di storie che si sono diffuse anche 
grazie alla scrittura e che sono assimilate principalmente attraverso altri ca-
nali: la voce umana, la radio, la televisione, ecc. 

Ben prima che una persona cominci a leggere e scrivere, è certo che essa 
abbia una certa dimestichezza con la narrazione, una delle forme di discorso 
più diffuse e più potenti nella comunicazione umana, su cui si fonda l’acqui-
sizione del linguaggio, a partire dall’assimilazione delle forme grammaticali 
(Bruner, 1992, p. 81). I racconti, sostiene con autorevolezza Jerome Bruner 
(2006, p. 17), sono “la moneta corrente della cultura”, lo strumento attraverso 
il quale una comunità umana costruisce continuamente il fondale contro cui 
si stagliano e acquisiscono un senso le esperienze individuali. La stessa com-
prensione della realtà è mediata dalle narrazioni di cui le persone sono parte-
cipi, come narratori e come destinatari. Come ha efficacemente sintetizzato 
Paolo Jedlowski (2000, p. 194), “siamo una specie narrante”, e la vita umana 
non è pensabile al di fuori dell’attività narrativa, che pratichiamo fin dai primi 
giorni di vita in ogni genere di discorso. 

È proprio la narratività, inoltre, a rendere il linguaggio un artefatto così 
fondamentale. Scrive Duranti (2003, p. 47): 

[…] è la possibilità di connettere il passato al futuro che rende il linguaggio così potente 
per l’homo sapiens. E tale connessione è resa possibile dalla narratività. Il raccontare si 
proietta sia nel passato, attingendo alle esperienze nostre e altrui, che nel futuro, fornen-

3.	 Sulle funzioni sociali della narrazione, cfr. Jedlowski (2000), pp. 160-63.
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doci l’abilità di predire, pianificare, immaginare, e quindi inventare. Le connessioni che il 
linguaggio permette di fare tra le realtà più diverse svolgono un doppio ruolo per gli in-
dividui. Da una parte ci aiutano a sostenere la sensazione di una fondamentale coerenza 
del nostro io, nonostante i cambiamenti sia rapidi (da una situazione a un’altra) che lenti 
(da un’età a un’altra) di comportamenti, credenze, e valori che caratterizzano qualsiasi 
biografia umana. Dall’altra, quelle stesse connessioni ci permettono di appartenere a un 
mondo sociale complesso abitato da altri individui, in parte uguali e in parte diversi da noi. 

Secondo le scienze umane, la spinta che muove verso la narrazione, e anche, 
quindi, verso la lettura di testi narrativi, è il bisogno di dare un senso alle 
azioni e alle intenzioni degli esseri umani. Sia che si legga una lettera di cui 
siamo destinatari, sia che si legga un romanzo, il motore dell’azione è l’inte-
resse a comprendere l’altro e se stessi, e, in generale, il desiderio di perfezio-
nare la capacità di attribuire un significato all’esperienza.

Leggere testi narrativi e leggere testi non narrativi
La lettura è un’attività umana che comporta un impiego di risorse: tempo, 
fonti energetiche, dispositivi di supporto ai testi (libri, giornali, computer, 
e-book reader, smartphone, ecc.), competenze di lettura. Per questo è ragio-
nevole e opportuno pensare alla lettura come a una “attività mentale basata 
sempre su un interesse utilitario: nel senso che se io leggo un libro, lo faccio 
perché penso di trarne un vantaggio, un arricchimento della mia vita inte-
riore, che mi ripaghi del tempo e delle energie spese leggendo” (Spinazzola, 
2001, p. 40). La lettura è, quindi, un’azione che è motivata dal desiderio di 
soddisfare un particolare bisogno, che può trovare una risposta più o meno 
adeguata in un determinato testo. Se la soddisfazione non dovesse arrivare, 
ovviamente, il testo e la relativa esperienza di lettura sarebbero valutati nega-
tivamente.

Ciascuna persona alfabetizzata, dunque, ha a disposizione migliaia, mi-
lioni di quei particolari artefatti culturali che sono i testi nelle loro disparate 
forme, attraverso i quali è possibile ottenere dei benefici di vario tipo: infor-
mazioni che consentono di acquisire un maggiore controllo sul mondo circo-
stante e su se stessi, apprendere regole di comportamento, ma anche provare 
benessere, vivere esperienze virtuali ecc.

Secondo il senso comune, una persona che legge una ricetta, una voce di en-
ciclopedia, un articolo d’opinione, una guida turistica o una mappa dovrebbe 
avere un interesse a ottenere specifiche informazioni o a essere persuasa su de-
terminati argomenti. Non è previsto che durante la lettura sai provato un parti-
colare piacere o che vi sia un qualsiasi coinvolgimento emotivo. I testi narrativi, 
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invece – caratterizzati dalla presenza di una voce che narra, da personaggi che 
agiscono in un contesto, e le cui azioni hanno una durata, secondo il senso co-
mune, ma anche secondo le scienze umane e le neuroscienze – si distinguono dai 
testi non narrativi per la possibilità che essi danno al lettore di provare emozioni. 

Secondo la psicologa Maria Chiara Levorato (2000, p. 81), la fruizione 
della narrativa implicherebbe “una ricapitolazione degli aspetti del Sé signi-
ficativi, per questo può svolgere una funzione importante per la crescita della 
persona, consentendole di esplorare se stessa e le proprie emozioni attraverso 
il coinvolgimento affettivo e mettendo alla prova i sistemi di credenze che 
danno senso alla realtà”. 

I neuroscienziati, grazie alle loro ricerche sulla plasticità del cervello 
umano e, soprattutto, sul cosiddetto “sistema-specchio”, si spingono oltre af-
fermando che l’immaginare e l’agire usano in gran parte la stessa struttura 
neurale, la quale entra in funzione sia quando viviamo una narrazione, sia 
quando vediamo qualcun altro vivere quella narrazione, nella vita reale, in tv, 
sia quando leggiamo un romanzo. “È questo – sostiene Lakoff (2009) – che 
rende la letteratura e le arti significative”. In pratica, leggendo o ascoltando un 
testo narrativo il cervello umano simulerebbe direttamente – senza la media-
zione del pensiero, senza bisogno di interpretazioni o di valutazioni di sorta – 
le azioni rappresentate, innescando, quindi, specifiche emozioni. È per questo 
che i testi narrativi – siano essi letterari o non letterari, finzionali o veritieri – 
interessano tanto gli addetti alla comunicazione dei diversi mass media, per i 
quali è sempre più importante conoscere in profondità lo storytelling4, ovvero 
l’arte di fabbricare storie, che estende il suo dominio ben al di là dei confini 
della scrittura e della lettura e che consente, grazie a attività e prodotti narra-
tivi, di condividere informazioni in modo sempre più incisivo.

Nell’ambito degli studi letterari, Tzvetan Todorov di recente ha marcato la 
differenza tra testi narrativi e testi argomentativi5, ponendola alla base della 
sua recente teoria della letteratura, con l’intenzione di rivalutarne e rilan-
ciarne il ruolo nell’ambito delle scienze umane e della didattica. “La frontiera 
– dice Todorov – separa il testo argomentativo non dal testo immaginifico 
[ma sarebbe meglio dire di finzione], ma da ogni discorso narrativo – fittizio 
o autentico che sia – non appena descrive un universo umano particolare, dif-
ferente da quello del soggetto”.

Usando come criterio fondamentale della letterarietà la narratività di un 

4.	 Sull’argomento si veda almeno Salmon (2008) e Fontana (2009).
5.	 Riprendendo l’opposizione tra pensiero narrativo e pensiero logico-paradigmatico di Bruner (2003), 
mutuata da Rorty.
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testo, sembra sostenere Todorov, è possibile recuperare il valore conoscitivo 
della letteratura, che sembra ormai essere riconosciuto solo dai comuni let-
tori e dagli scienziati, e non più dagli specialisti della materia. Scrive Todorov 
(2008, pp. 24-25): “Il lettore non specialista, oggi come un tempo, non legge le 
opere letterarie per padroneggiare meglio un metodo di lettura, né per rica-
varne informazioni sulla società in cui hanno visto la luce, ma per trovare in 
esse un significato che gli consenta di comprendere meglio l’uomo e il mondo, 
per scoprire una bellezza che arricchisca la sua esistenza; così facendo, riesce a 
capire meglio se stesso”. E poi, più avanti (Todorov, 2008, p. 66): 

Il lettore comune, continuando a cercare nelle opere che legge come dare un senso alla 
propria vita, ha ragione rispetto a insegnanti, critici e scrittori quando gli dicono che la 
letteratura parla solo di sé, o che insegna solo a disperare. Se non avesse ragione, la let-
tura sarebbe condannata a scomparire nel giro di breve tempo.
Come la filosofia e le scienze umane, la letteratura è pensiero e conoscenza del mondo 
psichico e sociale in cui viviamo. La realtà che la letteratura vuole conoscere è semplice-
mente (ma, al tempo stesso, non vi è nulla di più complesso) l’esperienza umana.

L’esperienza della letteratura

Sostiene Sartre nel famoso saggio Qu’est que la littérature (1947) che senza i 
lettori non può esistere la letteratura, poiché un libro senza lettori altro non è 
che un oggetto materiale privo di significato e di valore. Da tempo gli studiosi 
di letteratura hanno cominciato a riflettere sul ruolo del lettore e della lettura 
nel determinare la letterarietà di un testo, segnando il passaggio “da una con-
cezione ontologica della produzione letteraria a una concezione funzionalista e 
relazionale” (Spinazzola, 2001, p. 43), che pone al centro dell’attenzione il lettore 
come “coprotagonista”, “collaboratore” o “cooperatore” dell’autore e dell’opera. 
Lo spostamento di significato ha delle conseguenze notevoli sull’idea stessa di 
letteratura, che oggi è intesa – per usare una definizione da dizionario – come 
“l’insieme delle opere affidate alla scrittura, che si propongano fini estetici, o, 
pur non proponendoseli, li raggiungano comunque”. Alle opere che nascono col 
fine esplicito di far compiere al lettore un’esperienza di tipo estetico, secondo 
una concezione dell’arte in auge fin dall’antichità, si aggiungono le opere che, 
indipendentemente dall’intenzione dell’autore, raggiungono fini estetici, cioè 
garantiscono al lettore una qualche forma di piacere. La letterarietà, dunque, 
cioè l’appartenenza o meno alla categoria della letteratura, non dipenderebbe 
da qualche caratteristica immanente al testo scritto, al suo meccanismo, alla sua 
specifica forma, bensì dalla sensibilità e dal giudizio del lettore.

Se così fosse, per definire che cos’è la letteratura occorrerebbe innanzi-
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tutto stabilire chi sono i lettori autorizzati a esprimere il proprio giudizio. 
Scrive ancora il sociologo della letteratura Spinazzola (2001, p. 46):

[…] chiunque legga, per il fatto stesso di leggere, si arroga la facoltà di emettere un pro-
prio personale giudizio sulle qualità buone o cattive del libro che ha letto, confermando 
o magari smentendo la fortuna di cui gode. Potrà trattarsi di un parere ragionato oppure 
di una semplice impressione frettolosa, non importa; ciò che conta è la rivendicazione di 
identità dell’io leggente, attuata esercitando il suo diritto insindacabile di valutare la fun-
zionalità del prodotto scritto rispetto alle esigenze che avevano indotto a leggerlo. Nes-
suna autorità può togliere nemmeno al più umile lettore il potere di dichiararsi insoddi-
sfatto di un’opera che non lo abbia convinto, non gli sia piaciuta.

Senza nulla togliere all’autorevolezza degli esperti di letteratura, che con la 
loro forza di persuasione possono continuare a influire sulla selezione delle 
opere da diffondere e da trasmettere alle successive generazioni, rimane il 
fatto che quest’idea ha il merito di abbattere le barriere tra letteratura alta e 
letteratura bassa e, soprattutto, di mettere l’esperienza della lettura a fonda-
mento della letteratura come fenomeno sociale. Potrebbe essere un valido an-
tidoto alla crisi degli studi letterari che, come ha ben sintetizzato Jean-Marie 
Schaeffer (2011), non tocca le pratiche letterarie, visto che il numero dei lettori 
è un costante aumento e che l’interesse per le opere – anche per i cosiddetti 
classici – coinvolge un numero crescente di persone e si afferma in ogni am-
bito della comunicazione multimediale. 

 Potremmo così definire l’esperienza letteraria, semplicemente, come una 
lettura che dà soddisfazione, poiché provoca nella mente del lettore – e, perché 
no, nel suo corpo – una qualche forma di piacere, sulla cui natura si potrebbe 
discutere a lungo, che ha a che fare, in qualche misura, con i meccanismi di 
ricezione dei testi narrativi, ma anche con il ritmo e con le altre forme della 
ripetizione. Ne consegue che ciascuno, in base ai propri gusti e alle proprie 
competenze, ha diritto di costituire il proprio corpus di opere, la propria lette-
ratura, come d’altronde già avviene, per esempio, attraverso la scelta dei libri 
da acquistare e conservare nelle biblioteche di casa6. 

Un’esperienza corporale
L’esperienza quotidiana di lettori ci dice che la lettura è un’azione che dipende 
strettamente dalla situazione concreta e dal momento esatto in cui avviene. Non 

6.	 Le mediateche domestiche sono oggetto di studio della sociologia della vita quotidiana. Cfr. in parti-
colare Mandich (2010).
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è la stessa cosa leggere in treno o sul divano, leggere un libro tutto d’un fiato o 
con continue interruzioni, la sera o al mattino, a letto o seduti alla scrivania. 

Lo scrittore e saggista Peter Bichsel (1989, pp. 34-35) descrive in modo ef-
ficace quest’esperienza, associata non a caso ad altre attività quotidiane volte 
a soddisfare i bisogni fondamentali di ciascun essere umano:

… penso che la lettura abbia poco a che fare con quello che noi chiamiamo letteratura. 
Il lettore è come un tossicodipendente – ma non dipende da temi e contenuti, e rara-
mente da un campo tematico ben preciso. I lettori sono quelli che non riescono ad assol-
vere certe funzioni corporali – penso al WC – se non hanno niente da leggere; che se non 
hanno niente da leggere non riescono neppure a dormire né a digerire, o che altro ne so. 
Leggere, presumo, è qualcosa di corporale.

Quest’associazione della lettura ai bisogni primari probabilmente sarebbe 
condivisa da quei neuroscienziati e linguisti che ritengono che la lingua sia 
embodied, incorporata o incarnata nelle sinapsi che collegano i neuroni, e che 
le narrazioni provochino la simulazione neurale delle azioni messe in scena 
nella storia. 

Se così fosse, infatti, sarebbe naturale pensare ai romanzi, per prendere ad 
esempio il genere letterario dominante nell’età contemporanea, come a dei veri 
e propri strumenti per simulare, nella mente di ciascun lettore, centinaia e mi-
gliaia di azioni, emozioni ecc. Il lettore se ne starebbe seduto in poltrona a leg-
gere il suo libro, a una temperatura ambientale di venti gradi centigradi, privo 
di altri bisogni corporali, ed ecco che nello stesso momento sarebbe proiettato 
in un altro mondo, il mondo narrato in cui egli è invitato a mettersi nei panni 
del narratore o dei personaggi, rivivendone, in senso letterale, le vicende.

Questa specie di fuoriuscita da sé, tuttavia, che i romanzieri stessi hanno 
saputo narrare con grande efficacia – si pensi al caso paradigmatico di Don 
Chisciotte – avviene a livello corporale, nella mente di ciascuno, ed è parago-
nabile a tutti gli effetti a una qualsiasi esperienza, tranne per il fatto che è si-
mulata nella mente del lettore grazie alla mediazione di alcuni particolari ar-
tefatti linguistici.

Il neuroscienziato Vittorio Gallese ha provato a spiegare il fenomeno della 
simulazione con queste parole (2010, pp. 260-1):

Attraverso lo scarto prodotto dalla creazione artistica, sia quando si fa cosmogonica, 
producendo nuovi mondi riassortendo gli elementi che caratterizzano il “visibile”, sia 
quando, grazie alla finzione narrativa, crea degli apparenti doppioni del reale, l’uomo è 
costretto a sospendere la sua presa sul mondo, liberando energie fino a quel momento 
indisponibili, mettendole al servizio di una nuova ontologia che finalmente, forse, può ri-
velargli chi è. Più che una sospensione di incredulità, l’esperienza estetica suscitata dalla 
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produzione artistica può essere letta come una “simulazione liberata”. Perché un film o 
un romanzo ci emozionano potenzialmente più di una scena della vita reale di cui pos-
siamo analogamente essere spettatori? Forse anche perché nella “finzione” artistica la 
nostra inerenza all’azione narrata è totalmente libera da coinvolgimenti personali di-
retti. Siamo liberi di amare, odiare, provare terrore, facendolo da una distanza di sicu-
rezza. Questa distanza di sicurezza che rende la mimesi “catartica” può mettere in gioco 
in modo più totalizzante la nostra naturale apertura al mondo.

Un’esperienza simulata, una forma di empatia (Macé, 2011, p. 59) che avviene 
in una situazione protetta, a una “distanza di sicurezza”, e proprio per questo 
è libera e liberatoria. Un’esperienza che lascia tracce di sé nella memoria, pre-
parando il terreno ad altre esperienze, tracciando piste per comportamenti 
futuri, aprendo la strada a infinite possibilità. 

Insegnare con la lettura
Che utilizzo conviene dunque fare della lettura all’interno dei sistemi educa-
tivi? Come mettere a frutto le potenzialità di quest’esperienza? Quali sono le 
pratiche didattiche più efficaci?

Intanto, a qualsiasi livello scolastico e in ogni fascia d’età occorrerebbe 
tener fermo il principio della necessità di attivare le opere7, ovvero di farle 
funzionare nella mente e nel corpo delle persone, affinché possano avere un 
ruolo nella loro vita. Solo in questo modo, con queste premesse, è possibile 
che qualcuno faccia esperienza della lettura e, quindi, attraverso di essa, vada 
provvisoriamente ad abitare nel mondo possibile evocato dall’opera. Il com-
mento al testo e tutte le altre pratiche analitiche, che sono in auge soprattutto 
nella scuola secondaria, benché risultino utili agli insegnanti di lingua e let-
teratura, i quali hanno il dovere di padroneggiarle, sono controproducenti 
quando si vuole favorire l’accesso all’esperienza della lettura. Il teorico della 
letteratura e specialista di estetica Jean-Marie Schaeffer ha di recente soste-
nuto, in modo felicemente provocatorio e riferendosi all’attività didattica, che 
la via analitica all’opera letteraria sembra “un insulto all’autentica funzione 
culturale delle opere” (2011, p. 107, la trad. è di chi scrive). Perché deve essere 
chiaro che le opere esistono attraverso la lettura e che solo attraverso ogni sin-
golo atto di lettura un’opera realizza se stessa, esiste, prende forma nella mente 
del lettore. Compito dell’educatore, dunque, è la creazione delle condizioni 
affinché ciò possa avvenire. Che lo faccia sollecitando la lettura individuale, 
o attraverso la lettura ad alta voce, la citazione, il canto e l’ascolto, la sceneg-

7.	 L’espressione “activer les oeuvres” è presa da Schaeffer (2011), p. 28.
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giatura, lo storyboard, il film, il dettato, facendo imparare a memoria i testi o 
con il gioco di ruolo, la riscrittura, la scrittura creativa, non è così importante. 
L’importante è insediarsi nell’opera; e che l’opera s’insedi, con tutti i rischi che 
comporta, nel lettore.

Ma perché allora relegare l’esperienza della lettura all’insegnamento della 
lingua e della letteratura (italiana, francese, tedesca, spagnola, ecc.)? Già si 
sperimentano con successo pratiche didattiche centrate sulla narrazione che 
utilizzano, all’interno delle discipline più disparate, racconti letti ad alta voce, 
giochi di scrittura creativa, narrazioni orali, canti e altri esercizi che hanno 
la finalità dichiarata di allenare le cosiddette life skills, quelle abilità che sono 
fondamentali per la vita e che solo attraverso l’esperienza – e quindi anche at-
traverso la lettura – è possibile allenare e mettere alla prova.
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Con alcuni insegnanti di liceo, da dieci anni, leggo romanzi. Ogni anno ne 
scegliamo tre; li commentiamo tra noi; poi gli insegnanti li propongono ai 
loro studenti e infine gli studenti che lo desiderano partecipano a un incontro 
in cui i commenti di ciascuno vengono messi in comune1. 

L’iniziativa nacque in risposta al disagio di alcuni insegnanti di liceo, ai 
quali sembrava di non riuscire a convincere i propri studenti a leggere. Per noi 
– notavamo insieme – leggere è un piacere, ma un piacere non lo si può im-
porre: se mai si lo può suggerire, dare occasioni per provarlo; o favorire, come 
diceva Pennac (2003), un certo “contagio”. 

Di fatto, l’esperienza che abbiamo fatto insieme è stata un piacere (non sa-
rebbe durata tanto tempo, se no) e molti studenti ne sono stati contagiati. 

Un piacere si giustifica da sé. Ma è utile chiedersi di che piacere si tratti. 
Perché leggiamo, insomma? La narrativa, intendo: i romanzi. Cioè componi-
menti in prosa, generalmente pubblicati in volume, che raccontano la storia di 
personaggi immaginari. 

1.1. Dalla narrazione al romanzo
Questi componimenti sono eredi della narrativa tradizionale, prevalentemente 
orale: se ne distaccano per molti aspetti, ma non per il tipo di piacere che danno.

Quest’ultima non era l’idea di Walter Benjamin. Nel suo celebre saggio su 
Il narratore, affermava che “l’arte di narrare si avvia al suo tramonto” (Benjamin, 
2011, p. 3). Aveva in mente i narratori di una volta, pensava ai racconti orali di 
mercanti, navigatori, contadini e artigiani: figure che nel mondo moderno ten-
dono a scomparire, così come si affievolisce l’arte tradizionale di raccontare a 
voce. 

Ragionando attorno all’opera di Nikolaj Leskov, un narratore russo dell’Ot-
tocento, Benjamin accostava la figura del narratore tradizionale a quella del 

1.	 Per una descrizione dell’esperienza, realizzata presso l’Università della Calabria a Cosenza in colla-
borazione con la Fondazione Rubbettino, rimando a Il piacere di leggere. Un’esperienza di aggiornamento e 
di educazione alla lettura, in www.sociologia.unical.it/ossidiana/collaborazioni. 

1. Il piacere del racconto
di Paolo Jedlowski
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giusto: a quella cioè di colui che osserva e che conserva ciò che osservando ha 
imparato, facendosene testimone e tramite per la collettività. 

Compito del narratore così inteso è “lavorare la materia prima delle espe-
rienze”. “Il suo talento – scriveva Benjamin (2011, p. 86) – è la sua vita; la sua 
dignità quella di saperla raccontare”. Il suo orientamento ha qualcosa di pra-
tico, implica per il pubblico qualcosa come un utile, un vantaggio: “il narra-
tore è persona di consiglio per chi lo ascolta” (Benjamin, 2011, p. 15).

Ma questa figura, diceva Benjamin, è già remota, e continua ad allontanarsi. 
È una figura che la storia ha relegato al passato, anche se può valere ancora 
(come avviene per altre figure e altri concetti di cui Benjamin constatava il de-
clino) come riferimento per la valutazione e la critica delle condizioni attuali.

La figura tratteggiata da Benjamin è bellissima. E molti passi del suo testo 
hanno una solidità indiscutibile. Ma diverse delle sue argomentazioni (delle 
sue “convincenti verità indimostrate”, come le chiama Baricco nel commento 
all’ultima edizione italiana del testo) non vanno prese alla lettera. Per quanto 
intendo discutere qui, ciò vale specialmente riguardo a quelle concernenti 
la netta contrapposizione che istituiscono fra narrazione orale e romanzo. 
Mentre il narratore orale e il suo pubblico stanno uno davanti all’altro, scrive 
Benjamin, lo scrittore e il lettore del romanzo sono sostanzialmente isolati. E 
il romanzo stesso ha a che fare tipicamente con percorsi di vita individuali, 
sconnessi dalla rete delle infinite storie del mondo. Così, diversamente dal 
narratore tradizionale, il romanziere non ha consiglio da dare a nessuno.  

Certo, le condizioni di produzione, circolazione e ricezione dei racconti 
orali e di quelli mediati dalla scrittura (o da altre forme di comunicazione 
come il cinema, il fumetto o altro ancora) sono evidentemente diverse, e ciò 
non può essere sottovalutato. Ma l’antico narratore e lo scrittore moderno 
sono così differenti?

A me pare che il campo delle pratiche narrative abbia, nel suo insieme, 
molto che lo accomuna. Si tratta almeno di ciò: tutte le pratiche narrative 
danno luogo alla comparsa di mondi narrati. Questi si affiancano e si intrec-
ciano alla vita presente, ma la ampliano e ci permettono di muoverci con l’im-
maginazione in altri spazi e altri tempi. 

1.2. Mondi narrati

Pensiamo di essere di fronte a qualcuno che ci racconti una storia, oppure in 
poltrona, con un libro aperto sulle ginocchia. In entrambi i casi ci troviamo fi-
sicamente in un mondo concreto, nel quale la pratica che stiamo svolgendo ha 
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il suo posto. Ma ascoltando o leggendo ci trasferiamo simultaneamente anche 
in un altro mondo: il mondo narrato. 

Questo mondo esiste solo nell’immaginazione, ed è creato dalla narra-
zione attraverso il medium di un discorso narrativo. Può assomigliare al 
mondo empirico o essere francamente fantastico: in ogni caso non è il mondo 
empirico entro cui siamo fisicamente presenti. Che si racconti ciò che è suc-
cesso ieri, che è successo altrove o che non può essere successo mai e in nessun 
luogo, è lo stesso: ciò che si racconta non è il presente che si offre ai nostri 
sensi; è un altrove che immaginiamo. 

Questo raddoppiamento, questa presenza di due mondi contemporanei e 
diversi, è la prestazione specifica di ogni pratica comunicativa in cui ciò che si 
proferisce è un racconto2.

Il mondo narrato è una realtà finzionale. Non bisogna intendere questo 
aggettivo riservandolo soltanto ai racconti di fiction: la finzione (il “far finta 
di”, l’evocare qualcosa che di fronte ai sensi non c’è) riguarda ogni prodotto 
della narrazione. Anche quando raccontiamo di qualcosa che è avvenuto a noi 
stessi, è comunque nell’immaginazione che ci collochiamo. Ciò che abbiamo 
fatto non è presente ora, mentre stiamo narrando. I mondi narrati – tutti, non 
solo quelli fantastici – sono sempre eterocosmi, cioè cosmi che non coinci-
dono con quello attuale.

Questi mondi sono il risultato di operazioni di “mimesi”. Il termine è tec-
nico e lo devo spiegare. È vero che ogni narratore ha qualcosa di un mimo: 
evoca o mette in scena, grazie ai segni che ha disposizione, azioni, luoghi, per-
sone. Si trasforma, o trasforma le cose: mima una realtà che altrimenti non 
c’è. E il destinatario risponde con almeno l’accenno di una mimica analoga: 
come suggeriscono gli studiosi che si occupano dei neuroni specchio, al rac-
conto dell’uno corrisponde nell’altro l’attivazione di aree del cervello e dei si-
stemi nervoso e motorio che prefigurano l’imitazione di ciò che è raccontato 
(cfr. Giusti, 2009). Ma non è alla mimica che faccio riferimento. Uso il termine 
mimesi al modo in cui lo fa Paul Ricoeur (1986), che a sua volta rimanda ad 
Aristotele: il racconto è mimesi nel senso che imita qualcosa e insieme la crea.

Nessun racconto, neanche il più realistico cui possiamo pensare, è esatta-
mente una copia: come una statua, un quadro o qualunque altro tipo di rap-
presentazione, è un oggetto a sé stante, differente da ciò a cui rimanda. Emerge 
dalla vita e la arricchisce di qualcosa che prima non c’era.

I racconti costituiscono in effetti un “di più” della vita. Sono dispositivi 
transizionali: ci permettono di transitare fra il mondo empirico nel quale 
stiamo attualmente e uno o più altri mondi possibili. 

2.	 Per una discussione più ampia mi permetto di rimandare a Jedlowski (2000).
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Vi è qualcosa di affine allo spazio del gioco. Come quest’ultimo, anche il 
mondo narrato è un luogo dal quale possiamo entrare e uscire a piacere, reite-
ratamente, e dove il rischio di vivere è per un momento sospeso. Ma, mentre 
il rischio è sospeso, della vita impariamo regole e forme possibili. Il gioco è il 
prototipo di ogni addomesticamento della realtà: dà piacere, ma è anche un 
meccanismo di padroneggiamento e di apprendimento. Lo stesso è vero per i 
mondi narrati: sono spazi dove ci intratteniamo, ma in cui impariamo anche 
a padroneggiare la nostra stessa realtà. 

Tutto questo vale tanto per i racconti orali quanto per i romanzi. Le diffe-
renze stanno nel grado di condensazione, di precisione o di raffinatezza che 
le diverse narrazioni permettono, ma la sostanza, almeno per il punto che ho 
sottolineato, è la stessa. 

1.3. Il piacere di moltiplicare la vita

Con alcuni insegnanti di liceo, ho detto, da qualche anno leggo romanzi, e nel 
corso del lavoro emerge che la lettura è un piacere. Credo di poter supporre 
che sia lo stesso piacere che provava il pubblico ascoltando i narratori tradi-
zionali. In che cosa consiste questo piacere? Dato ciò che ho suggerito, mi pare 
consista innanzitutto in questo: si tratta del piacere di moltiplicare la vita. 

Certo, i racconti la vita la ordinano (nella vita reale, le trame in genere sono 
meno chiare). Per altri versi permettono di appropriarcene meglio (offrono pa-
role, sintassi, immagini con cui possiamo descriverla). Ma, prima di tutto, ci 
fanno immaginare. E con ciò la nostra vita si espande, o si moltiplica, appunto. 

In un libro recente un letterato americano, James Wood, ha ripescato una 
bella frase della scrittrice George Eliot: l’arte del romanzo “... è un modo di ar-
ricchire l’esperienza [...] oltre i confini del nostro personale destino” (Wood, 
2010, p. 109). 

La Eliot paragonava il suo lavoro a magia:

Con una semplice goccia d’inchiostro per specchio, un mago egiziano era in grado di rievo-
care a qualunque casuale cliente lontane immagini del passato. È quanto ho intenzione di 
fare io per te, lettore. Con questa goccia di inchiostro sulla punta della mia penna ti farò ve-
dere l’ampia bottega di Jonathan Burge, falegname e costruttore... (cit. in ivi, p. 152).

I romanzi sono artifici, come lo è ogni racconto. Roland Barthes cinquant’anni fa 
lo ha spiegato bene: “ciò che succede in un racconto è alla lettera niente, perché è 
unicamente linguaggio” (Barthes, 1991). Ma con questi artifici si può evocare la 
vita. Anche e soprattutto quella che “va oltre il nostro personale destino”.
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Si potrebbe dire: i romanzi ci fanno evadere dalla vita in cui stiamo. Dal 
treno in cui siamo seduti mentre leggiamo, dalle incombenze quotidiane, dal 
fatto che siamo sposati, abbiamo i bambini e un mutuo e magari anche un 
capo antipatico. La parola evasione ha una brutta nomea, specie nel campo 
educativo. Ma, a parte il fatto che da certi posti evadere può essere utile, e che 
tante situazioni e compagnie nella vita non le scegliamo, mentre quale ro-
manzo leggere sì (e la cosa ha la sua rilevanza), il punto è che evadere significa 
trasferirsi altrove; ed è questo che i racconti permettono.

Immergersi in un racconto è entrare in una realtà parallela. Nei mondi 
che si aprono all’immaginazione la vita spesso è più piena, più densa, più sod-
disfacente di quella in cui conduciamo la nostra esistenza concreta. Nella no-
stra esistenza abbiamo dei limiti: nei racconti non contano. Abbiamo mille 
avventure e moriamo centinaia di volte; incontriamo amanti a volontà, tra-
diamo e siamo traditi; attraversiamo epoche e continenti; conosciamo fortuna 
e sfortuna, astuzie, inganni, ingiustizie e consolazioni; siamo uomini e donne; 
bambini e vecchi; italiani e cinesi; conosciamo possibilità cui possiamo avere 
accesso in una sola vita soltanto così.

1.4. La conoscenza della condizione umana

È il piacere di moltiplicare la vita. Ma si tratta anche di conoscenza. All’idea 
che la letteratura non serva a conoscere niente si è opposto di recente Antonio 
Tabucchi (2009). La letteratura è invenzione, il che è già straordinario, dice, 
ma è anche scoperta, nel senso che rivela qualcosa che esisteva già ma che noi 
non conoscevamo. 

Per esempio, scrive Tabucchi, Newton non ha inventato la legge di gravità: 
c’era già, e lui l’ha semplicemente scoperta. Allo stesso modo, persone fru-
strate che si innamorano dell’idea dell’amore come Madame Bovary c’erano 
prima che Flaubert scrivesse il suo libro. Dopo il libro il fenomeno si chiama 
“bovarismo”. Ma Flaubert non ha inventato il bovarismo, l’ha semplicemente 
scoperto. Come De Sade non ha inventato il sadismo. O Cervantes il carattere 
donchisciottesco.

Un altro scrittore, Milan Kundera, è ancora più radicale. In un saggio 
sull’arte del romanzo rammenta le tesi esposte da Edmund Husserl in La crisi 
delle scienze europee, uno dei libri più celebri della filosofia del Novecento. Se-
condo Husserl, il progresso delle scienze moderne ha comportato un oblio di 
quello che egli chiama il “mondo della vita”: ha tecnicizzato il pensiero, con-
tribuendo all’eclissi della nostra capacità di afferrare l’esperienza umana nella 
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sua complessità. Ma, nota Kundera (1989), se è vero che le scienze e più in ge-
nerale le forme di pensiero egemoni nella modernità hanno dimenticato l’es-
sere dell’uomo, è altrettanto vero che nella stessa modernità ha preso forma 
una grande arte che “… non è se non l’esplorazione di questo essere dimenti-
cato: il romanzo” (ivi, p. 17). Tutti i grandi temi esistenziali che filosofi come 
Husserl hanno giudicato trascurati, scrive Kundera, sono stati “svelati, mo-
strati, illuminati da quattro secoli di romanzo”.

Qui il romanzo, che nella modernità è nato e cresciuto, appare niente 
meno che come un antidoto a certe tendenze negative, o propriamente a certe 
rimozioni, che nella modernità in altri ambiti si sono manifestate.

Anche Tzvetan Todorov (2008) nel suo ultimo scritto si oppone con vee-
menza all’idea che la letteratura non serva alcuna conoscenza. “La realtà che 
la letteratura vuole conoscere – scrive – è […] l’esperienza umana” (ivi, p. 66). 
E poiché la letteratura ha a che fare con l’esperienza, “si può affermare che 
Dante o Cervantes ci insegnano sulla condizione umana quanto i più grandi 
sociologi o psicologi (ibidem).

Di conseguenza, Todorov suggerisce addirittura che la letteratura è pro-
pedeutica alla formazione di tutti quelli che si occupano di scienze umane o 
sociali: 

Essendo oggetto della letteratura la stessa condizione umana, chi la legge e la com-
prende non diventerà necessariamente un esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore 
dell’essere umano. Quale migliore introduzione alla comprensione dei comportamenti 
e dei sentimenti umani, se non immergersi nell’opera degli scrittori che si dedicano a 
questo compito da millenni? E allora quale migliore preparazione per tutte le professioni 
basate sui rapporti umani? Se si intende così la letteratura e si orienta in tal modo il suo 
insegnamento, quale aiuto più prezioso potrebbero trovare il futuro studente di diritto, 
o di scienze politiche, il futuro operatore sociale o chi si occupa di psicoterapia, lo storico 
o il sociologo? (ivi, pp. 81-82).

1.5. Nei panni degli altri

Si tratta di piacere e di conoscenza, dunque. Ad alcuni pare una conoscenza 
assai utile. Ancora James Wood ha scovato la notizia del capo della polizia di 
una città messicana che avrebbe imposto ai suoi agenti di leggere romanzi. 
Ne forniva un elenco: Don Chisciotte, Cent’anni di solitudine, ma anche libri 
di Edgar Allan Poe, Agatha Christie e altri ancora. “Un agente di polizia – di-
ceva – dev’essere esperto della vita, e i libri arricchiscono l’esperienza indiret-
tamente” (Wood, 2010, p. 108).
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In generale, imporre la lettura per regolamento non mi entusiasma. Ma 
che un capo di polizia la intenda come una parte della formazione dei suoi 
agenti è notevole. Sostiene che ai poliziotti la letteratura serva per imparare 
a “mettersi nei panni degli altri”. Che non vuol dire saper spiegare perché si 
comportano in un modo o in un altro, e men che meno giustificarli, ma im-
parare a comprenderli.

Il capo in questione deve essere andato a lezione da Simenon, il cui com-
missario Maigret risolve ogni inchiesta non tanto scoprendo tracce o facen-
dosi aiutare dalla “scientifica”, ma entrando negli ambienti degli indagati, an-
nusando gli odori a cui sono abituati, conoscendo la loro routine e l’orizzonte 
di vita che ne è generato. Si mette nei panni degli altri: così le loro relazioni e 
motivazioni gli diventano chiare, e scopre il colpevole.

Ma mettersi nei panni degli altri non riguarda i poliziotti soltanto. Par-
lando dell’immaginazione letteraria, la sociologia Gabriella Turnaturi (2003) 
ha richiamato in proposito l’autorità di una filosofa come Martha Nussbaum, 
la quale sottolinea come questa capacità sia una componente necessaria dell’e-
tica. In un certo senso favorisce la tolleranza, perché ci aiuta a trascendere i 
giudizi legati troppo strettamente ai nostri interessi o alla nostra posizione 
particolare. Un’etica del rispetto non riuscirebbe mai coinvolgente se non 
fosse affiancata dalla capacità di entrare con l’immaginazione nelle vite degli 
altri.

1.6. A proposito della vita

Sulle declinazioni del piacere di leggere e di ascoltare le storie potremmo di-
scorrere a lungo: contano le caratteristiche del mondo narrato, la trama, lo 
stile del narratore, la voce. Contano anche gli interessi, la disposizione e l’at-
teggiamento di chi legge. Allo stesso modo potremmo discorrere a lungo sui 
tipi di conoscenza che queste pratiche offrono: questi riguardano il tempo, i 
modi in cui le azioni s’intrecciano e in fin dei conti l’intero insieme dei nostri 
rapporti con tutto ciò che chiamiamo “realtà”, il cui aspetto per noi finisce per 
dipendere largamente da ciò che nei racconti impariamo. 

Ho provato altrove ad argomentare che la narrativa ha nel suo complesso 
qualcosa di simile a una dimora (Jedlowski, 2009). Nei racconti si abita: tra-
sferendoci nei mondi narrati impariamo a dare nome alle cose, ai sentimenti, 
alle azioni. Familiarizziamo con l’esistenza e contempliamo la mappa delle 
possibilità. 

Ma in queste pagine vorrei scegliere per terminare un altro argomento. 
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Benjamin, come ho accennato all’inizio, contrapponeva il romanzo alla nar-
razione tradizionale. Il punto cruciale era che, diversamente dal narratore tra-
dizionale, il romanziere non avrebbe alcun “consiglio” da dare. 

La modernità è mutamento perpetuo, e sarebbe strano che vi si potesse 
dare consiglio allo stesso modo che nelle società tradizionali. La stessa idea di 
esperienza – ciò sulla cui base dare consiglio è possibile – è profondamente 
mutata3. Ma se non propriamente consiglio, i romanzieri qualche suggeri-
mento possono finire per darlo. 

A ciò allude Todorov (2008) alla fine dell’introduzione al suo ultimo libro. 
Riporto il passo: 

Quando mi chiedo perché amo la letteratura – scrive – mi viene spontaneo rispondere: 
perché mi aiuta a vivere. Non le chiedo più, come negli anni dell’adolescenza, di rispar-
miarmi le ferite che potevo subire durante gli incontri con persone reali; piuttosto che 
rimuovere le esperienze vissute, mi fa scoprire mondi che si pongono in continuità con 
esse e mi permette di comprenderle meglio (ivi, p. 16). 

Quella a cui qui Todorov fa riferimento è l’idea di un’interrelazione molto 
stretta fra il mondo reale, empirico, entro il quale viviamo, e i mondi narrati. 
L’accesso a questi ultimi non lascia immutata la percezione del mondo “reale”. 
La sua stessa realtà, al contrario, viene a essere compresa meglio alla luce di 
ciò che nei mondi narrati sperimentiamo.

Fra mondo empirico e mondi narrati vi è un rapporto di collaborazione. 
Da un lato, se possiamo attribuire un significato a ciò che un racconto ci dice 
è perché facciamo uso di conoscenze che abbiamo appreso vivendo (come 
spiega ogni narratologo, i testi narrativi sono e sempre e comunque lacunosi, 
e le lacune sono i destinatari a colmarle grazie alle conoscenze di cui già di-
spongono). Ma, dall’altro lato, parte di ciò che scopriamo nei mondi narrati 
retroagisce sulla nostra comprensione del mondo reale. Si tratta di un andi-
rivieni incessante. La nostra esperienza transita fra mondo empirico e mondi 
narrati e si modifica attraverso questi rapporti. 

Si capisce così come Todorov possa concludere il passo citato nel modo 
seguente:

Più densa, più eloquente della vita quotidiana ma non radicalmente diversa, la lettera-
tura amplia il nostro universo, ci stimola a immaginare altri modi di concepirlo e di orga-
nizzarlo (2008, p. 16). 

3.	 Sul punto mi permetto di rimandare a Jedlowski, 2008.

3639•Giusti-Batini_DEF_CS5.indd   26 18/07/13   10.01



27
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E conclude: 

Siamo tutti fatti di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo i nostri genitori e poi quelli 
che ci stanno accanto; la letteratura apre all’infinito questa possibilità di interazione 
con gli altri e ci arricchisce, perciò, infinitamente. Ci procura sensazioni […] tali per cui 
il mondo reale diventa più ricco di significato e più bello. Al di là dall’essere un semplice 
piacere, una distrazione riservata alle persone colte, la letteratura permette a ciascuno di 
rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano (ivi, pp. 16-17).

La vocazione cui Todorov pensa ha a che fare con il riconoscimento del fatto 
che la vita è in comune (La vita comune è il titolo di un altro suo bellissimo 
libro). Ma poiché la vita è in comune, corrisponde alla vocazione umana scam-
biarci le nostre impressioni a riguardo. I romanzi sono conversazioni attorno 
alle forme e ai significati che la vita può assumere.

Certo, raccontare e ascoltare storie sono attività che hanno una moltepli-
cità di funzioni. Funzioni pratiche e ludiche sono di norma presenti; le fun-
zioni del romanzo sono parzialmente diverse da quelle della narrazione orale; 
ma nel momento in cui si dispiega fra narratore e destinatario nessun rac-
conto sfugge alla logica di qualcosa di simile a una conversazione. Transita fra 
narratori e destinatari, propone a questi ultimi qualcosa e li interpella. A che 
proposito? A proposito della vita, appunto. Della vita comune. Attorno alla 
narrativa si alza il brusio di questa conversazione infinita.

È un brusio che è possibile udire anche quando si tratti di romanzi e non 
di racconti orali come quelli cui pensava Benjamin. Perché i romanzi si com-
mentano, circolano, creano comunità. Lo dico rammentando gli incontri con 
insegnanti e studenti cui ho accennato sopra. Dove l’appassionato accavallarsi 
di voci testimonia quanto la lettura sia disponibile a farsi parte di reti di rela-
zioni. I romanzi si regalano, si prestano, si consigliano ad altri; a volte persino 
se ne leggono a voce alta dei passi.

C’è un film che gli insegnanti di questo gruppo hanno visto e hanno com-
mentato fra loro: è Il club di Jane Austen4. Nel film, un gruppo di persone si 
riunisce una volta al mese per commentare insieme i romanzi di Jane Austen. 
Le conversazioni prolungano il piacere che ciascuno ha provato leggendo; con 
i personaggi della Austen ci si confronta; parlarne serve anche a conoscersi, 
a riconoscersi reciprocamente, a tessere in modo più fitto la trama delle rela-
zioni. La vita di una delle protagoniste cambia quando il marito acconsente 
a leggere con lei un romanzo che ama; un’altra accetta la corte di un uomo 
quando decide di leggere quello che legge lui. 

4.	 Il club di Jane Austen, regia di Robin Swicord, U.S.A. 2007; il film è tratto dal romanzo omonimo di 
Karen Joy Fowler; i commenti degli insegnanti sono in www.sociologia.unical.it/ossidiana/collaborazioni.

3639•Giusti-Batini_DEF_CS5.indd   27 18/07/13   10.01



28

  Imparare dalla lettura

Benjamin scriveva che il narratore tradizionale era capace di dare consi-
glio; non così il romanziere. Ma nel film una delle protagoniste, di fronte a un 
dilemma della propria vita, si chiede: cosa ne direbbe Jane Austen? 
Del resto, lo stesso Benjamin (2011) notava: 

Il ‘consiglio’ non è tanto la risposta a una domanda quanto la proposta relativa alla con-
tinuazione di una storia (in svolgimento). Per riceverlo, bisognerebbe essere in grado di 
raccontarla (ivi, p. 15).

Ma essere in grado di raccontare e di raccontarci è ciò a cui la narrativa ci ad-
destra. Anche il romanzo è una delle forme in cui ciò può avvenire. 
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“Ognuno di noi vive una storia, che è solo 
ed esclusivamente sua”

(Salmon, 1985, p. 138)

2.1. Leggere, comprendere, interpretare

La lettura ha una storia di migliaia di anni. Nel corso di questa storia essa è 
passata attraverso fasi decisive dovute ai cambiamenti che hanno caratteriz-
zato la vita del testo scritto, quali il passaggio da scriptura continua a scriptura 
discontinua, la nozione di autorialità, l’invenzione della stampa. Attraverso 
queste fasi la lettura è divenuta un processo autoriflessivo, metacognitivo e si-
lenzioso (Smorti, 1998). 

Tuttavia, nella storia della lettura, oltre a queste trasformazioni riguar-
danti la nozione di testo, grande importanza è stata assunta dal problema 
dell’alfabetizzazione. In questo quadro la scuola ha avuto un ruolo premi-
nente, perché è stata l’istituzione culturale che più di ogni altra ha sottratto 
bambini e adolescenti alle strade per consegnarli ai luoghi specificamente de-
putati all’educazione. In questi luoghi agli “scolari” è richiesto un impegno 
di molte ore al giorno su problemi e compiti che solo in piccola parte hanno 
un’utilità pratica. In realtà la scuola è stata nel corso dei secoli un immenso 
laboratorio linguistico, all’interno del quale lo scolaro è stato abituato a ri-
flettere sul linguaggio della pittura, della matematica e delle lettere. In questo 
laboratorio linguistico lo scolaro impara a leggere i testi e a interpretarli, sco-
prendo che questa interpretazione non è un processo solitario e univoco, ma 
dialogico e complesso, e nel quale interagiscono vari soggetti: il lettore stesso, 
prima di tutto e avanti tutto, che deve fare la parte principale; egli però può 
farla solo a patto che conceda pari dignità al testo nella sua materialità e com-
posizione interna, e all’autore con le sue intenzioni, divenendo consapevole 
altresì del ruolo del linguaggio e della cultura come riferimenti indispensabili 
per un’interpretazione che conduca il testo al di là del semplice dialogo tra 

2. La lettura dei racconti come scuola 
di eccellenza per la vita

di Andrea Smorti e Chiara Fioretti
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scrittore e lettore, facendo emergere ciò che Peirce ha chiamato interpretante 
e Feldman comunità interpretativa (Smorti, 2003).

Perché leggiamo? Quali sono i meccanismi cognitivi che spingono bam-
bini e adulti ad affrontare la lettura di un testo? Dall’inizio delle scuole ele-
mentari fino agli anni dell’università, i nostri ragazzi dedicano svariato tempo 
alla lettura di testi. Il motivo principale di questa attività, ciò che noi chie-
diamo loro, è di comprendere lo scritto, acquisendone le informazioni con-
tenute. Leggiamo per comprendere, quindi, le informazioni contenute tra le 
righe del testo, imparando a farle nostre. La comprensione, però, può impli-
care anche riferirsi a informazioni presenti nel testo ma in una forma tacita, 
ad esempio attraverso la morale che vuole insegnare o i possibili finali alterna-
tivi di una storia. Se consideriamo questo tipo di comprensione, è chiaro che 
i processi cognitivi acquistano un’importanza del tutto particolare: il testo 
letto diventa un testo elaborato e rivisitato attraverso i processi di attribuzione 
di senso, trovandovi per l’appunto una morale, immaginandone risvolti dif-
ferenti, o ancora riconoscendo un significato strettamente connesso alla sua 
storia personale. Leggere e comprendere un testo, però, non sono processi co-
gnitivi del tutto assimilabili (Pontecorvo, 1999): se l’attività di lettura ha a che 
fare con il riconoscimento delle parole e dei loro significati, infatti, compren-
dere una produzione scritta significa utilizzare le parole per costruire imma-
gini, pensare e ragionare. In altri termini, saper comprendere un testo implica 
non solo conoscenze di natura prevalentemente linguistica (ad esempio fono-
logiche, sintattiche e semantiche), ma anche delle “conoscenze sul mondo”, le 
quali permettono di interpretare le parole formulando ipotesi, creando aspet-
tative e connettendo informazioni acquisite in parti diverse dello stesso o di 
altri testi.

Per queste ragioni abbiamo definito la lettura un processo autoriflessivo 
e metacognitivo: la lettura infatti, intesa come processo interpretativo, com-
porta un’attenta riflessione sul linguaggio, sui significati e sulla scelta dei pos-
sibili contesti di riferimento.

2.2. Riflettere sul linguaggio 

Attraverso quali passaggi principali leggere diventa un processo così com-
plesso? Per poter rispondere a questa domanda dobbiamo porcene un’altra: 
quando è che un bambino comincia a riflettere sul linguaggio? Ciò avviene 
prima che egli si confronti con un testo scritto, anche se con un testo di figure 
i bambini hanno a che fare già precocemente.
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Esiste una situazione nella quale genitore (soprattutto madri) e bambini si 
confrontano sul linguaggio, ed è quando essi parlano del passato. Si tratta di 
situazioni specifiche e documentate, nelle quali il genitore chiede al bambino 
di ricordare eventi passati, magari vissuti assieme, di raccontarli e di com-
mentarli. Dato che questo compito può assumere livelli diversi di complessità, 
in relazione al tipo di evento e alla sua lontananza nel tempo, diventa molto 
importante il modo in cui il genitore aiuta il figlio.

Parlare degli eventi passati che accomunano genitore e bambino costituisce 
prima di tutto un’attività sociale: ciò che il bambino farà, ciò che egli si ricor-
derà e racconterà sarà una funzione della relazione col genitore, e quindi anche 
del modo in cui il genitore guiderà il bambino in questa ricerca. Quest’atti-
vità sociale non si limita semplicemente a recuperare eventi accaduti in prece-
denza (che rischierebbero altrimenti di rimanere sepolti nella memoria), ma 
anche, una volta scoperti, a farli rivivere interpretandoli. Fare il gioco di par-
lare del passato significa attribuire emozioni ai personaggi del racconto, attri-
buire intenzioni e significati, e domandarsi quali possano essere state anche 
le proprie emozioni. Riflettere sul perché una cosa sia successa in un modo 
piuttosto che in un altro, o su quale possa essere stata l’emozione sperimen-
tata, costituisce quella attività autoriflessiva e metacognitiva che caratterizza 
la lettura. È proprio in queste situazioni che comincia a formarsi una dispo-
sizione a chiedersi il perché dei sentimenti umani; lì prende forma quell’en-
ciclopedia interiore indispensabile poi per saper leggere e trarne godimento.
Attraverso l’interazione tra l’adulto e il bambino, quindi, si costruisce il rac-
conto del passato e si definiscono di volta in volta i particolari che lo arricchi-
scono. Haine e Fivush (1997), a proposito della costruzione sociale del ricordo 
autobiografico, riportano questo dialogo tra un bambino di quaranta mesi e 
la madre (trad. nostra):

MADRE:	 Ti ricordi che mamma fece un gioco e che io vinsi qualcosa?
BAMBINO:	 Mmmh.
MADRE:	 Ti ricordi che cosa era?
BAMBINO:	 Cosa? 
MADRE:	 E che lo portammo a casa con noi?
BAMBINO:	 Un pennarello verde.
MADRE:	 Proprio cosi, un pennarello verde! Ti ricordi come, il gioco che feci? 
BAMBINO:	 Uuuh.
MADRE:	 Che cosa buttai?
BAMBINO:	 Umh, una freccia.
MADRE:	 Le freccette, sì, giusto!” 
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Conversando sul passato, la madre compie un’operazione di scaffolding1 per lo 
sviluppo sia della memoria autobiografica del figlio, sia della sua capacità di 
raccontare gli eventi passati, dando vita a una costruzione sociale del ricordo. 
La storia narrata a più voci richiede delle capacità notevoli del bambino: egli 
dovrà imparare a mediare il proprio ricordo con gli stimoli proposti dall’a-
dulto, condividendo con esso la propria interpretazione degli eventi e accet-
tando la versione altrui. 

Questa costruzione a quattro mani fa esercitare il bambino nella messa in 
atto dei propri meccanismi cognitivi, che saranno poi fondamentali nel rap-
portarsi al testo scritto.

Ninio e Bruner (1978) individuano un formato per i primi tentativi di let-
tura di un racconto condivisa tra genitore e figlio, immaginando cinque fasi 
attraverso le quali, entrando nell’area di sviluppo potenziale del bambino, l’a-
dulto introduce i processi cognitivi adibiti alla lettura. La prima fase richiede 
il raggiungimento dell’attenzione condivisa di genitore e figlio sul libro da 
leggere; generalmente, infatti, l’adulto attira la curiosità del bambino, avva-
lendosi di gesti e tonalità di voce stimolanti. Una volta ottenuta la sua atten-
zione, la fase due implica una richiesta, da parte del genitore, di riconoscere 
una figura nel libro (“che cos’è questo? Sai dirmi come si chiama?”), seguita 
dall’attesa della risposta. Nella fase tre, il bambino produce una risposta e il 
genitore dà una conferma modellando la stessa risposta (“sì, bravo, questo è 
un cane!”). A questo punto, la fase quattro richiede lo sforzo del genitore di 
mantenere alta l’attenzione del figlio, spostando la richiesta su altre figure e 
accompagnandosi con intonazioni differenti, per consentire la distinzione tra 
quelle note e quelle nuove (“e questo?! Sai dirmi come si chiama questo?”). 
La fase cinque, infine, è la ripetizione delle fasi uno, due e tre a un livello più 
complesso: è in questa fase, infatti, che l’adulto entra nella zona di sviluppo 
potenziale del bambino, stimolandolo ad arricchire le proprie conoscenze e 
proponendo nuovi esercizi di lettura condivisa.

2.3. Schemi di storia
Quando leggere diventa un’abilità acquisita e il libro una protesi cognitiva, un 
prolungamento del sé verso il mondo, la lettura diventa una scuola di eccel-
lenza per comprendere la vita. Questo avviene perché leggere delle storie in 
particolare presenta delle ridondanze che sono state chiamate schemi di storie 

1.	 (lett.) impalcatura, ponteggio; in pedagogia indica l’aiuto fornito per svolgere un compito, a sostegno 
del processo di apprendimento.
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o anche plot o generi. Anche se tra questi termini esistono delle differenze, 
quello che vorrei sottolineare è che questi schemi rappresentano delle moda-
lità fisse di evoluzione del racconto (al di là delle varianti tra racconto e rac-
conto e relative all’identità dei personaggi, ai luoghi ecc.), conosciute le quali 
è possibile fare delle previsioni sull’evoluzione della storia. 

Labov (1997) ha dedicato vari anni di ricerche allo studio delle storie nar-
rate, individuando uno schema fisso attraverso il quale il racconto si evolve. 
Secondo i suoi studi, quando raccontiamo una storia dedichiamo una piccola 
parte iniziale a un abstract di ciò che vogliamo condividere con chi ascolta, e 
che serve a introdurre brevemente la nostra narrazione. All’abstract segue la 
parte di orientamento, nella quale il narratore intende fornire delle informa-
zioni circa la situazione di partenza della nostra storia, il contesto iniziale che 
verrà poi scosso dagli avvenimenti futuri. In effetti, all’orientamento seguirà 
una complicazione, evento inatteso che cambia gli esiti del racconto e crea 
scompiglio nella vicenda narrata. Seguendo lo schema di Labov, i protagonisti 
della storia vanno incontro generalmente a una risoluzione, riportando gli 
eventi al loro equilibrio. La coda, infine, permette al narratore di introdurre 
nel finale ulteriori elementi – come un commento personale sulla vicenda, o 
la morale della storia. Un esempio dello schema di Labov può essere questo 
racconto di una prepotenza subita, narrato da un ragazzo.

Sentite quello che mi è successo una volta con Manuel a scuola. Eravamo in classe du-
rante la ricreazione ed io stavo giocando con i miei amici. Senza volere, sono andato a 
sbattere contro Manuel. Manuel allora dopo un po’ è venuto da me e mi ha fatto lo sgam-
betto. Io allora sono andato a dirlo alla maestra e Manuel si è preso una bella punizione. 
Ecco com’è andata.

Il nostro narratore porta l’attenzione su di sé attraverso un breve abstract della 
storia che vuole condividere con gli ascoltatori (“sentite cosa mi è successo una 
volta con Manuel a scuola!”). È utile riassumere brevemente che la vicenda si 
è svolta a scuola ed ha coinvolto il narratore personalmente insieme al com-
pagno Manuel: in questo modo, chi ascolta ha una visione generale della storia 
ed è pronto a seguirne i vari passaggi. A questo punto, riassunte le nozioni 
principali, è tempo di arricchire le informazioni sul contesto, orientando gli 
ascoltatori sulla situazione di partenza (“ero in classe durante la ricreazione e 
stavo giocando con i miei amici”). Ora che la situazione è chiara e l’ascoltatore 
può immaginare lo scenario della storia, il narratore introduce l’imprevisto 
che complica i fatti. Può darsi che questa complicazione si svolga attraverso 
più azioni, delle quali qualcuna, antecedente, assume le vesti di causa (“senza 
volere, sono andato a sbattere contro Manuel”) del problema vero e proprio 
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(“Manuel allora dopo un po’ è venuto da me e mi ha fatto lo sgambetto”). Per 
riportare la storia al suo equilibrio iniziale, è necessario che il narratore trovi 
una risoluzione del problema (“io allora sono andato a dirlo alla maestra e 
Manuel si è preso una bella punizione”). Non è raro, nella teoria di Labov, che 
a questo punto chi racconta voglia arricchire la sua storia di un commento 
personale (“ecco com’è andata”), tentando generalmente di palesare una mo-
rale alla storia, dotandola quindi di veridicità e motivando a maggior ragione 
la sua volontà di raccontarla.

2.4. I generi e le trame

Fin dai primi anni di vita, quindi, i bambini apprendono a costruire le storie 
attraverso schemi riconosciuti socialmente che permettono a chi li ascolta di 
seguire con attenzione la trama e capirla. Le storie tuttavia tendono a rag-
grupparsi non solo sulla base di questi schemi, ma anche sulla base dei generi 
o delle trame. Sugarman (2003) parla infatti di forme della narrazione come 
vari tipi di storie che si combinano all’interno del percorso di vita di ognuno 
di noi. Alcuni esperti in campo letterario sostengono che ci sia un numero li-
mitato di forme narrative: Frye (1957), ad esempio, distingue tra commedia, 
romanzo fantastico e sentimentale, tragedia e satira, associandole alle sta-
gioni dell’anno, così come alle stagioni della vita. 

Se gli schemi (come quelli di Labov) o i generi rappresentano dei modi per 
distinguere le storie sul piano formale, attraverso il plot si tenta di attribuire 
a esse anche una sostanza di natura semantica. A questo proposito Booker 
(2004) ha individuato sette tipi di trame ricorrenti nelle narrazioni. 

Il primo plot è “la sconfitta del mostro”: tante sono le storie di principi 
e guerrieri coraggiosi costretti ad affrontare un mostro, pensiamo, nell’am-
bito dei poemi epici, a Beowulf, o anche a Davide che sconfigge Golia nella 
narrazione biblica. La storia del perdente che, contro tutti i pronostici, scon-
figge il suo avversario è un classico: l’eroe, chiamato al suo compito di difesa 
del mondo, vive il suo iniziale momento di tranquillità e idillio. Ben presto, 
però, il mostro compare e lo scontro rivela un’iniziale impotenza del nostro 
eroe; proprio quando quest’ultimo sta per soccombere, però, il racconto ha un 
colpo di scena e l’eroe, sconfiggendo il male, riporta il mondo alla normalità. 

Il secondo plot di Booker può essere rappresentato dal ribaltamento del 
nostro tipico modo di dire “dalle stelle alle stalle”: pensiamo a Cenerentola, 
o ai romanzi di Charles Dikens. L’eroe, inizialmente oppresso dal malvagio, 
chiamato al suo compito sperimenta un iniziale momento di successo, ben 

3639•Giusti-Batini_DEF_CS5.indd   34 18/07/13   10.01



35

2. La lettura dei racconti come scuola di eccellenza per la vita   

presto seguito però da una crisi. Soltanto verso il finale della storia il protago-
nista raggiunge una nuova indipendenza e realizzazione e, nell’ultima prova, 
arriva al successo definitivo. 

“La missione” è il terzo plot individuato dagli studi di Booker: anche in 
questo caso, durante il suo cammino l’eroe affronta una situazione che pre-
senta notevoli difficoltà e prove ardue; nonostante queste, però, riesce a por-
tare a termine la sua missione superando la prova finale. Ne sa qualcosa Frodo 
Baggins, protagonista del Signore degli Anelli. 

Il quarto plot è rappresentato da un “viaggio e ritorno”. Come si suol dire, 
non è importante la destinazione, ma il viaggio. E ancora più importante è il 
ritorno a casa. Tante sono le storie di trasformazione attraverso un viaggio – e 
ritorno, dal classico “Il mago di Oz” all’“Odissea”. In questo modello narrativo 
generalmente l’eroe si ritrova in un altro mondo e, inizialmente, ne rimane affa-
scinato. Ben presto, però, l’avventura si trasforma in una situazione di pericolo. 
Il protagonista, superate le difficoltà, riesce infine a tornare nel proprio mondo. 

Il quinto plot è costituito dal modello della “commedia”. Il contesto della 
storia è solitamente un piccolo mondo in cui vi sono molte incomprensioni 
o fraintendimenti che bloccano i protagonisti. La confusione tende a peggio-
rare fino a trascinare i personaggi in un pasticcio, ma gli eventi si sciolgono 
grazie all’agnizione di fatti o cose prima non riconosciute: una volta dissolte 
le ombre, la situazione si risolve ristabilendo una gioiosa armonia tra i prota-
gonisti. Alcuni esempi di questo modello narrativo possono essere i racconti 
inglesi di metà e fine ottocento: “The Importance of Being Earnest” di Oscar 
Wilde, o i romanzi di Jane Austen, si adattano perfettamente a questo plot. 

Dai Greci a Shakespeare, le tragedie sono storie sul lato oscuro dell’uma-
nità e sulla natura caduca, effimera dell’esperienza umana. Il sesto plot teo-
rizzato da Booker, la “tragedia” appunto, vede il protagonista della storia ini-
zialmente preso da una insoddisfazione che lo spinge verso il desiderio di una 
gratificazione inusuale o proibita. L’eroe persegue comunque il suo obiettivo 
e inizialmente ne trae benefici; in seguito però gli eventi cominciano a preci-
pitare, e al compiacimento subentra un senso di frustrazione che lo spinge a 
commettere errori e azioni malvage per salvaguardare ciò che ha raggiunto. 
La situazione, quindi, sfugge totalmente al controllo del protagonista, che si 
sente in pericolo e si dispera finché, a causa delle forze che egli stesso ha sca-
tenato, un atto finale di violenza non lo distrugge.

L’ultimo plot, la “rinascita”, tipico, ad esempio, di testi come Delitto e Ca-
stigo o del film La vita è meravigliosa, racconta di un protagonista che inizial-
mente cade sotto un potere oscuro, che egli riesce però a controllare e che non 
crea particolari problemi, almeno in un primo momento. Segue infatti un 
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rapido manifestarsi del pericolo e l’eroe, come imprigionato dal potere mal-
vagio, si ritrova ben presto in uno stato di morto vivente che non sembra avere 
fine, e che pare condannarlo a soccombere. Una miracolosa redenzione, però, 
permette all’eroe di liberare l’eroina, o viceversa, riportandolo/a alla rinascita.

2.5. La relazione tra il lettore e il libro

Gli schemi che abbiamo fino ad ora descritto, come quelli di Labov e i plot 
di Booker, sono naturalmente presenti anche nelle favole lette dai genitori ai 
bambini sin dai primi anni di vita, o da essi stessi successivamente. Tuttavia 
deve essere messo in evidenza che, in queste come in altre situazioni, il signi-
ficato psicologico che viene ad assumere uno schema o un plot dipende dalla 
relazione che s’istituisce tra lettore e libro e, in questo ambito, dal ruolo di una 
terza persona, in questo caso il genitore. 

Nel suo saggio Il mondo incantato, Bruno Bettelheim (1976) analizza l’im-
portanza per i bambini della lettura delle fiabe, soprattutto per il loro sviluppo 
emotivo e cognitivo. Secondo la sua teoria, la fiaba letta acquista un’impor-
tanza cruciale, in quanto consente al bambino di approfondire la riflessione 
sul significato della propria vita e sulla morale personale. Il genitore che legge 
la fiaba di Cenerentola al proprio figlio, ad esempio, stimolerà da un lato la sua 
fantasia, invogliandolo a porsi delle domande sulla storia, dall’altro lo porrà 
in contatto con le proprie paure attraverso le difficoltà affrontate dalla po-
vera Cenerentola (la morte del padre, la convivenza con la terribile matrigna 
e le sorellastre) e la risoluzione di queste (l’arrivo della fata turchina e il ma-
trimonio con il bel principe), svelando il dualismo del bene e del male, pre-
senti nelle fiabe e quindi nella realtà del bambino, come elementi con cui im-
parare a convivere. Nella visione di Bettelheim, infatti, la lettura delle fiabe ai 
bambini costituisce quella protesi cognitiva cui accennavamo prima, quell’e-
lemento di congiunzione tra la storia appresa e la propria storia personale: in 
altre parole, una versione possibile della vita. Le paure di Cenerentola sono 
adesso affrontabili e, sì, il male esiste, ma si sconfigge con l’aiuto dei “buoni”. 
La matrigna cattiva non realizza il suo piano di accasare una delle antipatiche 
figlie e Cenerentola sposa il bel principe. Chiaramente, sostiene Bettelheim, 
ogni lettore doterà la fiaba letta di una morale diversa, connessa alle proprie 
vicende personali: tutti i bambini hanno le proprie fiabe preferite e scelgono 
l’eroe nel quale immedesimarsi. 

Inoltre, quando la lettura di una fiaba coinvolge il genitore, essa costi-
tuisce un importante momento di co-costruzione delle capacità di lettura e 
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di comprensione del bambino. Una ricerca del 2001 sulle abitudini di lettura 
di genitori e bambini in età prescolare, ha evidenziato come circa il 49% dei 
genitori americani con diploma di scuola superiore dedichi almeno qualche 
ora a settimana alla lettura di storie ai propri figli; la percentuale sale al 73% 
nel caso di genitori con un titolo di studio universitario (Huebner e Meltzoff, 
2005). Altri risultati di questa ricerca mettono in luce il fatto che dedicare 
del tempo alla lettura di storie con i propri bambini stimolerebbe in loro ef-
fetti positivi non solo nelle competenze lessicali e nell’alfabetizzazione emer-
gente, ma anche nelle capacità di comprensione del testo e di conversazione. 
Secondo gli autori, inoltre, vi sono stili di lettura condivisa tra genitori e figli 
che aiutano maggiormente questi ultimi nello sviluppo cognitivo ed emotivo: 
tali sono per esempio la lettura interattiva, detta anche stile dialogante, ca-
ratterizzata dall’incoraggiamento del bambino da parte del genitore a ripe-
tere la storia e ri-raccontarla, così come la pratica di leggere più volte la stessa 
storia includendo di volta in volta nuovi elementi. Pare, infine, che lo stile di 
lettura dialogante tra genitore e figlio non porti benefici solo nei bambini: 
Huebner (2000), indagando gli stili di lettura di genitori americani di vari 
livelli di istruzione, evidenziò che generalmente essi preferiscono leggere ai 
propri figli storie senza coinvolgerli attivamente. Dopo aver chiesto loro, però, 
di assumere un atteggiamento più coinvolgente, incoraggiando la partecipa-
zione attiva dei bambini, il ricercatore notò che i genitori, anche nelle occa-
sioni successive in cui non ricevevano alcuna indicazione specifica circa lo 
stile di lettura da assumere, preferivano decisamente lo stile dialogante, con 
un incremento da 20 a 55 in sessioni di 5 minuti di lettura condivisa con i figli. 
È vero, quindi, che le prime esperienze di lettura si svolgono nella relazione 
con gli adulti significativi; è vero che queste attività provocano grandi benefici 
ai bambini in termini cognitivi ed emotivi; è vero anche, infine, che i genitori 
partecipano con piacere alla lettura condivisa con i loro figli.

2.6. Conoscere la vita attraverso i libri

Nella lettura di autobiografie di scrittori si trovano spesso pagine che descri-
vono approfonditamente cosa può significare leggere per un bambino che 
ancora non ha questa capacità ma che aspira ad impadronirsene, e che nota 
l’importanza che questa pratica ha nella vita degli adulti significativi che lo 
circondano. Jean-Paul Sartre, ad esempio, nel suo libro Les mots (1964) rac-
conta con nostalgia la biblioteca del nonno, descrivendo l’odore dei libri e il 
modo sicuro con cui l’anziano li maneggiava. 
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Dunque, poiché i racconti, o le fiabe, raffigurano delle versioni possibili 
della nostra esistenza, conoscere gli schemi di storia permette di estendere la 
propria conoscenza sulle questioni della vita: sarà possibile intravedere, per 
esempio, in una vicenda un certo schematismo e, a partire da questo, fare 
delle previsioni sulla sua evoluzione e, non solo, anche fare delle inferenze 
sulle cause di questa evoluzione, proprio perché la persona, come lettore, è 
stata abituata a ricondurre a certe cause determinati effetti. Tutto questo na-

Fig. 1 – Il test della falsa credenza, usato per saggiare la presenza o meno, nei bambini 
in età prescolare, della teoria della mente

This is Sally. This is Ann.

Sally has a ball. She puts it into her basket.

Sally goes out for a walk.
Ann takes the ball out of the basket

Ann then puts the ball in the box.

Now Sally
comes back.

She wants to play
with the ball.

Where will Sally look for the ball?
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turalmente non vuole concludere che sarebbe sufficiente starsene su una co-
moda poltrona a leggere Dostoevskij per poter sapere tutto sulla mentalità del 
giocatore, ma solo che la lettura delle storie apporta un archivio di conoscenze 
anche circa gli schemi di vita quantunque il nostro lettore dovrà imparare al-
tresì a distinguere le differenze che pure esistono tra schemi di storie e schemi 
di eventi o script. 

Conoscere una storia leggendola significa anche interpretare il punto di 
vista che lo scrittore ha sulla vita. Se, infatti, immaginiamo la lettura come un 
dialogo tra scrittore e lettore, nel quale l’uno riceve informazioni dall’altro e le 
codifica secondo il suo modo di pensare e agire sui fatti della vita, dobbiamo 
presumere che il lettore abbia capacità di distinguere il proprio punto di vista 
da quello dello scrittore. Prendendo ad esempio il mondo scolastico, sap-
piamo che bisogna arrivare grosso modo all’età delle scuole elementari perché 
i bambini riescano a distinguere ciò che sanno circa il testo da ciò che effetti-
vamente è presente nel testo, giungendo ad attribuirgli una sua intenzionalità 
(Olson, 1991). Quest’attribuzione di intenzionalità è indispensabile non solo 
per un’adeguata comprensione del significato delle affermazioni contenute nel 
testo, ma anche per interpretare il significato delle azioni.

Nei noti esperimenti sulla falsa credenza (Baron-Cohen et al., 1985), il bam-
bino intervistato deve decidere dove Sally (una bambolina) cercherà la palla, se 
dentro la cesta dove l’ha lasciata, o dentro la scatola, dove Anne (un’altra bam-
bolina sua amica) per farle uno scherzo, l’ha messa (si veda la fig. 1).

Ebbene, solo verso i 4-5 anni il bambino ragionerà sulla base delle cono-
scenze che lui attribuisce a Sally e non in base a ciò che lui già sa. Il bambino 
deve cioè prescindere dalla correttezza dell’azione di Sally (cosa essa farebbe 
bene a fare se vuole trovare la palla) per ragionare in base a ciò che Sally farà 
indipendentemente dal risultato della sua azione. Per poter dare una risposta 
il bambino deve cioè prendere in considerazione il “punto di vista di Sally”. 
Dovrà essere capace, insomma, di ragionare spontaneamente secondo l’as-
sunto “io penso che tu pensi”.

2.7. Un processo metacognitivo

La valutazione dell’intenzionalità di un testo e la valutazione dell’intenziona-
lità dell’azione pongono quindi problemi cognitivi abbastanza simili: il bam-
bino deve isolare il testo (l’azione di Sally) staccandolo da quello che lui sa 
circa lo “stato del mondo”, per analizzarlo in base alla prospettiva del suo 
autore. Soprattutto, deve essere consapevole che l’autore ha una prospettiva 
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propria, probabilmente differente dalla sua, interpretarla e formulare i propri 
pensieri a riguardo. È proprio quando il bambino è capace di compiere questo 
delicato e complesso processo di decentramento socio-cognitivo che si può 
dire che egli è dotato di un livello più maturo di soggettività, che si manifesta 
anche nella teoria della mente.

Per questo motivo la lettura viene introdotta al bambino generalmente 
intorno ai 5/6 anni, appunto in età scolare. Una volta sviluppata sufficiente-
mente una teoria della mente, essendosi esercitato nella lettura con il genitore 
e conoscendo gli schemi della storia, il bambino ha tutti gli strumenti per af-
frontare il testo da solo. Potrà accettare il dialogo con lo scrittore, stipulando 
con lui un patto finzionale; individuerà un mondo possibile che renda plau-
sibile ciò che leggerà nel racconto; formulerà delle ipotesi sul genere e imma-
ginerà possibili finali; infine, elaborerà la storia come un possibile modello di 
mondo: il mondo dell’autore, interpretato da egli stesso.

In altre parole il bambino leggendo attua un processo metacognitivo, ov-
vero stimola l’insieme dei processi cognitivi di costruzione della conoscenza 
che hanno come oggetto non tanto uno specifico sapere, ma le attività cogni-
tive stesse. Entrano in gioco, quindi, gli strumenti intellettuali necessari per 
conoscere: memoria, apprendimento, ragionamento, capacità di commentare 
e condividere informazioni; questi “attrezzi” della conoscenza permetteranno 
al lettore di imparare da solo e di auto-assegnarsi dei compiti cognitivi por-
tandoli a termine. 

In questo senso, la lettura assume un ruolo di potente connettore: mette 
il soggetto che legge in grado di immagazzinare informazioni appartenenti a 
vissuti e mondi culturalmente differenti dai propri, trasformandoli in “ingre-
dienti” della propria identità personale attraverso la connessione tra il mondo 
dello scrittore e il proprio.

La storia infinita di Michael Ende (1979), libro per giovani dai dieci/dodici 
ai cento e più anni, narra le vicende di Bastiano Balthazar Bux, un ragazzino 
goffo, grassoccio e soprattutto solitario, ma con una grande passione: leggere. 
In un giorno di pioggia, inseguito dai compagni che si fanno beffe di lui, si ri-
fugia in una vecchia libreria dove trova un volume intitolato La storia infinita. 
Il libraio non vuole venderlo, ma l’attrazione per quel libro è tale che Bastiano 
lo ruba e ci s’immerge, letteralmente: infatti, scopre che proprio lui, Bastiano, 
non è solo spettatore delle meravigliose avventure che vi sono narrate, ma ne 
è anche protagonista, chiamato a salvare i destini del mondo incantato di Fan-
tàsia, con le sue mitiche creature e le sue città sospese. Libro dentro al libro, 
La storia infinita si anima quando Bastiano entra nella vicenda in un gioco 
incantevole e ingegnoso sul rapporto fra immaginazione e realtà. Il testo è 
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quindi un libro che lascia a ciascuno la scelta della pista di lettura da seguire, 
alla ricerca delle proprie impronte all’interno della Storia Infinita.

Bastiano guardò il libro.
	 Mi piacerebbe sapere – mormorò fra sé – che diavolo c’è in un libro fintanto che è 
chiuso. Naturalmente ci sono dentro soltanto le lettere stampate sulla carta, però qualche 
cosa ci deve pur essere dentro, perché nel momento in cui si comincia a sfogliarlo, subito 
c’è lì di colpo una storia tutta intera. Ci sono personaggi che io non conosco ancora e ci 
sono tutte le possibili avventure e gesta e battaglie, e qualche volta ci sono delle tem-
peste di mare oppure si arriva in paesi e città lontani. Tutte queste cose in qualche modo 
sono già nel libro. Per viverle bisogna leggerlo, questo è chiaro. Ma dentro ci sono fin da 
prima. Vorrei proprio sapere come.

In conclusione, attraverso la lettura il lettore impara a riflettere sulle diverse 
e possibili rappresentazioni della vita. Egli non farà questo come se dovesse 
leggere la vita attraverso lo specchio del testo perché, come si è già detto, la 
lettura comporta un dialogo complesso col testo stesso, con l’autore e con il 
linguaggio. Sarà quindi un articolato processo metacognitivo e autoriflessivo 
di interpretazione del testo che permetterà al lettore di estrarre da esso quegli 
insegnamenti che arricchiranno la sua cassetta degli attrezzi, e per mezzo dei 
quali egli potrà attribuire un senso alle proprie esperienze. 
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3. Ascoltare storie: verso una pedagogia  
della lettura ad alta voce
di Federico Batini

3.1. Auto-lettura
Un uomo alto, con una pancia tonda e prominente, legge ad alta voce, con 
calma e con tono monocorde, un racconto. Ventidue paia di orecchie seguono 
attente. 

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che pu-
nirò al momento giusto) sono ridicole. È vero che non esco di casa, ma è anche vero che 
le porte (il cui numero è infinito) restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. 
Entri chi vuole. Non troverà qui lussi donneschi né la splendida pompa dei palazzi, ma 
la quiete e la solitudine. E troverà una casa come non ce n’è altre sulla faccia della terra 
(mente chi afferma che in Egitto ce n’è una simile). Perfino i miei calunniatori ammettono 
che nella casa non c’è un solo mobile. Un’altra menzogna ridicola è che io, Asterione, sia 
un prigioniero. Dovrò ripetere che non c’è una porta chiusa e aggiungere che non c’è una 
sola serratura? (Borges, 1961, p. 65).

Debbo a questa lettura ad alta voce, fatta in un’aula di scuola secondaria di se-
condo grado, molto di ciò che è stato di me da quel momento. Il libro in que-
stione era L’Aleph di Jorge Luis Borges, memorabile raccolta di racconti di un 
autore straordinario. Il racconto specifico era La casa di Asterione, e l’occa-
sionale lettore ad alta voce il professore di storia e filosofia. Non amavo, ri-
cambiato, quel professore. Amai, senza remore e timidezze, senza riserva al-
cuna e immediatamente quel racconto, quello scrittore, quelle pagine. Amai 
la sensazione di comprendere a metà e di cercare la comprensione intera. Non 
so dire se vi fu intenzione nell’interrompere la lettura a metà racconto o no, 
so che quell’interruzione fu, per me, decisiva. Il pomeriggio stesso, dopo anni 
di astinenza da libri che non fossero quelli “obbligatori” (con poca passione 
anche per quelli), sèguito di un’infanzia ricchissima di letture, volli avere quel 
libro, iniziai a leggerlo per sapere come terminava il racconto, proseguii con il 
racconto successivo L’altra morte… continuai con gli altri libri dello stesso au-
tore e, da allora, non ho più smesso. Oltre venti anni dopo, vent’anni colmi di 
letture, voltandomi indietro, mi trovo a riflettere su che cosa abbia significato, 
per me, la lettura, in quanti e quali modi essa mi sia stata utile, essenziale, pia-
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cevole, salvifica, quante emozioni mi abbia fatto sperimentare, quante appli-
cazioni vi abbia trovato, quanto abbia contribuito al mio lavoro quotidiano e 
alla mia vita e molte altre cose ancora, tali da non riuscire a restituirne una 
contabilità. Nella versione online della rivista “La ricerca” dell’editore che ha 
stampato anche questo volume, mi sono prestato, recentemente, ad una sorta 
di gioco – Top ten. I dieci romanzi della mia vita – avviato da Paolo Jedlowski, 
scoprendo la fatica quasi impossibile della selezione nel mio privato piccolo 
oceano di letture. Il contributo che ne è uscito ha disegnato un possibile me in 
mezzo ad altri che altre classifiche, altrettanto parziali, avrebbero potuto dise-
gnare. Negli ultimi diciassette anni la lettura ha assunto nella mia vita un va-
lore fondativo rispetto alla mia azione professionale, personale e sociale: la let-
tura è uno dei pilastri del metodo di orientamento denominato orientamento 
narrativo (Batini, 2011b), che ho ideato e attorno al quale lavoro sul campo, di-
datticamente e come area di ricerca, dal 1997; la lettura è, essa stessa, un’area 
sulla quale rifletto, faccio ricerca e formazione (Giusti, Batini, Del Sarto, 2007, 
Batini, 2011a); la lettura è uno dei miei più grandi piaceri e una passione forte, 
sanguigna, indelebile; la lettura è stata il grimaldello (o il peana) di molte rela-
zioni e lo strumento attraverso il quale ho compreso parti di me prima ignote. 
La lettura ad alta voce, infine, è al centro dell’attività volontaria di LaAV, mo-
vimento che ho fondato alcuni anni fa e che ha, come obiettivo principale, 
quello di leggere per gli altri in ospizi, ospedali, istituti per ragazze madri, per 
anziani, per bambini, centri giovani, biblioteche e in numerosi altri luoghi1. 

3.2. Uno sguardo alle pratiche di lettura
No, e chi legge mai! Leggo qualche giornaletto, di quelli 
che parlano delle persone famose, quelli che riporta mia 
nuora o quei giornali che parlano del paese, dei lavori 
di una volta. Ecco quello che leggo. Che pensi che non 
mi piacerebbe leggere libri? Ma purtroppo sono vecchia 
ormai, mi ci vuole tanto tempo per leggere e poi non 
li capisco i libri più difficili. Ho la terza elementare, di 
grazia che sono capace a leggere! Te più o meno avrai 

1.	 I volontari LaAV compiono il semplice ma prezioso gesto di leggere per gli altri (www.narrazioni.it): 
senza altri mezzi che l’utilizzo del passaparola e dei social network come veicolo, questo movimento si 
sta, rapidamente, diffondendo in molte città italiane muovendo centinaia di volontari che ogni giorno si 
recano a svolgere il proprio servizio di lettura. La pagina facebook ha realizzato, a conclusione del 2012, 
performance eccezionali con oltre 100.000 visualizzazioni in una sola settimana e oltre 5.000 soggetti che 
parlano (ovvero che diffondono, commentano) di questo argomento.
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l’età dei miei nipoti, e ti dico quello che dico sempre a 
loro: siete stati fortunati ad avere la possibilità di an-
dare a scuola e istruirvi. È la cosa più importante, l’i-
gnoranza è brutta e ti mette a disagio. Pagherei per ri-
nascere a questa età, anche se non è un mondo facile, 
ma solo per avere le possibilità che avete voi adesso. 
Per questo vi dico di non sprecare questa opportunità. 
Leggete, studiate, imparate nuove cose che vi saranno 
sempre utili.

(dal testo di un’intervista sulla lettura)2

All’inizio di dicembre 2012 sono usciti i risultati di una ricerca IAE che ha va-
lutato, tra l’altro, le abilità di lettura dei bambini della scuola primaria e della 
scuola secondaria di primo grado rilevando un ulteriore arretramento, per 
l’Italia, delle abilità dei bambini e ragazzi che compiono in Italia il loro per-
corso di istruzione. I dati che ci provengono da questa e numerose altre ri-
cerche paiono postulare, per l’Italia, la necessità di un’azione massiccia e com-
plessiva riguardo a queste abilità.

Il problema delle abilità di lettura, essenziali per poter fruire piacevol-
mente e autonomamente dell’esperienza della lettura individuale, è messo in 
luce dalle ricerche di Lucia Lumbelli, la quale sostiene: “non posso non ri-
spondere rivendicando l’urgenza di fare parti più uguali tra la popolazione, 
grazie a un investimento nella scuola che la renda efficace nel creare nella 
mente degli allievi più svantaggiati le premesse cognitive indispensabili per 
leggere con facilità, e anche per divertirsi leggendo” (Batini, 2013). Da una 
parte dunque la necessità del superamento delle difficoltà che rendono pre-
vedibile l’accesso alla lettura soltanto da parte di coloro che si trovano in una 
situazione privilegiata: presenza di un numero rilevante di libri in casa, geni-
tori lettori, facilità di accesso a risorse quali biblioteche o “consiglieri” (geni-
tori, librai e insegnanti) di letture piacevoli ed adeguate; dall’altra il problema 
dello statuto “intellettuale” attribuito alla lettura nella concezione e visione 
comune, quasi dovesse essere ad appannaggio di una ristretta élite e difficil-
mente accessibile agli altri. Nello stesso contributo Giusti sostiene infatti: “Mi 
pare che la lettura sia considerata qualcosa di prestigioso – c’è ancora il pre-
giudizio per cui un lettore è considerato un intellettuale o comunque una per-
sona colta – ma non davvero basilare per la gestione della vita quotidiana e, in 
definitiva, dell’esistenza stessa. Ho l’impressione – non supportata da prove 

2.	 Intervistatrice Ilenia Moscatello.
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scientifiche – di vivere in un mondo che ritiene la lettura un fatto socialmente 
importante e utile per cavarsela nelle varie circostanze della vita, da fare un 
check-in in aeroporto a leggere un contratto di lavoro. Tuttavia, ritengo sia 
sottovaluto l’impatto che la lettura può avere nella costruzione della vita di 
ciascuno.” (Batini, 2013).

La lettura, come ci rivela la prima analisi di un rilevante corpus d’inter-
viste3, è una pratica considerata da molti come un’attività privata e con fina-
lità di “distanziazione” dalla propria vita quotidiana, di relax, di evasione, 
spesso collegata ai momenti in cui si ha più tempo (le vacanze estive su tutti, 
la sera prima di dormire per gli altri), ritenuta da alcuni quasi soltanto un pas-
satempo piacevole, da altri una vera e propria passione, da altri ancora l’ele-
mento qualificante della propria giornata. 

Le interviste paiono restituire una situazione complessa rispetto alla let-
tura, con pratiche e percezioni molto distanti tra loro (per fare un solo esempio: 
c’è chi si definisce lettore leggendo fino a tre libri all’anno e chi si definisce tale 
leggendone oltre venti), ma accomunate da un certo interesse, che in parte ri-
siede proprio nella pluralità di forme del rapporto lettore-libro. In Italia, tut-
tavia, si sente parlare spesso delle pratiche di lettura soltanto nella recitazione 
di sconsolate lamentationes: il deserto di letture e lettori, l’effettiva chiusura di 
molte librerie, l’assenza di politiche educative relative alla lettura, la disaffe-
zione alla lettura da parte di pre-adolescenti e adolescenti o lo strabiliante suc-
cesso di romanzi non esattamente di elevata qualità. Non seguono, tuttavia, 
alle pur motivate lamentele iniziative di carattere istituzionale e strutturale, 
che ne affrontino alla radice le motivazioni e che provino a rimediare alle con-
seguenze. Proviamo a definire sinteticamente la situazione italiana. L’indagine 
Istat relativa al 20104 testimonia, in effetti, un incremento dei lettori sul terri-
torio italiano dell’1,7%, rispetto al 2009, ma si tratta per oltre la metà di lettori 
deboli (l’Istat definisce lettori deboli coloro che leggono da 1 a 3 libri all’anno; 
essi costituiscono il 44,3%, mentre solo il 15,1% si classificano come lettori forti 
avendo letto 12 o più libri all’anno). I dati Ipsos, invece, in relazione all’inda-

3.	 Sono oltre 500 le interviste in profondità (integrate da alcune migliaia di questionari somministrati 
con modalità e con domande diverse) sulle pratiche di lettura, che costituiscono la base dati di un appro-
fondimento successivo al quale sto lavorando con un gruppo di giovani collaboratori (gran parte delle 
interviste sono state realizzate dagli studenti dei miei corsi di Metodologia della ricerca educativa – corso 
di laurea triennale in Scienze dell’Educazione – e di Pedagogia sperimentale – corso di laurea triennale in 
Scienze e Tecniche Psicologiche e dei Processi Mentali all’Università di Perugia).
4.	 Indagine Istat “La lettura di libri in Italia”, i dati sono relativi al 2010. La ricerca ha riguardato un 
campione di 19.720 famiglie distribuito in 834 comuni italiani. Il campione preso in considerazione parte 
dai 6 anni di età. La stessa rilevazione denuncia l’assenza di libri in una famiglia italiana su dieci, solo il 
15,9% possiede oltre duecento libri.
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gine commissionata dal Centro per il Libro e per la Lettura, individuano i let-
tori in poco più di un terzo della popolazione: il 38%. Nonostante l’elabora-
zione Ipsos, che prende in considerazione gli over 14, non sia comparabile con 
quella Istat, la cui base è costituita dagli over 16, essa rappresenta una piramide 
della lettura che fornisce un’interessante fotografia del rapporto tra italiani e 
lettura (i dati offrono infatti stimolanti comparazioni con altri paesi). Secondo 
questa piramide, disegnata dall’Ipsos, gli italiani che leggono si ripartiscono 
come segue: il 14,8% sono lettori borderline (ovvero a rischio di rientrare nei 
non lettori) con 1-2 libri letti all’anno, il 15,2% sono lettori deboli con 3-5 libri 
letti all’anno, il 6,2% sono lettori medi con un numero di libri letti all’anno 
compreso tra i 6 e gli 11, l’1,1% sono lettori forti e leggono da 11 a 20 libri 
all’anno e soltanto lo 0,4% sono lettori fortissimi con un numero di libri su-
periore a 20. Si tratta di una piramide quasi perfetta, con la base costituita dai 
lettori borderline e deboli e una punta costituita dai lettori forti e fortissimi (in 
verità un’amplissima base dovrebbe essere costituita dai “non lettori”). La stati-
stica merita, in questo caso, particolare attenzione, perché i lettori veri e propri 
(ottenuti sommando i lettori deboli, i lettori medi, i forti e i fortissimi) costitu-
irebbero soltanto il 23,2% della popolazione, poco più di un italiano su cinque. 
Tali dati necessitano però forse di una revisione e di nuove letture. In Italia la 
percentuale dei lettori complessivi (comprendendovi dunque anche i border-
line) è appena del 38%, contro il 46% degli Stati Uniti, il 47,6% della Spagna, il 
48,3% della Francia, il 60,2% della Germania, il 63,7% dell’Inghilterra. Il 62% 
degli italiani, secondo quest’indagine, non legge.

I dati Istat fanno inoltre notare una divaricazione di genere: le donne 
leggono più degli uomini. Anche il titolo di studio influisce sui livelli di let-
tura. Dai risultati emerge, infatti, che la percentuale più alta di lettori (anche 
se comprende lettori deboli) si trova nella fascia di età compresa tra gli 11 
e i 14 anni, dato che va a calare drasticamente nella fascia di età compresa 
tra i 14 e i 19 anni (fascia che rappresenta la “zona critica” per l’abbandono 
della lettura). Il condizionamento esercitato da alcuni fattori circa le abitu-
dini di lettura che un soggetto avrà in età adulta è rilevante: avere entrambi 
i genitori lettori influisce fortemente sulle future abitudini di lettura. Legge-
ranno da adulti oltre il 74% dei bambini che hanno entrambi i genitori let-
tori contro il 37,7% dei coetanei i cui genitori non praticano alcuna lettura, 
leggeranno nella pre-adolescenza l’82,5 dei bambini con entrambi i genitori 
lettori contro il 42,3% dei coetanei con entrambi i genitori non lettori5. Un 

5.	 Quando a leggere è un solo genitore l’influenza della madre è più forte di quella del padre; tuttavia 
tale forbice (che inizialmente fa sì che tra i 6 e i 10 anni leggano il 56,7% dei bambini che hanno solo la 
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altro fattore condizionante è costituito dalla presenza di libri in casa e dalla 
numerosità della stessa presenza; un terzo fattore fondamentale è costituito 
dalla costanza con la quale si legge ad alta voce ai bambini stessi nell’in-
fanzia (pratica significativamente più presente tra i genitori lettori che tra i 
genitori non lettori). La fluidità e la facilità alla lettura non appare garantita 
dalla normale frequenza scolastica, per cui acquisiscono valore le esperienze 
“altre” di lettura: in questa sede si vuole sottolineare la rilevanza di poter fare 
esperienze di lettura ad alta voce sin da piccoli, anche in relazione allo svi-
luppo di capacità adeguate di “letteratismo” da adulti6. Le indagini interna-
zionali hanno mostrato, con preoccupante e reiterata certezza, come anche 
gli studenti delle scuole secondarie di secondo grado, dopo nove anni di sco-
larità (i quindicenni), abbiano competenze non solide riguardo alla capacità 
di interagire con testi scritti7. Una percentuale vicina al 20% degli studenti 
quindicenni italiani ha mostrato difficoltà rilevanti nel trattare testi narra-
tivi, espositivi, pragmatici. Dall’indagine del 2006 risulta, addirittura, che 
oltre la metà (il 50,9%) degli studenti si colloca al di sotto del “livello 3”, che 
è considerato sufficiente per avere una competenza di base nella lettura tale 
da consentire di svolgere in modo efficace compiti e affrontare situazioni 
della vita quotidiana. Proprio qui si situa una delle motivazioni per cui ap-
pare opportuno sollecitare lo sviluppo di tali competenze: se risulta chiaro 
che le capacità di lettura influenzano, in quanto veicolo e tramite, la riuscita 
scolastica orizzontalmente, si è oggi ormai acquisita consapevolezza circa il 
ruolo di queste capacità in relazione alle possibilità di una rielaborazione 
critica dell’informazione, alla riflessività personale, alla gestione dei propri 
processi di apprendimento, alla consapevolezza civile e sociale. Le capacità 
di lettura sono dunque necessarie per potersi informare autonomamente, per 

madre lettrice contro il 36,1% dei bambini che hanno solo il padre lettore) si riduce drasticamente da una 
divaricazione di oltre 20 punti percentuali (tra 6 e 10 anni) a una divaricazione molto più lieve, di 5 punti 
percentuali (tra i 20 e i 24 anni quando leggono ben il 65,3% dei giovani con la sola madre lettrice e il 
60,2% dei giovani con solo il padre lettore). Notevole il fatto che in età adulta si riduca moltissimo anche 
la divaricazione tra l’avere entrambi i genitori lettori e un solo genitore lettore. In poche parole avere un 
genitore lettore assicura al figlio ragionevoli probabilità di divenire esso stesso lettore a sua volta; entrambi 
i genitori costituiscono quasi una garanzia in tal senso.
6.	 Occorre sottolineare, infatti, come oggi si vada progressivamente sostituendo al termine “analfabe-
tismo”, nei paesi ad alta scolarizzazione, il termine “illetteratismo”. Se infatti definiamo alfabetizzato colui 
che conosce abbastanza il codice della lingua da riuscire a scrivere e riconoscere i segni scritti, definiamo 
invece “letterato” colui che sa trattare i testi, è capace di trarne informazioni e di comprenderli (da non 
confondere con il significato classico di “letterato” che vale come “uomo di lettere”, uomo che conosce e 
studia le opere della letteratura).
7.	 Si vedano, al proposito, le rilevazioni OCSE/PISA (Programme for International Student Assess-
ment) tese a rilevare le competenze dei quindicenni scolarizzati riguardo alla lettura, alla matematica, alle 
scienze. Le rilevazioni integrali 2006 e 2010 sono disponibili sul sito www.invalsi.it
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elaborare proprie opinioni, per trarre piacere dalle storie. Non sembrerà al-
lora fuori luogo insistere sulla necessità di acquisire adeguate competenze di 
lettura che, come hanno affermato recentemente Roberta Cardarello e An-
namaria Contini, non hanno perduto la loro utilità in epoca dominata dalla 
tecnologia: “si modificano piuttosto gli oggetti a cui applicarla – non sempre 
supporti cartacei, ma anche schermi a cristalli liquidi – e i generi di testi a 
cui accedere, non solo libri e giornali, ma anche post e fanzine. Tuttavia, il 
possesso della capacità di decodificare, leggere, ricavare significati dai testi 
rimane inalteratamente cruciale anche per le comunicazioni di nuova gene-
razione. Forse addirittura cresce l’importanza di saper trattare testi diversi, 
di riconoscerli e adottare strategie adeguate e flessibili”. (Cardarello, Contini, 
a cura di, 2012, p. 9).

In questo volume, che contribuisce allo sviluppo della riflessione sulla let-
tura da molteplici prospettive disciplinari, si intende mettere in luce la va-
lenza particolare della lettura ad alta voce per la prevenzione di problemi 
come quelli sopra ricordati, e per evidenziare gli altri vantaggi che questa af-
fascinante pratica porta con sé. Il tentativo di tracciare alcune linee di una pe-
dagogia della lettura ad alta voce costituisce soltanto l’inizio di un percorso.

3.3. Lettura ad alta voce

La lettura ad alta voce è tradizionalmente legata alla relazione con i bambini 
più piccoli, ancora incapaci di leggere o non in grado, comunque, di seguire 
autonomamente una storia. Ciascuno di noi può evocare ricordi, più o meno 
nitidi, in cui un adulto significativo leggeva per lui o per lei: si tratta di ricordi 
che assumono i tratti vividi delle emozioni. Chi ha figli ha ricordi più netti del 
momento in cui il lettore era lui o lei, e le emozioni sono altrettanto presenti. 
Collochiamo dunque, da subito, l’esperienza della lettura ad alta voce in una 
situazione di densità emozionale. 

L’esperienza degli adulti si lega, invece, spesso, soltanto a contesti e situa-
zioni particolari come la fruizione della liturgia cattolica, nella quale sono 
previste, in effetti, due letture ad alta voce (la prima dall’antico testamento, 
la seconda dal nuovo testamento) e la lettura di un brano da uno dei quattro 
vangeli canonici, cui segue poi una proposta interpretativa da parte del sa-
cerdote (l’omelia). L’interessante processo prevede dunque la frequentazione 
domenicale del medesimo testo, letto a brani che segnano i tempi dell’anno 
liturgico, e la socializzazione di un’interpretazione per bocca del sacerdote. 
Il passo di uno dei vangeli viene, solitamente, letto dal sacerdote, mentre le 
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prime due letture sono affidate a due fedeli. Quest’esperienza di lettura ad 
alta voce accomuna milioni di italiani e contribuisce alla diffusione di signi-
ficati e valori con ricadute anche molto concrete. In questo caso situiamo la 
lettura ad alta voce in un contesto di “raccoglimento”, in cui la riflessione e 
la disposizione d’animo acuiscono, in qualche senso, l’attenzione e il modo 
in cui prestiamo ascolto. Altre esperienze che coinvolgono un numero rile-
vante di persone sono quelle relative alle letture ad alta voce fatte nei differenti 
contesti di istruzione, ove questa pratica è meno frequente di quanto sarebbe 
utile. Forse è proprio per questo, per il fatto di averne avuto più o meno tutti 
un’esperienza concreta, che la lettura ad alta voce è uno di quegli argomenti 
circa i quali sentiamo di essere tutti competenti. Si tratta, ovviamente, di una 
falsa credenza.

Non è ridondante sottolineare come questo tipo di esperienza, se siste-
matica, abbia un’immediata ricaduta sulla propensione alla lettura indivi-
duale. Già nel 1985 negli Stati Uniti la Commissione Nazionale per la Lettura 
evidenziava nel proprio rapporto annuale che, a fronte dei dati sconfortanti 
circa la dispersione scolastica (intesa anche come dispersione di energia e 
possibilità cognitive in relazione al grado bassissimo di raggiungimento 
degli obiettivi di apprendimento) e circa gli abbandoni, uno dei rimedi pos-
sibili, di carattere preventivo, è quello di convincere i genitori e gli insegnanti 
dell’importanza della lettura sin dalla primissima infanzia. La valenza affet-
tiva che la lettura acquisisce, se sperimentata sin da piccoli attraverso la me-
diazione di adulti significativi, rimane indelebile. Il piacere di leggere è un 
potentissimo attivatore del futuro desiderio di leggere e, più in generale, di 
apprendere. Pedissequamente sottolineeremo come il desiderio di leggere ri-
sulti suscitato pienamente se si ha la possibilità di vedere anche adulti real-
mente appassionati alla lettura.

Eppure, diversamente da altri paesi, la pratica sociale della lettura ad alta 
voce – al di fuori della relazione con i bambini quando sono molto piccoli 
e dell’esperienza religiosa – è in Italia relativamente recente e ancora poco 
diffusa. Negli ultimi anni, tuttavia, sono molti i movimenti, le iniziative, gli 
eventi dedicati alla lettura, e alla lettura ad alta voce in particolare8.

8.	 Fino all’epoca medioevale gli scrittori presumevano che i loro lettori avrebbero ascoltato, e non sem-
plicemente letto il testo, infatti coloro che sapevano leggere erano ancora pochi e le letture pubbliche 
usuali. Non a caso i testi medievali iniziavano sovente con un invito, rivolto al lettore/pubblico, a “prestare 
orecchio”. Nel IX secolo compaiono le prime regole che prescrivono il silenzio agli amanuensi degli scrip-
toria, ma fino ad allora essi avevano lavorato sotto dettatura, o leggendo personalmente e ad alta voce 
il testo che si apprestavano a copiare; a volte era lo stesso autore, o un “editore”, a dettare loro le parole. 
Quando poi la lettura silenziosa divenne norma, negli scriptoria, i copisti comunicavano tramite gesti, ad 
esempio, per chiedere un libro da copiare facevano finta di sfogliare pagine immaginarie, un antifonario 
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La peculiarità dell’esperienza legata alla lettura ad alta voce non è ancora 
del tutto chiarita. Secondo alcuni, infatti, la lettura in solitario consentirebbe 
un’interpretazione maggiormente personale e più legata all’esperienza e alla 
riflessione soggettiva, mentre la lettura ad alta voce sarebbe influenzata dalle 
scelte interpretative del lettore medesimo. Intonazione, pause, sottolineature 
potrebbero costituire un “sentiero” ermeneutico per chi ascolta, guidando 
all’interpretazione il lettore meno esperto e contrapponendosi all’esperienza 
di decodifica e interpretazione personale del lettore maggiormente esperto. 
Secondo l’opinione di alcuni le capacità attentive, inoltre, risulterebbero mag-
giormente capaci di “tenere” nella lettura individuale piuttosto che in quella 
ad alta voce.

Eppure. Eppure sin da piccoli, come abbiamo ricordato, facciamo l’espe-
rienza di qualcuno che legge per noi, solitamente i genitori o i nonni. Queste 
pratiche di lettura favoriscono lo sviluppo della comprensione di un testo e 
l’acquisizione di un vocabolario ricco, l’implementazione di un serbatoio di 
significati, la restituzione di senso e la comprensione di micro-avvenimenti 
legati alla vita quotidiana oltre a una vera e propria palestra esperienziale (tra-
mite le esperienze vicarie) ed emozionale (grazie alla possibilità di esperire 
emozioni in modo compresso e protetto). Queste prime esperienze favori-
scono la conquista del linguaggio verbale, la ricchezza di vocaboli con cui ci 
si esprime e, indirettamente, la conquista della capacità di lettura, che a sua 
volta ha una retroazione sulla proprietà e ricchezza di linguaggio… sino al 
prodursi di una spirale positiva. Queste pratiche di lettura favoriscono una 
relazione empatica tra chi ascolta e chi legge, come mostrano anche le inter-
viste fatte ai lettori volontari di LaAV9 che, nei loro incontri, testimoniano 
una vicinanza e una confidenza (“sembrava che ci conoscessimo da sempre, 
eppure molti di loro li vedevo per la prima volta”) direttamente sperimentata 
con chi ha letto con loro (gli incontri tra lettori) o con chi li ha ascoltati leg-
gere (l’attività volontaria)10. Successivamente, quando si entra in età scolare, 

era indicato ripulendo da una sgocciolatura fittizia una candela, un messale veniva indicato dal segno della 
croce, e, un’opera pagana grattandosi il capo.
9.	 Si tratta di una serie di interviste, ancora in corso, svolte con i volontari LaAV dopo un pre-test con-
dotto attraverso l’utilizzo dei social network circa la loro esperienza di volontari della lettura.
10.	 L’esperienza di LaAV, un movimento di lettori volontari (per cui cfr. nota 12), è infatti imperniata 
su due assi: gli incontri settimanali o quindicinali tra lettori, nei quali ci si dà un tema e ciascuno porta 
e legge letture che ha individuato in relazione al tema assegnato, e l’attività volontaria, che funziona con 
un sistema di turnazione garantendo continuità al servizio offerto. La lettura dei volontari LaAV viene 
effettuata in ospedali, centri per bambini abbandonati, centri per anziani, istituti di vario tipo, piazze. 
Ove sono presenti nuclei di volontari giovani o particolarmente “agguerriti” si sperimentano anche forme 
eterodosse di promozione della lettura, quali il “terrorismo letterario”, le “incursioni di lettura”, ecc. Per 
informazioni su LaAV si veda il sito www.narrazioni.it
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nei casi più fortunati i bambini sperimentano semplici letture individuali, e 
continuano a gradire la lettura da parte degli adulti. Lo sforzo cognitivo ri-
chiesto dalla lettura nel primo periodo di “apprendistato”(per tradurre i sim-
boli in suoni e comprendere le singole parole) impedisce, infatti, di concen-
trarsi su altri elementi quali la trama, il significato di ciascuna frase, il senso e 
significato complessivo, la possibilità di trarre inferenze dal testo ecc11. C’è, in 
poche parole, una distanza enorme tra ciò che un bambino è in grado di leg-
gere autonomamente e ciò che è in grado di comprendere seguendo la lettura 
di un adulto che legge correttamente (rispettando i segni d’interpunzione e 
fornendo l’adeguata intonazione al testo senza necessità di particolari abi-
lità attoriali). Risulta opportuno sottolineare, contrariamente alla posizione 
di alcuni, come la lettura ad alta voce sia in grado di allenare, nella forma-
zione linguistico-letteraria, una delle competenze più sottovalutate, e cioè la 
capacità di ascolto e di concentrazione. In una società come la nostra, for-
temente dominata dall’immagine, le competenze di ascolto risultano forte-
mente deficitarie, e il sostegno delle immagini per promuovere l’attenzione 
sembra una consuetudine accettata senza una riflessione appropriata12. La co-
stanza nella gradualità costituisce, invece, un sicuro percorso di training che 
deve giovarsi di storie capaci di suscitare l’attenzione. Ascolto e attenzione fa-
voriranno, a loro volta, lo sviluppo delle capacità di costruire immagini men-
tali che l’uso delle narrazioni di fiction mediatiche non consente di esercitare: 
contesti, ambienti, personaggi, azioni prenderanno vita, piano piano, nella 
mente di chi ascolta e ciò che ciascuno aggiungerà, prendendo a prestito ma-
teriale dal proprio repertorio di esperienze e di segmenti di storie, costituirà 
un fattore fondamentale per permettere un coinvolgimento emotivo e cogni-
tivo nella storia, rendendo l’esperienza della lettura (dell’ascolto della lettura) 
un’esperienza piacevole.

Un’indagine sui genitori dei bambini di 0-6 anni

Un’indagine svolta nella Provincia di Perugia ha coinvolto trecentotrenta ge-
nitori di bambini nella fascia di età 0-6 anni, per verificare quale fosse l’im-

11.	 Lo sviluppo delle capacità tecniche necessarie alla lettura, essenziali per la decodifica di un testo, non 
crescono allo stesso ritmo delle capacità intellettive generali ed emotive di un bambino, ragione per cui 
la lettura ad alta voce risulta necessaria anche molto dopo l’acquisizione delle competenze di base per la 
lettura al fine di mantenere vivi l’interesse e l’attrazione per l’esperienza della lettura.
12.	 Se infatti il sostegno dell’immagine è, in una prima fase, essenziale per aiutare la comprensione del 
bambino è altresì vero che la progressiva riduzione delle stesse è una caratteristica che aiuta a sviluppare 
una maggiore concentrazione e la possibilità di costruire immagini che completino quanto viene letto.
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portanza attribuita alla lettura dai genitori medesimi13. La maggioranza di co-
loro che hanno compilato il questionario è formata da donne (ben il 79%) e i 
livelli di istruzione sono alti: la laurea per il 46% e il diploma per il 39%14. Tra 
i rispondenti, sono quasi due terzi (il 65%) coloro che dichiarano di essere let-
tori, mentre un 23% dichiara di leggere saltuariamente, e soltanto un 8% ha 
dichiarato di non leggere affatto. Il numero di libri letti si colloca però princi-
palmente nella fascia di 1-3 l’anno (41% dei sedicenti lettori). Una verifica tra-
mite il test del chi quadrato ha dimostrato l’esistenza di una relazione molto 
forte tra genitori che si definiscono lettori e abitudine a leggere ai figli, confer-
mando la correlazione emergente da molte altre ricerche.

Il 53% dei figli dei genitori che hanno compilato il questionario è nella fa-
scia 0-3 anni, la percentuale restante in fascia 4-6. La maggior parte dei bam-
bini frequenta la scuola dell’infanzia (54%). Venendo all’esperienza della let-
tura occorre notare, per prima cosa, come la metà dei genitori dichiara di non 
conoscere le attività di lettura effettuate nella scuola frequentata dai figli. Per 
quanto riguarda le pratiche di lettura con i figli, sono meno della metà (46%) 
coloro che dichiarano di leggere ai figli almeno una volta al giorno. Gli altri 
leggono senza regolarità, mentre il 7% dichiara di non farlo affatto. La collo-
cazione temporale preferita è quella del pomeriggio o della sera, e la lettura si 
svolge in casa (88%). La scelta del libro da acquistare o leggere vede un ruolo 
dominante dei genitori che scelgono il libro (63% dei casi) per la fascia 0-6. 
Quando la possibilità di scelta viene data al bambino egli si dirige, prevalen-
temente, verso il noto. Il bambino sfoglia il libro e tende a scegliere ciò che ri-
conosce. L’adulto, invece, orienta la scelta dei libri soprattutto in direzione di 
fiabe e favole. La stragrande maggioranza dei genitori (81%) non porta i figli 
in biblioteca (seppure conoscano, per mezzo dei pediatri, il progetto Nati per 
leggere) e non ne fa uso.

Nei bambini piccoli si osserva, già intorno ai due anni, l’attrazione per 
l’oggetto libro. L’84% dei bambini utilizza i libri autonomamente per sfogliarli 
oppure, con tipico comportamento imitativo, per far finta di leggere. Infine, 
secondo l’83% dei genitori coinvolti, l’interesse per la lettura è scarso a causa 
del ruolo preponderante della televisione e della scarsità di tempo di cui di-
spongono i genitori. 

13.	 Occorre notare come i questionari distribuiti siano stati, in realtà, 560, ma vi sia stata nella restituzio-
ne un’elevata mortalità. Per tale mortalità una delle cause possibili è quella relativa all’autopercezione di 
sé come inadeguati a rispondere a domande riguardanti la lettura, o per un livello culturale complessivo 
basso o per scarsa propensione e abitudine alla lettura stessa. La fascia di età dei genitori considerati si 
concentra (61%) nella forbice compresa tra i trenta e i quarant’anni.
14.	 La notevole sproporzione rispetto alla media dei titoli di studio della medesima fascia di età nel ter-
ritorio pare confermare l’ipotesi fatta nella nota precedente circa coloro che non hanno risposto.
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Un’indagine sui bambini di 6-10 anni

Un’ulteriore indagine relativa ai bambini della fascia di età 6-1015 conferma 
sostanzialmente quanto riportato nel paragrafo precedente. Nella fascia da 6 a 
10 anni c’è, ovviamente, una maggiore abitudine dei bambini a leggere auto-
nomamente e una correlazione positiva si evidenzia tra i bambini che vedono 
leggere i propri genitori e l’abitudine alla lettura autonoma. Una differenza 
rilevante è costituita dalla scelta dei libri da leggere: mentre, come abbiamo 
visto, il 63% dei genitori dei bambini nella fascia 0-6 sceglie i libri da leggere 
ai propri figli, il 90% dei bambini nella fascia di età da 6 a 10 anni decide auto-
nomamente le proprie letture. Le scelte avvengono sulla base soprattutto della 
“copertina” e delle “figure”, mentre la percentuale minoritaria di bambini più 
piccoli che scelgono i testi in autonomia lo fa ricercando il “già noto”, i per-
sonaggi e i colori. Entrambi i gruppi sono soliti sfogliare il libro brevemente 
prima di confermare la propria scelta. Tra le attività predilette dai bambini 
della fascia 6-10 anni c’è la lettura, che sostanzialmente raggiunge (e supera, 
seppur di poco) lo stesso livello di gradimento della televisione (oltre il 56% 
preferisce leggere a guardare la televisione). Leggere risulta la seconda attività 
preferita dai bambini della fascia 6-10 (per il 21,40%), con uno scarto lieve ri-
spetto alla prima che è “giocare all’aria aperta” (per il 21,70%).

Dall’analisi delle domande aperte del questionario si ricavano altre in-
formazioni interessanti: la maggior parte dei bambini che ha risposto al que-
stionario considera la lettura un divertimento (“a me piace leggere perché ogni 
libro che leggo mi rivela delle stupende sorprese oppure delle terribili sventure, 
ma divertenti”); un modo per evadere dalla realtà attraverso l’immedesima-
zione con i personaggi delle varie storie (“perché quando leggo mi sembra di 
essere lì e la mia fantasia si scatena e mi sento libera”; “perché quando leggo 
penso di essere il personaggio e vivere avventure”; “perché è come se ti trovi nella 
storia e mentre leggi è come se la stai vivendo”); uno strumento di apprendi-
mento (“a me piace leggere perché amplia la nostra fantasia, le conoscenze e il 
nostro vocabolario”; “si imparano tante cose e molte parole”; “si impara a leg-
gere e a avere più idee”; “mi piace perché mi fa sentire importante”; “perché 
scopro mondi nuovi”.). 

15.	 Svolta nello stesso territorio, nello stesso periodo e con un campione numericamente simile attra-
verso la somministrazione di questionari direttamente ai bambini (sono stati coinvolti 336 bambini della 
fascia di età citata). Da notare che soltanto 26 bambini su 336 hanno risposto che non amano leggere, 
e solo 7 dichiarano di non leggere mai. 328 bambini ritengono che leggere sia importante e soltanto 8 
credono che questa attività non abbia rilevanza. Oltre l’84% dichiara di apprezzare molto la lettura ad alta 
voce da parte degli insegnanti. Le storie di avventura risultano la lettura preferita, totalizzando il 54% delle 
occorrenze.
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Solo una piccola parte di loro ritiene la lettura un’attività noiosa, faticosa o 
totalmente inutile al punto da preferire dedicarsi ad altro (“non mi piace perché 
mi annoio; perché è faticoso; preferisco giocare”). Analizzando poi i libri che i 
bambini hanno letto, stanno leggendo o desiderano leggere abbiamo visto che 
quelli di avventura e di fantasia sono, senza dubbio, i preferiti: ad esempio il 
famoso personaggio di Geronimo Stilton, direttore dell’Eco del Roditore e in-
vestigatore suo malgrado, o il maghetto Harry Potter, tra quelli indicati con 
maggiore frequenza. Una presenza significativa è anche quella di letture spe-
cifiche relative a campioni dello sport o a letture classiche (“Io, Ibra”, “Marco 
Simoncelli”, “Piccole Donne”), tuttavia le letture preferite, sia per i maschi che 
per le femmine, sono in prevalenza fiabe e romanzi di avventura. Si evidenzia 
anche in questo campione come coloro che hanno avuto molto frequentemente 
l’esperienza della lettura ad alta voce da parte dei genitori siano maggiormente 
propensi alla lettura individuale e le attribuiscano maggior valore.

3.4. Verso una pedagogia della lettura ad alta voce
Stabilire una relazione tra lettura individuale e lettura ad alta voce è sicura-
mente un’operazione complessa. Certamente il dato che emerge dalle ricerche 
in corso relate a LaAV (Letture ad Alta Voce)16 è che molti lettori volontari 
e molti loro ascoltatori abbiano riscoperto, attraverso un singolo testo letto 
per gli altri o ascoltato, oppure attraverso la reiterazione di appuntamenti di 
lettura, il gusto della lettura individuale. Non vi è dunque soltanto l’effetto, 
ormai dimostrato, che la lettura ad alta voce può fare se vi si è sottoposti nel 
periodo dell’infanzia o comunque nell’esperienza scolastica della primaria. 
Leggere ad alta voce o ascoltare altre persone che leggono costituisce un vero e 
proprio viatico alla lettura individuale. Leggere ad alta voce e ascoltare letture 
è anche un modo per tessere legami, condividere emozioni, scambiarsi prefe-
renze di lettura e consigli, confrontarsi su un racconto, una pagina, una frase 
particolarmente significativa. Leggere ad alta voce è una pratica di “cura” col-
lettiva.

Tracciare linee di una pedagogia della lettura ad alta voce risulta com-
plesso; in questa sede, in attesa dei risultati definitivi delle ricerche in corso, si 
proveranno a fornire alcune prime indicazioni. La lettura ad alta voce può es-
sere considerata, oltre che un modo per vivere un’esperienza di fruizione bella 
ed emozionante, un’attività di sostegno rispetto alla lettura individuale o una 

16.	 Si vedano al proposito le note 12 e 22.
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pratica di cura per i soggetti che ascoltano (e per quelli che leggono). Come 
anticipato, e contrariamente a quanto credono in molti, la lettura ad alta voce 
aumenta e non ritarda o diminuisce la volontà di leggere autonomamente. 
I dati raccolti a oggi ci fanno ipotizzare, con ragionevole grado di certezza, 
che questo effetto si produca anche negli adulti di qualsiasi fascia di età e non 
solo nei bambini. L’apprendimento della lettura è, comunque, un periodo in 
cui la lettura ad alta voce è una vera e propria necessità: nella fase iniziale, in-
fatti, chi sta imparando a leggere è un lettore “fragile”. Leggere compitando 
parola per parola è complesso e difficilmente consente di tenere in mano il 
filo di senso di ciò che si sta leggendo. La fatica che richiede la comprensione 
di un testo rende proibitiva l’immedesimazione e il coinvolgimento emotivo 
nella lettura. Quando si superano le resistenze causate dalle difficoltà tecniche 
la lettura può realmente diventare un piacere prima inattingibile. Persino da 
adulti e con buone abilità di lettura accade di scontrarsi con testi complessi e 
ritrovarci, improvvisamente, insicuri di fronte a testi che non appartengono al 
nostro milieu culturale, i cui pre-requisiti non fanno parte della nostra forma-
zione, o sono scritti in un linguaggio così complesso da essere difficilmente 
intellegibile. Leggere e rileggere, tornare più volte sopra lo stesso passo di-
ventano allora un’esperienza che ci ricorda, metaforicamente, l’apprendistato 
del lettore e le prime fatiche che esso deve superare. Un po’ come per provare 
piacere nella corsa occorre prima avere “fiato”, così la lettura richiede di aver 
sviluppato abilità che permettano un accesso non faticoso, non “zoppicante” 
alla lettura. La lettura ad alta voce, in questo caso, costituisce un supporto 
motivazionale importante per superare sia le difficoltà iniziali sia quelle che 
si possono incontrare successivamente. Non vi è infatti motivazione migliore 
di quella di credere che leggere sia, effettivamente, un piacere per attivare vo-
lentieri le nostre risorse. La lettura ad alta voce, eliminando la difficoltà di 
concentrarsi sul testo scritto, costituisce per i bambini (anche nella fascia pre-
adolescenziale), per i ragazzi, e anche per la stragrande maggioranza degli 
adulti, la possibilità di accedere a storie di adeguato livello emotivo e intel-
lettuale senza difficoltà (e dunque motiva a superare le proprie resistenze ri-
spetto alla lettura individuale). Un lettore competente aiuta chi ascolta a dare 
significato alle parole e alle storie che risulterebbero complesse, per quel par-
ticolare ascoltatore, in una lettura individuale. Un’altra forma importante di 
sostegno è costituita dal modello di colloquio non direttivo teso a facilitare la 
comprensione di un testo narrativo, come proposto da Lucia Lumbelli (Lum-
belli, 2009; Batini, 2013), e che dovrebbe essere conosciuto da ogni insegnante 
di qualsiasi ordine e grado per intervenire efficacemente sulle abilità di base 
di lettura, fruizione, comprensione dei significati immediati e di quelli meno 
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evidenti di un testo. La lettura ad alta voce sarebbe dunque una pratica da in-
serire, stabilmente, nell’educazione dei figli, nell’esperienza scolastica, nella 
formazione iniziale e nell’aggiornamento relativo a tutte le professioni. Lettori 
competenti e veloci possono invece, attraverso la lettura ad alta voce (e pro-
prio in virtù della loro competenza), soffermarsi su componenti dei testi che 
proprio la loro velocità e abilità li spinge, normalmente, nelle loro esperienze 
di lettura autonoma e individuale, a non considerare: lo stile particolare di un 
autore, la possibilità di soffermarsi a “gustare” una singola frase, gli aspetti 
ritmico-sonori prodotti dalla lettura medesima.

Possiamo provare a rubricare alcune prime indicazioni sulle quali soffer-
mare l’attenzione per una pedagogia della lettura ad alta voce:
•	 pluralità e reiterazione: i testi proposti devono essere di vario tipo, sia per 

attrarre l’attenzione di soggetti con inclinazioni e gusti diversi, sia per fa-
vorire l’ampliamento dei gusti stessi; allo stesso tempo, rileggere più volte 
lo stesso testo consente a molte più persone di accedere ai suoi diversi li-
velli di profondità e permette di sperimentare l’esperienza della polisemia 
e della ricchezza semantica;

•	 gradualità e fiducia: da testi più semplici e brevi in direzione di testi più 
lunghi e complessi potrebbe essere una “regola” generale, tuttavia non è da 
disdegnare, ove vi siano appuntamenti fissi di lettura, di fare eccezioni a 
questa regola proponendo, a volte, testi eterodossi rispetto ai gusti e ai “li-
velli” di fruizione di chi ci sta davanti;

•	 brevità e accessibilità: pur con la possibilità di proporre varie forme di let-
tura ad alta voce (dalla lettura di una sola persona alle letture drammatiz-
zate, da letture di una poesia alla lettura integrale di un romanzo, ecc.) si 
consiglia sempre di iniziare da testi brevi e che non richiedano particolare 
complessità di comprensione17;

•	 vicinanza: risulta più semplice iniziare con testi le cui storie non risultino 
eccessivamente distanti (anche metaforicamente) dall’esperienza di vita 
quotidiana di chi ascolta, o comunque, con personaggi in cui chi ascolta 
possa identificarsi;

•	 scelta: i lettori ad alta voce riescono a “trasmettere” meglio i testi che co-
noscono e che amano, le scelte dovrebbero essere guidate sì dal proprio 

17.	 Il tempo richiesto dalla lettura ad alta voce è un tempo maggiore, più “lento” rispetto a quello neces-
sario alla lettura silenziosa e individuale. Ci sono ragioni fisiche: ci vuole il tempo necessario all’articola-
zione delle parole, avvalendosi della fonazione, oltre a quello per permettere agli occhi di scorrere per in-
tero una pagina e fornire la giusta intonazione. La maggiore lentezza è una caratteristica importante della 
lettura ad alta voce, consente ai vocaboli e alle frasi di essere compresi più facilmente, di essere ricordati, 
di fissarsi nella mente e, da qui, di diventare immagini.
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“pubblico”, ma anche dai gusti personali del lettore e trovare, progressiva-
mente, una ragionevole mediazione;

•	 partecipazione: gli ascoltatori possono, ed è auspicabile che accada, diven-
tare a loro volta occasionalmente o in modo permanente dei lettori;

•	 assaggi e sperimentazioni: non aver timore di proporre anche solo assaggi 
di alcuni testi, alcune storie; molto importante è non concentrarsi e fis-
sarsi su un solo genere o una sola tipologia e, attraverso brevi estratti, con-
sentirsi di sperimentare generi e modalità differenti;

•	 ascolto attivo reciproco: occorre incoraggiare sia in chi ascolta che in chi 
legge lo sviluppo della competenza dell’ascolto attivo. L’ascolto attivo è un 
ascolto partecipe, che non si limita a udire, ma in qualche modo “completa” 
quanto viene ascoltato (si diventa, in un certo senso, parte dell’esperienza 
di lettura ad alta voce, quasi aggiungendo significato al testo che si sta leg-
gendo). Questa forma particolare di ascolto permette al lettore di percepirsi 
realmente “accolto” in quanto sta donando agli altri – la stessa sensazione 
che si può provare quando si fa a qualcuno un regalo particolarmente gra-
dito – e ne incrementa la fiducia e dunque l’efficacia di lettura; nell’ascolta-
tore l’ascolto attivo consente di percepire anche elementi non immediata-
mente accessibili come la sonorità e musicalità di un testo, lo stile di chi ha 
scritto ma anche quello di chi sta leggendo, e le emozioni che condivide at-
traverso la sua “interpretazione” della storia che sta proponendo;

•	 personalizzazione e contesto: una storia non è mai la stessa storia. Lettore e 
ascoltatore fanno diventare l’esperienza della lettura un’esperienza unica. 
Lettori diversi, ascoltatori diversi, contesti diversi modificano la stessa storia;

•	 accettazione: per costruire una comunità di lettori (o una comunità in-
torno alla lettura), specie in fase iniziale, è importante che chi si propone 
come lettore possa percepirsi accettato dagli altri, indipendentemente 
dalle competenze di lettura che possiede e dal tipo di testi che propone.

La lettura ad alta voce può costituire una pratica semplice e accessibile a molti 
per restituire valore, ad esempio, ai contesti dell’istruzione18, per favorire la 
nascita di una relazione educativa e di apprendimento, per sostenere il cam-
biamento delle persone, per creare legami di fiducia, per fornire sostegno, 
compagnia, per avviare una relazione di cura e aiuto. Tracciare una pedagogia 
della lettura ad alta voce è un compito che dovrà trovare risposte efficaci nei 
prossimi anni, sarebbe però auspicabile che essa trovasse posto al centro della 

18.	 È nota l’esperienza francese in cui, nella scuola primaria, è esplicitamente richiesto alle maestre di 
leggere ad alta voce dalle cinque alle sette ore minime per settimana.
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pedagogia tout court, costituendone l’asse portante per il prossimo decennio. 
Se nell’antichità la lettura ad alta voce era, probabilmente, la norma, occorre 
riprendere confidenza con questa pratica sociale interrotta. 

Una volta conclusa la lettura di questo volume, provate a leggere per tre mi-
nuti a qualcuno che vi è caro.
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4.1. Narrazioni, distanze e traduzioni

Le narrazioni ci permettono di dare un senso alle esperienze che facciamo 
nella vita di ogni giorno e anche a esperienze che solo immaginiamo. Un 
senso che viene costantemente rielaborato per tenere conto delle cose nuove 
che capitano a noi, o intorno a noi, o dentro di noi e che è costruito in colla-
borazione con altre persone, reali o immaginarie (Batini, Giusti, 2009, 2010; 
Giusti, Batini, Del Sarto, 2007; Jedlowski, 2000, 2009). La narrazione è sempre, 
più o meno apertamente, un dialogo. Anche con noi stessi, perché le storie che 
raccontiamo agli altri le raccontiamo, nello stesso tempo, anche a noi stessi. 
Qualche volta le raccontiamo solo a noi stessi, almeno per un po’, finché non 
le abbiamo capite e accettate, come accade per le vicende più disorientanti, e 
per quelle in cui non facciamo una bella figura. Questo capitolo vuole aggiun-
gere una dimensione interculturale a ciò che è stato detto delle narrazioni nei 
capitoli precedenti. 

Perché sottolineare la dimensione interculturale? Perché oggi, in un mo-
mento in cui viviamo fianco a fianco con persone provenienti da altre parti 
del mondo, la prossimità attiva i fantasmi razzisti che da secoli frequentano le 
società europee. Ora abbiamo bisogno di narrazioni che ci aprano al mondo 
in un modo incomparabilmente più profondo e sistematico di quanto avve-
niva quando la nostra conoscenza dell’India o dei Caraibi era affidata alle av-
venture di Sandokan. Che ci facciano conoscere i mondi morali di persone di 
altre “culture” in modo che esse non siano più estranee per noi ma le ricono-
sciamo come nostro prossimo. Esistono, sul mercato librario italiano, moltis-
sime narrazioni che ci fanno conoscere paesi e “culture” di cui sapevamo po-
chissimo – come l’India, il Pakistan, la Nigeria – o che conoscevamo solo dal 
“nostro” ristretto e non disinteressato punto di vista, come la parte di Africa 
– la Libia, l’Etiopia e la Somalia – in cui si consumò la disgraziata esperienza 
coloniale italiana. A queste fonti possiamo attingere.

Sono racconti sempre in qualche misura interni agli “altri” mondi che 
raccontano, nel senso che il narratore appartiene in tutto o in parte a questi 
mondi, ma nello stesso tempo esterni a essi. Sono traduzioni, ponti gettati su 

4. Aprire la mente su mondi lontani e vicini: 
l’India, per esempio
di Giuseppe Mantovani
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abissi che un momento sembrano incolmabili e un momento dopo sembrano 
scomparire, rendendo l”altro” vicino a noi. Nel leggere racconti di “altri” 
mondi può, anzi deve, succedere che il lettore sperimenti nello stesso tempo la 
prossimità e la distanza (Mantovani, 2004, 2005, 2012). Se l’“altro” fosse solo 
lontano sarebbe relegato nella bolla di estraneità che gli stereotipi costrui
scono, se fosse solo vicino perderebbe la differenza che lo rende prezioso. In 
questo capitolo ci riferiamo all’India, ma è tutto il mondo che si racconta in 
opere spesso bellissime. Nelle narrazioni che seguono gli stereotipi sono co-
stantemente de-costruiti: incontriamo musulmani che non sono fondamenta-
listi ma sincretisti, indiani che non sono indù ma parsi oppure cristiani, intoc-
cabili che escono dalla gabbia della loro casta ma vi vengono ricacciati dalle 
leggi di “emergenza” di Indira Gandhi. 

Invece degli stereotipi, in questi racconti incontriamo la storia. Le storie 
delle persone, delle famiglie, delle comunità locali sono innestate sul grande 
albero della Storia con la S maiuscola. Storia recente, come quella della con-
quista dell’indipendenza nel 1947 e del suo doloroso corollario, la partition, la 
sanguinosa divisione del subcontinente in due stati nemici, India e Pakistan, 
e poi il dilagare della corruzione sotto Nehru, le orribili leggi di emergenza di 
Indira Gandhi, le guerre con il Pakistan. Anche la storia di ieri è importante, 
le lotte per l’indipendenza; le guerre mondiali; le diaspore che portarono gli 
indiani da Mauritius alla Birmania, dal Kenya ai Caraibi al servizio dell’im-
pero inglese; la grande rivolta del 1857 contro gli inglesi, che gli inglesi chia-
mano mutiny, ammutinamento, e gli indiani considerano la loro prima guerra 
per l’indipendenza, in cui indù e musulmani combatterono fianco a fianco. 
La storia attraversa come un fiume queste narrazioni. 

4.2. Delhi. Residenti inglesi affascinati dall’India

William Dalrymple (2005, 2007, 2011), scozzese trapiantato per la maggior 
parte dell’anno a Delhi, è autore di due dei libri sull’India più belli che io co-
nosca: I moghul bianchi del 2002 e L’ultimo moghul del 2006 (in italiano il ti-
tolo è cambiato in L’assedio di Delhi, 1857). Narrazioni splendide che sono allo 
stesso tempo ottimi lavori di storia. Nel primo Dalrymple illustra le fasi ini-
ziali del dominio inglese in India mostrando come la poesia, la musica, i cibi, 
le feste e le donne affascinassero gli inglesi della Compagnia delle Indie. I mo-
ghul bianchi racconta l’amore tra il residente inglese di Hyderabad, James 
Kirkpatrick, e la quindicenne Khair un-Nissa, di nobile famiglia musulmana. 
La ragazza riuscì a sposare lo straniero con l’appoggio delle donne di casa, la 
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mamma e la nonna, contro la volontà della componente maschile della fami-
glia. Le nozze dovettero essere tenute nascoste al governatore generale perché 
la Compagnia, a partire dai primi decenni dell’Ottocento, iniziò a scoraggiare 
i matrimoni misti, in precedenza ben visti. Nel giro di pochi anni divennero 
impossibili spettacoli come quello di sir David Ochterlony, residente inglese di 
Delhi, che la sera accompagnava le sue tredici mogli, ciascuna sul proprio ele-
fante riccamente bardato, nella passeggiata intorno alle mura del Forte Rosso.

Dalrymple racconta anche storie di tolleranza (l’espressione è del tutto 
inadeguata) nell’India di oggi. In Nove vite, del 2009, narra la sua visita a un 
santuario sufi del Sindh, un’area del Pakistan, durante la festa del dhammal, 
che incorpora in un contesto islamico elementi di un antico rito indù. Il nome 
stesso della festa deriva dal tamburo damaru con cui Shiva fa rinascere il 
mondo dopo averlo distrutto con la sua danza. Il sufismo, un filone impor-
tante della comunità musulmana indiana, crede che “tutti gli dei sono uno 
solo”. Nelle feste sufi, oltre alla venerazione dei santi, trovano posto la musica, 
la danza, la trance, le donne. “Il dhammal è noto per la sua capacità di cu-
rare e nel Sindh – come dappertutto nell’islam sufico – si crede che una ma-
lattia che sembra essere fisica, ma che in realtà ha le sue radici in un’afflizione 
dello spirito, possa essere curata dalla musica e dai tamburi sufici. Si spera 
che mandando le donne in trance le loro ansie e preoccupazioni verranno cal-
mate e, alla fine, curate [...]. La maggior parte delle donne si era riunita in pic-
coli gruppi, ciascuno dei quali circondava una donna in trance. Mentre le loro 
madri e sorelle le sostenevano, le donne possedute sedevano a gambe incro-
ciate con la parte superiore del corpo che ondeggiava e si agitava e gli occhi ri-
versi. I lunghi capelli si aprivano a ventaglio mentre roteavano selvaggiamente 
la testa al ritmo dei tamburi”. 

4.3. Calcutta. L’imperialismo inglese e la diaspora indiana

Amitav Ghosh ha fatto il percorso inverso di Dalrymple andando da est a 
ovest – dal Bengala a Oxford, poi a New York – per tornare infine in India, 
dove ora risiede. Un bengalese non è semplicemente un indiano, è qualcosa 
di più e di meno: gli abitanti del Bangla Desh sono bengalesi ma non indiani. 
Ghosh nasce in India, a Calcutta, la capitale del Bengala, e cresce nel Bengala 
orientale, ora Bangla Desh, che fu assegnato nel 1947 al Pakistan da cui si 
staccò nel 1971. Si laurea a Nuova Delhi, poi vince una borsa di studio per fre-
quentare a Oxford un dottorato in antropologia sociale che lo porta in Egitto, 
a studiare le relazioni che nel medio evo hanno collegato l’Egitto e l’India.
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Il palazzo degli specchi (2000) si apre con l’ingresso dell’esercito inglese 
nella capitale della Birmania Mandalay, nel 1885, e si chiude con l’indipen-
denza dell’India nel 1947. I funzionari della dogana birmana avevano multato 
una ditta inglese per aver aggirato le leggi doganali. La ditta si era rifiutata di 
pagare e il governatore britannico di Rangoon aveva indirizzato al re un ulti-
matum. “Uno dei ministri anziani del re, il Kinwun Mingyi, aveva suggerito 
di accettare l’accordo; così gli inglesi avrebbero permesso alla famiglia reale di 
restare nel palazzo di Mandalay, a condizioni simili a quelle imposte ai prin-
cipi indiani – ovvero come maiali, allevati e ingrassati dai loro padroni, allog-
giati in porcili abbelliti con qualche fronzolo. I re di Birmania non erano prin-
cipi, aveva detto la regina al Kinwun Mingyi; erano re, sovrani che avevano 
sconfitto l’imperatore della Cina, conquistato la Thailandia, l’Assam, Ma-
nipur”. La volontà della regina prevalse; il re respinse l’ultimatum. Il prezzo fu 
alto: la Birmania fu annessa al dominio inglese in India.

La guerra durò quattordici giorni: le guarnigioni birmane a difesa dei forti 
sul fiume Irrawaddy non poterono resistere ad un esercito di diecimila uo-
mini, composto per due terzi di sepoys, i soldati indiani temprati dalle batta-
glie combattute per gli inglesi in tutto il mondo, armati di modernissimi fucili 
a retrocarica e di mitragliatrici a ripetizione, appoggiati da un’artiglieria ca-
pace di polverizzare le mura di pietra dei forti birmani. La disfatta birmana, il 
saccheggio del palazzo degli specchi e la deportazione del re e della sua fami-
glia sono lo sfondo su cui si incontrano i protagonisti del romanzo, Rajkumar, 
un ragazzo indiano di dodici anni, e Dolly, un’ancella di dieci anni che segue 
la famiglia reale nel suo esilio in India. Molti altri personaggi – tra cui gli ele-
fanti che lavorano nelle squadre che tagliano gli alberi di tek nella giungla – 
popolano la narrazione che ha come scenario l’India, la Birmania, Singapore 
e la Malesia delle piantagioni di gomma.

La diaspora indiana è al centro anche dell’“opera della vita” di Ghosh, la 
trilogia dedicata all’Ibis, una goletta a due alberi che trasporta da Calcutta a 
Mauritius i deportati e i lavoratori forzati. Nel primo volume della trilogia, 
Mare di papaveri (2008), ambientato nel 1838, incontriamo Deeti, giovane ve-
dova indù costretta a fuggire dal suo villaggio, e il gigantesco Kalua, suo com-
pagno; l’americano Zachary, figlio di una schiava affrancata, diventato se-
condo ufficiale della Ibis; Paulette, una ragazza francese di Calcutta orfana 
del padre botanico; e infine Zeel, un raja filoinglese ingiustamente condan-
nato alla deportazione per debiti. I personaggi inglesi, tra cui spicca il mer-
cante Burnham, sono invariabilmente odiosi; Dalrymple, pur elogiando il ro-
manzo, nota che non tutti gli inglesi erano malvagi. Il vero protagonista del 
romanzo è l’oppio. 

3639•Giusti-Batini_DEF_CS5.indd   64 18/07/13   10.01



65

4. Aprire la mente su mondi lontani e vicini: l’India, per esempio   

La materia prima, i papaveri da oppio, vengono coltivati, per volontà degli 
inglesi, sui fertili terreni che in precedenza producevano cibo per uomini e 
animali, con il risultato di gigantesche carestie. Ghosh descrive le condizioni 
disumane di lavoro nelle fabbriche in cui i papaveri vengono lavorati per pro-
durre l’oppio che la Compagnia delle Indie e i mercanti inglesi venderanno a 
tonnellate in Cina. Il commercio dell’oppio con la Cina è il tema del secondo 
romanzo, Il fiume dell’oppio (2011), ambientato nel settembre del 1838, in cui 
si colgono le prime avvisaglie delle guerre dell’oppio che di lì a pochi anni op-
porranno la potenza navale inglese all’impero cinese. Nel porto di Canton, da 
cui l’oppio entra in Cina, i mercanti si scontrano con i mandarini cinesi che 
cercano di far rispettare i divieti imperiali contro la droga. Ma la flotta in-
glese attacca la Cina in difesa della libertà di commercio e l’oppio continuerà 
a essere venduto. In questo secondo romanzo Ghosh presenta personaggi che 
sono ancora più “multietnici” di quelli dei romanzi precedenti.

4.4. Mumbai. Gli orrori delle leggi di emergenza

“Bisogna mantenere un delicato equilibrio tra speranza e disperazione. Sì, alla 
fine, è tutta una questione di equilibrio”. Queste parole sintetizzano l’amara 
filosofia del più famoso e premiato romanzo di Rohinton Mistry (2002a), Un 
perfetto equilibrio, del 1995, vincitore del Commonwealth Writers Prize (il 
titolo del volume in italiano non coglie in pieno il senso del titolo originale, 
A fine balance, “un fragile equilibrio” tra speranza e disperazione da mante-
nere per non precipitare nello sconforto di fronte all’ingiustizia e alla crudeltà 
trionfanti nella vita di ogni giorno). Il romanzo scatenò polemiche in India 
per le sue aperte prese di posizione contro le politiche xenofobe dei partiti 
della destra indù, che proprio negli anni in cui il romanzo veniva pubblicato 
assumevano il controllo di Mumbai, la città in cui Mistry era nato e in cui 
aveva vissuto prima di trasferirsi in Canada. 

In questa come nelle altre sue opere – tra cui ricordiamo Un lungo viaggio 
e Affari di famiglia – Mistry (2002b, 2003) ci fa conoscere l’influente mino-
ranza parsi, gli zoroastriani, arrivati in India dalla Persia nell’ottavo secolo 
per sfuggire al dominio musulmano. Il romanzo racconta le storie intrecciate 
di quattro personaggi: due intoccabili, Ishvar e suo nipote Om, una giovane 
donna parsi, Dina Dalal, e uno studente universitario indù, Maneck, negli 
anni dell’“emergenza”, tra il 1975 e il 1977, in cui Indira Gandhi (figlia del 
precedente primo ministro Nehru, nessun legame di parentela con Gandhi) 
imbavagliò la stampa, arrestò i capi dell’opposizione, e sospese i diritti costi-
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tuzionali per difendere il paese dalla inesistente minaccia costituita dall’oppo-
sizione e dal nemico di sempre, il Pakistan. L’emergenza finì con l’arresto della 
Gandhi, la sua condanna e le sue scuse. In seguito la Gandhi riuscì a ritornare 
al potere e venne assassinata dalla sua scorta sikh.

Ishvar e Om arrivano a Mumbay fuggendo dal villaggio in cui le loro fa-
miglie di intoccabili sono state massacrate per punirle del loro successo eco-
nomico. I due vogliono diventare sarti e cercano un posto in cui dormire, e 
un lavoro. Finiscono nell’appartamento di Dina, che però non li può ospitare 
apertamente perché è un’inquilina, e il padrone dell’appartamento può cac-
ciarla se scopre che subaffitta (sulla complessa questione degli affitti e sulla 
drammatica storia recente di Mumbai si veda Metha, 2006). Dina accoglie, 
sempre di nascosto, anche Maneck, ospite pagante, figlio di un’amica, venuto 
in città da una piccola località di montagna per studiare. Attraverso Maneck 
e i suoi amici le lotte studentesche contro l’emergenza fanno il loro ingresso 
nel romanzo. Dina è una giovane donna fiera, figlia di un medico morto com-
battendo un’epidemia in una zona sperduta del paese, che avrebbe voluto stu-
diare medicina. La scomparsa del padre l’ha invece lasciata sotto la custodia 
del fratello, uomo d’affari, che la spinge a una carriera di moglie e di madre e a 
questo scopo le presenta in continuazione suoi ricchi amici, che Dina respinge 
per sposare, infine, un uomo di modesta condizione che però le piace. La que-
stione dei matrimoni combinati ha un notevole rilievo nel romanzo, come 
anche la condizione della donna single. Dina infatti rimane presto vedova a 
causa di un incidente stradale ed è costretta a inventarsi un’attività: farà lavo-
rare clandestinamente i due sarti-paria. 

I due sarti, a causa delle leggi di emergenza, vengono catturati in una re-
tata di homeless e deportati in un campo di lavoro forzato. Nusswan, il fra-
tello di Dina, approva i programmi di “risanamento” delle città promossi du-
rante l’“emergenza”: “tutti quegli orribili bustee [slums] e quei luridi jodhpatti 
[quartieri tradizionali] vengono rasi al suolo. [...] Grazie alla visione grandiosa 
della nostra amata leader [Indira] e al suo programma di risanamento la no-
stra città presto tornerà ai suoi antichi splendori. […] Abbiamo bisogno di 
persone operose e istruite, non di milioni di nullafacenti e ignoranti. E ci serve 
anche una drastica pianificazione familiare. [...] Raccontano che nei villaggi la 
gente viene trascinata fuori dalle capanne e costretta alla sterilizzazione. Sono 
menzogne. Ma anche se fosse vero, che male ci sarebbe con la sovrappopola-
zione che abbiamo?”.

Quando Ishvar e Om, liberati dal campo di lavoro, tornano al villaggio 
per cercare una moglie per Om, il proprietario terriero che ha sterminato la 
loro famiglia e ora dirige l’unità di pianificazione famigliare li fa catturare 
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dalla polizia: Om viene sterilizzato e, a causa delle cattive condizioni igieniche 
in cui opera l’unità di sterilizzazione, rimane mutilato irrimediabilmente. 
Quando vengono a conoscenza delle sventure abbattutesi sui loro amici sarti, 
Dina e Maneck vedono scossa la loro precedente fiducia in divinità benevole. 
“Adesso – dice Maneck – preferisco pensare che Dio è un gigante che cuce una 
coperta patchwork con un’infinita varietà di disegni. Ma la coperta è diven-
tata così grande e confusa che non si capisce più nulla, i quadrati, i rombi e i 
triangoli non si incastrano più, ormai tutto è privo di senso e Lui ha cessato 
di interessarsene”.

4.5. Ayemenem (Kerala). Una guerra che fa prigionieri i sogni 

Il dio delle piccole cose, romanzo di esordio di Arundhati Roy (1997), del 1997, 
vinse il Booker Prize, il più prestigioso premio letterario inglese. Il romanzo è 
scritto in un linguaggio in cui si mescolano espressioni malayalam (la lingua 
del kerala) con l’inglese infantile dei narratori, due gemelli, Estha e Rahel, che 
raccontano eventi avvenuti nel 1969, quando essi avevano sette anni. I rac-
conti di Dalrymple ci avevano portato al nord, a Delhi e nel Sindh; quelli di 
Ghosh ad est, nel Bengala e sugli oceani; quelli di Mistry ad ovest, a Mumbai; 
ora con Roy scendiamo al sud, nel Kerala, lo stato che ospita una significa-
tiva minoranza cristiana (anzi due, dato che la chiesa siriano-ortodossa è in 
contrasto con la chiesa cattolica). Il Kerala è l’unico stato del subcontinente 
che dall’indipendenza ad oggi ha sempre avuto governi marxisti, ed è anche 
quello che vanta la più alta alfabetizzazione (oltre il 90%) di uomini e donne. 

Arundhati Roy è nata a Aymanam, nel Kerala, in una famiglia siriano-
ortodossa. Sua mamma è un’attivista nel movimento per i diritti delle donne. 
Si è laureata a Delhi in architettura e ha frequentato una scuola di restauro a 
Firenze. Grazie allo straordinario successo de Il dio delle piccole cose è diven-
tata una star letteraria, l’unica che sia rimasta in India invece di trasferirsi 
all’estero accettando gli inviti delle università americane ed inglesi a tenere 
corsi di creative writing. Roy ha preferito mettere la sua notorietà al servizio 
di battaglie per i diritti civili e contro la globalizzazione (2012). Ha combat-
tuto contro il programma di costruzione di dighe promosso dal governo in-
diano, che comporta costi ecologici ed umani altissimi: la costruzione della 
più grande di esse, quella sul fiume Narmada, comporta lo spostamento di 
oltre mezzo milione di abitanti dei villaggi. Arundhati Roy ha preso posizioni 
critiche anche sul programma di armamento nucleare dell’India, sulla guerra 
in Afghanistan e sulla politica di Israele verso i palestinesi.
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Il romanzo è centrato sul sistema delle caste: Velutha – un Paravan, un 
dalit, un intoccabile – ama una donna di casta elevata, Ammu, madre di Estha 
e Rahel, e per questo viene ucciso. Rahel spiega cosa significhi essere un intoc-
cabile: “Mammachi (la nonna) diceva che si ricordava di un tempo, quando era 
ragazza, in cui si pretendeva che i Paravan camminassero all’indietro con uno 
scopino, spazzando le proprie impronte così che i bramini e i cristiano-orto-
dossi non si contaminassero passando accidentalmente su un’impronta di Pa-
ravan. Ai tempi di Mammachi i Paravan non potevano camminare sulle strade 
pubbliche, non potevano coprirsi la parte superiore del corpo, non potevano 
portare l’ombrello. Dovevano mettersi le mani davanti alla bocca quando par-
lavano, perché il loro fiato non contaminasse coloro cui si rivolgevano. Quando 
gli Inglesi arrivarono nel Malabar un certo numero di Paravan [...] si convertì 
al cristianesimo e si unì alla chiesa anglicana per sfuggire al flagello dell’In-
toccabilità. [...] Non gli ci volle molto per capire che erano caduti dalla padella 
nella brace. Furono costretti a frequentare chiese separate, con riti separati e 
preti separati. Come favore speciale ebbero perfino un loro vescovo paria.”

Un altro tema portante del romanzo è costituito dalla riflessione sull’e-
sperienza coloniale: “Chacko (lo zio) disse ai gemelli che, sebbene odiasse am-
metterlo, tutti loro erano Anglofili. Erano una famiglia di Anglofili. Rivolti 
nella direzione sbagliata, intrappolati fuori dalla loro storia e incapaci di rical-
care i propri passi perché le impronte erano state spazzate via. Spiegò loro che 
la Storia era come una grande casa di notte. Con tutte le luci accese e gli an-
tenati dentro che sussurrano. ‘Per capire la storia’ – disse Chacko – dobbiamo 
entrare e ascoltare quello che dicono. E leggere i libri e osservare i quadri 
sulle pareti. E annusare gli odori’. [...] ‘Ma noi non possiamo entrarci’ – spiegò 
Chacko – perché siamo stati chiusi fuori. E quando guardiamo dentro attra-
verso le finestre vediamo solo ombre. E quando cerchiamo di sentire qual-
cosa sentiamo solo bisbigli. E non riusciamo a decifrarli, quei bisbigli, perché 
le nostre menti sono invase da una guerra. [...] Una guerra che fa prigionieri i 
sogni [...] una guerra che ci ha costretto ad ammirare i nostri conquistatori e 
a disprezzare noi stessi”.

4.6. Costruire “la casa della storia”

La guerra che fa prigionieri i sogni è tuttora in corso non solo in Kerala ma 
anche da noi, che ascoltiamo nei nostri telegiornali le news che il Dipartimento 
di Stato americano vuole che siano diffuse, che si tratti dell’Iran o della striscia 
di Gaza. Per sentire qualcosa di più dei bisbigli, per “capire la storia” come dice 
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Chacko, dobbiamo capire noi stessi e gli “altri” nello stesso tempo. Possiamo 
incominciare leggendo romanzi che raccontano storie dell’India, della Nigeria, 
del Perù. Possiamo proseguire coinvolgendo in questo cammino la scuola – sì, la 
scuola che per tanti anni è stata trattata con fastidio dai politici ansiosi di com-
parire tutte le sere nei talk show più beceri del pianeta. Non è impossibile. Pos-
siamo incominciare a leggere narrazioni di paesi lontani che non siano zeppe di 
stereotipi denigratori o pretesti per evasioni in scenari esotici.
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È il duolo, la sofferenza d’amore, quello di cui parla Francesco Petrarca nel verso 
che ho scelto come titolo di questo intervento: dichiarazione volta a giustifi-
care il costante ritornare a certi temi, a certi motivi ricorrenti nella sua poesia. 
Nella fattispecie, per spiegare come mai dagli occhi della sua donna tragga ar-
gomento per ben tre canzoni, le canzoni degli occhi, appunto, rinnovandone 
ogni volta le lodi, le descrizioni e le sofferenze che gli suscitano col permanere 
sempre a lui così lontani. Ma narrando, parlandone, dunque, raccontandoli, gli 
occhi e i dolori, il duolo si fa meno acerbo, meno crudo, meno duro da soppor-
tare. Questa l’accezione corretta di quel verso nel contesto da cui lo estrapolo: 
per fargli dire però, qui, una cosa diversa, non a parte subiecti, con significato 
attivo (‘col raccontare il mio dolore, cioè facendolo fuoriuscire da me, verbaliz-
zandolo e condividendolo, la mia pena si allevia’), ma dalla parte di chi fruisca 
delle narrazioni, dalla parte del ricevente. Perché è anche così, in senso inverso, 
non solo per l’emittente, che vale tale assioma in letteratura: ‘narrando, raccon-
tando storie a qualcuno, gli si rende meno aspro il dolore’.

5.1. Il mal d’amore

Nello specifico, è del mal d’amore, di cui la letteratura di tutti i tempi si oc-
cupa in modo costante e determinato, che in letteratura, o con la letteratura, si 
può trovar rimedio; ma in quella dei primi secoli l’attenzione è estremamente 
concreta e focalizzata anche sui rimedi, perché il mal d’amore di cui racconta 
era, ed è stato per molti secoli, una vera e propria malattia scientificamente 
descritta e analizzata in decine e decine di trattati scientifici, manuali medici 
e universitari, enciclopedie di studio e baedeker di viaggio... Non dunque una 
metafora, non un’esagerazione poetica relativa a un medioevo romantico e 
romanzato, bensì un problema reale, attuale e cogente per i poeti e gli scrit-
tori che ne trattano, i quali anzi si trovano spesso all’avanguardia scientifica 
frequentando corsi universitari di magistri medici e filosofi che ne spiegano 
cause, sintomi e possibili cure, e dunque assumendo un ruolo militante nello 
sposare posizioni filosofiche più o meno ortodosse, anche in merito alla ma-

5. “Perché narrando il duol si disacerba”: 
virtù terapeutiche della letteratura
di Natascia Tonelli
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lattia d’amore: “Alcuni medici dicono che la malinconia [forma già degene-
rata dell’amore eccessivo e insano] pertenga al demonio: ma noi insegniamo 
la scienza, e non ce ne curiamo, pertenga essa o non pertenga al demonio”. 
Così Avicenna, nel suo Canone, libro di testo fondamentale per i primi anni 
universitari di filosofia e medicina in tutta Europa: letto, cioè esposto e com-
mentato, sia oralmente che per iscritto, dai professori di tutta Europa agli stu-
denti di tutta Europa per alcuni secoli... E in quel libro, oltre a reperire la 
citata rivendicazione di uno spazio della scienza che non vuole e non deve es-
sere limitato da ragioni d’altra natura, superstiziose o religiose, troviamo un 
fondamentale capitolo dedicato a una speciale tipologia d’amore, eccessivo e 
“oltre misura di natura”, per dirlo con Cavalcanti, rubricato sotto la denomi-
nazione di amore hereos (o ereos). Questa forma degenerata della passione, 
e che tale diviene quando la passione non è ricambiata, colpisce l’anima e il 
corpo secondo processi fisiologici minuziosamente descritti da Avicenna e 
poi dai tanti medici e scienziati che se ne sono occupati, ed è indagata e af-
frontata con estrema e puntigliosa attenzione, giacché dall’abilità del medico 
e dalla tempestività e conformità delle cure dipende non solo la salute psicofi-
sica, ma spesso anche la vita stessa del paziente. 

La patologia, come ben si può immaginare, non era affatto peregrina, an-
corché privilegiasse, anzi, per molto tempo fosse proprio esclusiva di un certo 
tipo di persone appartenenti al solo genere maschile: “gente di valor” (ancora 
con Cavalcanti), che vorrà dire anche “delitiose viventes” (così uno dei medici 
del Duecento, Guglielmo Corvi da Brescia), e cioè uomini particolarmente 
agiati, nobili, ovvero religiosi e studiosi. Insomma i “signori”, grazie al tempo 
a disposizione e alla loro peculiare complessione meditativa e malinconica, 
ne erano particolarmente soggetti. Ma la sua notevole diffusione, e la perce-
zione diffusa della sua pericolosità, sono ben dimostrate in una piccola enci-
clopedia medica da viaggio, il cui destinatario è in primo luogo il pellegrino, 
cioè il viaggiatore medievale per eccellenza che si muove per motivi religiosi, 
intitolata appunto Viaticum peregrinantis. Questo libretto da bisaccia, il cui 
successo e la cui capillare diffusione sono testimoniati dall’altissimo numero 
di manoscritti che lo tramandano, assai antichi e di piccolo formato (tasca-
bile, adatto quindi a essere più comodamente contenuto e trasportato nel ba-
gaglio da viaggio), era destinato a essere un prezioso strumento cui ricorrere 
per un’autodiagnosi e per la conseguente terapia d’emergenza. Il Viaticum de-
dica dunque ciascun capitolo ad altrettanti malanni, i più frequenti nei quali 
il viaggiatore possa imbattersi nel corso dei suoi inevitabilmente lunghi, acci-
dentati e pericolosi percorsi lungo l’Europa dopo l’anno mille (ma il testo ha 
provenienza lontana, storicamente e geograficamente, e prima del 1087 viene 
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importato in Italia e tradotto dall’arabo da un monaco approdato da qualche 
zona costiera dell’Africa al monastero di Monte Cassino, Costantino Afri-
cano). Avviene così che fra il capitolo dedicato all’ubriachezza (De ebrietate) 
e quello dedicato al raffreddore (De sternutatione), due accidenti tutt’oggi in 
effetti ancora piuttosto ricorrenti, trovi posto l’allora non meno conosciuta e 
ben più temuta malattia d’amore (De amore qui et ereos dicitur).

È un affascinante capitolo di storia culturale, che affonda le sue radici 
nei Problemi pseudoaristotelici e che poi conosce tappe filosofiche e mediche 
arabe e in seguito latine – tappe scientifiche, letterarie e artistiche di gran-
dissimo valore, che si evolvono in ambito umanistico e rinascimentale, pre-
sentandosi, come già era stato alle sue origini, strettamente connessa al di-
battito intorno alla malinconia quale temperamento peculiare dell’uomo di 
genio (basti ricordare le misteriose incisioni di Dürer), e che modificano poi, 
per quanto riguarda lo specifico aspetto della malattia d’amore, in modo piut-
tosto imprevedibile, il loro ‘bacino di degenza’: è il genere dei malati che vira 
radicalmente, dai giovin signori tendenzialmente oziosi alle giovani donne 
potenzialmente isteriche… 

Il paragrafo minimo di questa storia sotto il quale si iscrivono le pagine 
che seguono, dedicate in particolare al Decameron, riguarda però un mo-
mento che mi sembra fondamentale, perché testimonia a mio parere proprio 
la svolta di cui s’è detto, svolta per la quale le attenzioni dei trattati e dei me-
dici si rivolgeranno progressivamente sempre più e poi soltanto a pazienti 
donne: ma quel che interessa particolarmente è che tutto ciò si verifica attra-
verso la letteratura. Letteratura che ci racconta e che garantisce del cambia-
mento, che lo provoca, in qualche modo, oltre che prenderne atto, e che si fa 
essa stessa strumento terapeutico privilegiato per le nuove ammalate di quel 
morbo dal nome tanto esotico e dalla pertinacia virulenta.

5.2. Le terapie

A quel che ci raccontano dunque Galeno, Avicenna, Costantino Africano, Ar-
naldo da Villanova e poi molti altri insigni scienziati, i sintomi, ancorché ri-
gorosamente descritti e suddivisi fra ex parte corporis ed ex parte anime, non 
sempre sono facilmente riconducibili alla patologia specifica, visto che il pa-
ziente tendenzialmente non collabora col medico, anzi – e proprio in questo 
consiste l’aspetto più pernicioso della malattia – tace rigorosamente causa e 
motivi della sua sofferenza, che, anche quando venga riconosciuta, si rifiuta di 
combattere. La malattia nel frattempo lo rende sempre più debole, emaciato, 
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con tratti somatici caratteristici, solitario, astenico e insonne da un lato; psi-
colabile, incapace di giudicare razionalmente, confuso, assente dall’altro, por-
tandolo a una deriva malinconica (diremmo oggi una forma neurodepressiva 
grave) e quindi quasi inevitabilmente a morte. 

Un elemento certo che la causa di questi signa sia riconducibile all’amore 
è costituito dalla frequenza del battito cardiaco, alta e disordinata, affatto pre-
cipitosa allorché la donna che ha scatenato la passione sia nelle vicinanze. È 
grazie all’auscultazione del polso che Galeno infatti riuscì a salvare un gio-
vane uomo: tutta la tradizione medica, di trattato in trattato, tramanda l’e-
pisodio di come Galeno, trovandosi al capezzale di colui che già era ritenuto 
essere prossimo a morte, e tenendogli il polso fra le mani, si accorse che al pas-
sare di una certa giovane nella stanza il battito del paziente si alterava, per tor-
nare a normalità quando questa fosse poi assente. Galeno ebbe a quel punto 
buon gioco nel far confessare al giovane di spasimare d’amore… Dalla scienza 
alla letteratura (ma a volte non è del tutto perspicua la direzione dell’influsso), 
l’episodio è più e più volte rimodulato, fino ad approdare alla versione che 
ne dà Boccaccio nel Decameron – momento saliente di una sua complessa e 
assai articolata e lunga novella, l’ottava della seconda giornata, che racconta 
le peripezie del Conte di Anguersa e della sua famiglia, nella fattispecie di 
come venne salvato l’ormai languente figlio della “gentil donna in Londra” 
che aveva ospitato la figlioletta del Conte, Violante, nascosta sotto lo pseudo-
nimo di Giannetta: 

Laonde avvenne che per soverchio di noia egli infermò, e gravemente; alla cura del quale 
essendo più medici richiesti e avendo un segno e altro guardato di lui e non potendo la 
sua infermità tanto conoscere, tutti comunemente si disperavano della sua salute. Di che 
il padre e la madre del giovane portavano sì gran dolore e malinconia, che maggiore non 
si saria potuta portare: e più volte con pietosi prieghi il domandavano della cagione del 
suo male, a’ quali o sospiri per risposta dava o che tutto si sentia consumare.
Avvenne un giorno che, sedendosi appresso di lui un medico assai giovane ma in iscienza 
profondo molto e lui per lo braccio tenendo in quella parte dove essi cercano il polso, la 
Giannetta, la quale, per rispetto della madre di lui, lui sollecitamente serviva, per alcuna 
cagione entrò nella camera nella quale il giovane giacea. La quale come il giovane vide, 
senza alcuna parola o atto fare, sentì con più forza nel cuore l’amoroso ardore, per che il 
polso più forte cominciò a battergli che l’usato: il che il medico sentì incontanente e ma-
ravigliossi, e stette cheto per vedere quanto questo battimento dovesse durare. Come la 
Giannetta uscì della camera, e il battimento ristette: perché parte parve al medico avere 
della cagione della infermità del giovane; e stato alquanto, quasi d’alcuna cosa volesse 
la Giannetta adomandare, sempre tenendo per lo braccio lo ‘nfermo, la si fé chiamare, al 
quale ella venne incontanente: né prima nella camera entrò che ‘l battimento del polso 
ritornò al giovane e, lei partita, cessò. 
Laonde, parendo al medico avere assai piena certezza…
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Ma una volta riconosciuta la malattia, e poi individuata l’origine di questa, 
quali le cure più efficaci? Dall’Islam alla cristianità, da Galeno ad Arnaldo da 
Villanova ai maestri bolognesi, dai medici reali a quelli letterari, esiste una 
‘cura regina’: la congiunzione fisica con donna. Se possibile con la donna og-
getto dell’insana passione; nel caso questo non sia possibile, con molte e varie 
giovani donne, usate (è proprio il caso di dirlo) a sollievo del giovin signore 
grazie e in virtù del dogma della scienza. Per la verità, questa seconda ver-
sione della cura tende ad essere meno crudamente presa in considerazione in 
ambito occidentale e cristiano: non per questo i contenuti dei trattati si fanno 
meno misogini. Si prenda il caso del medico Bernardo di Gordon, il cui Opus 
Lilium Medicine conobbe uno straordinario successo nei primi decenni del 
Trecento. Visto che nel malato di amor ereos conseguentemente a precise ra-
gioni fisiologiche il “giudizio è corrotto” (travede, insomma, prende lucciole 
per lanterne, non discerne più…), è bene riportarlo a ragione usando tutti gli 
argomenti possibili; e quando i medici abbiano esaurito i loro, e di ‘razionali’ 
più non ne abbiano, devono ricorrere all’aiuto deplorato delle vetule per una 
raccapricciante messa in scena (un sordido spogliarello che prevede l’ostenta-
zione di panni menstruali, alla fine del quale la vecchia strega gridi “talis est 
amica tua, talis”), nella quale già il solo aspetto dell’interprete contribuisca 
alla massima riuscita della cura:

Finaliter autem cum aliud consilium non habemus, imploremus auxilium et consilium ve-
tularum… Quaeratur igitur vetula turpissima in aspectu cum magnis dentibus, et barba, 
et cum turpi et vili habitu…

Non resta insensibile a tali sollecitazioni comiche e grottesche la letteratura. 
Guido Cavalcanti, cui si deve la massima e più alta e virtuosistica espressione 
poetica degli aspetti filosofici e medici della malattia dell’amore con la Can-
zone per antonomasia detta ‘d’Amore’, Donna me prega perch’io voglio dire, 
scientificamente fondata sulle ricerche esposte nel De amore hereos da Ar-
naldo da Villanova (il più gran luminare d’Europa al suo tempo, archiatra 
di Bonifacio VIII), recepisce in un sonetto giocoso anche quest’aspetto della 
cura; e la poesia si fa essa stessa cura al mal d’amore:

Guata Manetto, quella scrignutuzza,
e pon’ ben mente com’è divisata
e com’è drittamente sfigurata
e quel che pare quand’ella s’agruzza!
Or, s’ella fosse vestita d’un’uzza
Con cappellin’ e di vel soggolata
Ed apparisse di dìe accompagnata

3639•Giusti-Batini_DEF_CS5.indd   75 18/07/13   10.01



76

  Imparare dalla lettura

D’alcuna bella donna gentiluzza,
tu non avresti niquità sì forte
né saresti angoscioso sì d’amore
né sì involto di malinconia,
che tu non fossi a rischio de la morte
di tanto rider che farebbe ’l core:
o tu morresti, o fuggiresti via.

L’amico Manetto si libererebbe dal dolore, dall’angoscia d’amore e dalla con-
seguente malinconia (è delineato senza possibili dubbi il quadro clinico de-
scritto dai medici) al solo considerare quanto possa risultare disgustosa e 
ridicola l’immagine della bella donna ‘gentiluzza’ allo specchio della sua pro-
iezione nella gobbetta raggrinzita: anzi, la risata liberatoria che Manetto pre-
sumibilmente si farà ricevendo la poesia dell’amico potrà farlo tornare in 
senno o perlomeno alleggerirgli la pena. L’invenzione linguistica, che innerva 
la scenetta immaginata per cura di Manetto, contribuisce in modo determi-
nante a rendere efficace la terapia della parola poetica: l’effetto comico che tra-
volge con tutte le donne anche la donna amata da Manetto è ottenuto soprat-
tutto dall’espressionismo della lingua messa qui in gioco. Poesia che dunque 
diventa ipso facto terapia. E in Cavalcanti non è isolato a questo testo l’inve-
stire di virtù taumaturgica la poesia: un sonetto inviato ad un destinatario 
d’eccezione, a un Dante per l’occasione ‘invilito’ e frequentante ‘gente noiosa’, 
diviene, se letto e riletto, una sorta di formula di scongiuro contro gli spiriti 
negativi nei quali l’animo dell’amico è attualmente involto: 

Se ’l presente sonetto spesso leggi,
lo spirito noioso che ti caccia
si partirà dall’anima invilita .

Ma prima di giungere a questi così rudi ed estremi, i trattati medici contem-
plano un’ampia gamma di provvedimenti che si possono mettere in atto per – 
se non guarire – perlomeno allontanare i rischi di una progressione del male 
che presto diverrebbe incontrovertibile. Fra gli altri, l’elongatio a patria: l’al-
lontanamento dunque dalla fonte della sofferenza, e la distrazione che luoghi 
e compagnie lontani e diverse dovrebbero garantire. Non sempre tali rimedi 
sono tuttavia efficaci: documenta tragicamente il fallimento di quest’ultimo 
ancora Boccaccio, che nella novella di Girolamo e della Salvestra (IV 8) fa 
concludere con una doppia morte il vano tentativo della madre di lui di fargli 
dimenticare la grande passione inviandolo per lungo tempo all’estero (“An-
dato adunque Girolamo a Parigi fieramente innamorato, d’oggi in doman ne 
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verrai, vi fu due anni tenuto; donde più innamorato che mai tornatosene…”). 
Infatti, tornato che fu in patria, Girolamo trovò maritata la Salvestra, e nulla 
gli valse ricordarle “’l suo amore mai per distanzia non menomato”, tanto che, 
rimanendo lei insensibile, 

raccolti in un pensiero il lungo amor portatole e la presente durezza di lei e la perduta 
speranza, diliberò di più non vivere; e ristretti in sé gli spiriti, senza alcun motto fare, 
chiuse le pugna allato a lei si morì. 

La tragedia si compie allorché nella donna improvvisamente si risveglia la 
passione che per Girolamo aveva a suo tempo nutrito, e, vedendolo morto, 
senza altra causa ‘fisica’ se non l’amore, sopra di lui si accascia e a sua volta 
muore. Nessuno, né parenti né amici né concittadini, si stupisce dell’acca-
duto: l’amore, l’amore eccessivo (Girolamo era “fieramente innamorato”) 
non ricambiato, o che non si può realizzare, è naturale, scontato per la co-
scienza comune nel Medioevo, perché scientificamente dimostrato ed em-
piricamente verificato da tutti, che possa indurre la morte. La comunità che 
circonda i due giovani spontaneamente riconosce la naturalità (quasi l’ov-
vietà) di tale doppia morte, la cui causa è a tutti evidente e senza bisogno 
alcuno di spiegazione: “manifestamente per tutti si seppe la cagione della 
morte di ciascuno”.

5.3. In soccorso e rifugio di quelle che amano

Boccaccio, evidentemente, era ben addentro a tale questione, vuoi per ragioni 
di cultura scientifica diffusa o sua propria, vuoi per via letteraria: le due facce 
della medaglia nel suo caso stanno insieme e si contemperano, visto che egli 
è trascrittore (e al suo lavoro si deve la conservazione del testo), l’unico tra-
scrittore del primo approfondito commento alla Canzone d’amore di Caval-
canti. Un grande medico fiorentino, Dino del Garbo, professore a Bologna, 
aveva infatti analizzato il testo poetico di Cavalcanti con gli strumenti pro-
fessionali della sua arte, e Boccaccio si fece copista di quella densa analisi, 
ben assimilando, evidentemente, ogni aspetto, signa cause cure, dell’amore 
qui et ereos dicitur che Dino del Garbo aveva riconosciuto e commentato nel 
testo poetico.

Boccaccio se ne appropriò in modo così profondo da permearne l’in-
tero suo capolavoro, innovando al contempo radicalmente la tradizione nella 
quale lo inscrive. Dei rimedi d’amore infatti si parla fin dal principio asso-
luto del testo: dal proemio, ancor prima dunque di avviare la descrizione della 
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peste con tutto quel che ne consegue; l’autore, per spiegare le ragioni profonde 
della sua opera, parla di sé stesso come di chi, beneficiando dei consigli di 
un amico, poté guarire dai dolori dell’amore. La cura di cui lui aveva goduto, 
cura della parola, ma ‘parlata’, orale, cura tradizionale già raccomandata dai 
medici (“sono utili i buoni consigli degli amici”: “Iuvat loqui cum amicis dul-
cissimis”, secondo Guglielmo da Brescia), viene trasformata, col suo libro, in 
cura della parola scritta. Anche questa si trova in alcuni medici fra i plausi-
bili rimedi del mal d’amore (in particolare, Boccaccio è vicino ai precetti di 
Guglielmo da Brescia, il quale suggerisce che il paziente “narrationibus et ru-
moribus impediatur variis”, cioè venga involto, avviluppato, quasi frastornato 
al fine di distrarlo, da chiacchiere e racconti), ancorché, come abbiamo visto, 
non sia dei più usitati e sia di qualità intellettuale, di livello quindi certamente 
ben diverso e qualificato rispetto ai più crudi e di consenso esteso fra i trattati, 
meramente fisici o brutalmente psicologici. 

In cosa consiste allora la novità radicale della sua posizione? Dapprincipio, 
nel proemio, in modo assolutamente coerente con i dettami medici, analizza 
le cure possibili per gli innamorati sofferenti:

Essi [li innamorati uomini], se alcuna malinconia o gravezza di pensieri gli affligge, hanno 
molti modi da alleggiare o da passar quello, per ciò che a loro, volendo essi, non manca 
l’andare a torno, udire e veder molte cose, uccellare, cacciare, pescare, cavalcare, giucare o 
mercatare: de’ quali modi ciascuno ha forza di trarre, o in tutto o in parte, l’animo a sé e 
dal noioso pensiero rimuoverlo almeno per alcuno spazio di tempo, appresso il quale, 
con un modo o con altro, o consolazion sopraviene o diventa la noia minore.

Dove è da notare come l’elenco dei rimedi corrisponda alla lettera a quello 
dei trattati, che viene ricalcato (in particolare quello di Guglielmo da Brescia: 
“Equitatio et exercitium sint temperata; patiens negociis et actionibus continue 
impediatur… Iuvat etiam secundum Avicennam venatio et species ludi, et si-
militer piscatio et aucupatio. Et universaliter omnes species exercitii delecta-
biles, et ire de una terra ad aliam multum valet”), e nello stesso tempo, per 
quella commistione e reciprocità fra medicina e letteratura caratteristica di 
questo specifico male, anche ai remedia che l’esperto d’amore per eccellenza, 
Ovidio, aveva elencato nei suoi libri dell’Ars amatoria. Ma non vi corrisponde 
più quanto al destinatario, la destinataria della sua specifica, raffinatissima 
cura. Infatti:

Esse [le donne] dentro a’ dilicati petti, temendo e vergognando, tengono l’amorose 
fiamme nascose, le quali quanto più di forza abbian che le palesi coloro il sanno che 
l’hanno provate: e oltre a ciò, ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ comandamenti de’ padri, 
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delle madri, de’ fratelli e de’ mariti, il più del tempo nel piccolo circuito delle loro camere 
racchiuse dimorano e quasi oziose sedendosi, volendo e non volendo in una medesima 
ora, seco rivolgendo diversi pensieri, li quali non è possibile che sempre sieno allegri. E 
se per quegli alcuna malinconia, mossa da focoso disio, sopraviene nelle lor menti, in quelle 
conviene che con grave noia si dimori, se da nuovi ragionamenti non è rimossa: senza che 
elle sono molto men forti che gli uomini a sostenere; il che degli innamorati uomini non 
avviene, sì come noi possiamo apertamente vedere. […] Adunque, acciò che in parte per 
me s’amendi il peccato della fortuna, la quale dove meno era di forza, sì come noi nelle 
dilicate donne veggiamo, quivi più avara fu di sostegno, in soccorso e rifugio di quelle che 
amano, per ciò che all’altre è assai l’ago e ’l fuso e l’arcolaio, intendo di raccontare cento 
novelle, o favole parabole o istorie che dire le vogliamo.

È alle donne, alle donne innamorate, che si rivolge il Decameron, per disacer-
bare, narrando, le loro pene; donne per la prima volta, dopo Ovidio, e dunque 
nell’era volgare, considerate soggetto di passione, cioè degne di un’attenzione 
psicologica e ‘medica’ che le veda protagoniste. E Boccaccio sceglie per loro i 
rimedi più raffinati contro la malattia d’amore e la sua nefasta conseguenza, 
la malinconia: le narrazioni (“cento novelle, o favole o parabole o istorie”) e le 
canzoni (“alcune canzonette dalle predette donne cantate al lor diletto”). Inse-
risce dunque nel suo testo anche quella musicoterapia e quelle cantilene delle 
quali i medici discutevano l’utilità, non giungendo a un parere concorde, e che 
Ovidio invece rifiutava come affatto pericolose (“Enervant animos citharae 
lotosque lyraeque…Carmina qui potuit tuto legisse…?”).

La letteratura, nello specifico le narrazioni, diviene dunque il rimedio per 
eccellenza a quella sofferenza d’amore che, traendo alimento dalla solitudine 
e dalle condizioni di limitata libertà che le donne a metà Trecento vivevano, 
rischiava di trasformarsi rapidamente nella ben più grave patologia malinco-
nica: le donne a cui il Decameron è rivolto non avrebbero certo potuto sva-
garsi andando a torno, cacciando o mercatando... epperò sono donne ormai 
alfabetizzate (e non solo in grado di leggere, come si vedrà), al punto da poter 
fruire, quali destinatarie privilegiate, di novelle, di storie e di poesie; in modo 
tale che la letteratura sia per loro principale risorsa terapeutica e di vita. 

Se accogliamo questa lettura complessiva dell’opera, d’altra parte chiara-
mente esplicitata sia in apertura, come ben si vede dal passo sopra citato, sia 
in chiusura:

[...] le mie novelle, scritte per cacciar la malinconia delle femmine,

il Decameron tutto si propone come una sorta di trattato specifico contro il 
mal d’amore e la malinconia; viene ad appartenere di diritto al genere (fino ad 
allora esclusivamente – a parte il caso, diverso, di Ovidio – destinato all’altro 
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sesso) dei remedia amoris, in cui le singole novelle fungono da ‘pillole’ di di-
strazione e di svago quotidiano “a chi per tempo passar legge”, di modo che, 
distratte le “oziose” – positivamente e raffinatamente distratte – dalle narra-
zioni, queste non incorrano nella patologia malinconica, e la loro pena d’a-
more si allevii.

5.4. Artefici della propria guarigione e del proprio destino

Verso la fine dell’opera assistiamo ad un passo ulteriore compiuto da Boccaccio 
in materia di consapevolezza sugli usi terapeutici dell’arte narrativa, poetica e 
musicale: tanto più straordinario in quanto la consapevolezza è tutta femmi-
nile e immediatamente messa a frutto con sapiente uso dei tempi, dei modi e 
dei mezzi.

La Lisa, figlia di uno “speziale”, si salverà infatti dalla passione malin-
conica per il re Pietro d’Aragona (“crescendo in lei amor continuamente e 
una malinconia sopr’altra agiugnendosi, la bella giovane più non potendo in-
fermò” X 7, 8) grazie all’intervento del musico Minuccio d’Arezzo, richiesto 
da lei stessa al padre dopo che tutti i medici avevano fallito il tentativo di cu-
rarla:

[…] Per la qual cosa avvenne che, crescendo in lei amor continuamente e una malinconia 
sopr’altra agiugnendosi, la bella giovane più non potendo infermò, e evidentemente di 
giorno in giorno come la neve al sole si consumava. Il padre di lei e la madre, dolorosi di 
questo accidente, con conforti continui e con medici e con medicine in ciò che si poteva 
l’atavano; ma niente era, per ciò che ella, sì come del suo amore disperata, aveva eletto 
di più non volere vivere.
Ora avvenne che, offerendole il padre di lei ogni suo piacere, le venne in pensiero, se ac-
conciamente potesse, di volere il suo amore e il suo proponimento, prima che morisse, 
fare al re sentire; e per ciò un dì il pregò che egli le facesse venire Minuccio d’Arezzo. Era 
in que’ tempi Minuccio tenuto un finissimo cantatore e sonatore e volentieri dal re Pietro 
veduto, il quale Bernardo avvisò che la Lisa volesse per udirlo alquanto e sonare e can-
tare: per che fattogliele dire, egli, che piacevole uomo era, incontanente a lei venne e, 
poi che alquanto con amorevoli parole confortata l’ebbe, con una sua viuola dolcemente 
sonò alcuna stampita e cantò appresso alcuna canzone, le quali allo amor della giovane 
erano fuoco e fiamma là dove egli la credea consolare.

In un primo momento pare che le cantilenae abbiano sulla giovane un effetto 
‘paradosso’, producendo peraltro esattamente quello che paventava Ovidio, 
secondo il quale musica e versi sono benzina gettata sulla fiamma della pas-
sione. Ma qualcosa interviene nella psicologia di Lisa, che le consente di dare 
una svolta radicale alla sua vita:

3639•Giusti-Batini_DEF_CS5.indd   80 18/07/13   10.01



81

5. “Perché narrando il duol si disacerba”: virtù terapeutiche della letteratura  

Appresso questo disse la giovane che a lui solo alquante parole voleva dire; per che par-
titosi ciascun altro, ella gli disse: “Minuccio, io ho eletto te per fidissimo guardatore d’un 
mio segreto, sperando primieramente che tu quello a niuna persona, se non a colui che io 
ti dirò, debbi manifestar già mai, e appresso che in quello che per te si possa tu mi debbi 
aiutare: così ti priego. Dei adunque sapere, Minuccio mio, che il giorno che il nostro si-
gnore re Pietro fece la gran festa della sua essaltazione, mel venne, armeggiando egli, in 
sì forte punto veduto, che dello amor di lui mi s’accese un fuoco nell’anima che al partito 
m’ha recata che tu mi vedi; e conoscendo io quanto male il mio amore a un re si convenga 
e non potendolo non che cacciare ma diminuire e egli essendomi oltre modo grave a 
comportare, ho per minor doglia eletto di voler morire; e così farò. È il vero che io fiera-
mente n’andrei sconsolata, se prima egli nol sapesse: e non sappiendo per cui potergli 
questa mia disposizion fargli sentire più acconciamente che per te, a te commettere la vo-
glio e priegoti che non rifiuti di farlo; e quando fatto l’avrai, assapere mel facci, acciò che 
io consolata morendo mi sviluppi da queste pene”; e questo detto piagnendo si tacque.

Lisa si rende conto all’improvviso delle potenzialità della parola, ascoltata e 
detta, e a sua volta racconta la propria storia. “Narrando il duol si disacerba”: 
Lisa capisce che narrando del proprio amore può affrontare diversamente la 
pena e il blocco che la attanagliano; solo attraverso questo passaggio fonda-
mentale saprà farsi artefice della propria guarigione. Minuccio metterà la sua 
arte al servizio “dell’altezza dello animo di costei e del suo fiero proponi-
mento”; con l’aiuto di un poeta, Mico da Siena, mette in versi la passione della 
giovane, la canta al re che, ammaliato dalla canzone, vuol conoscerne fonti 
e ragioni. Il racconto fatto da Minuccio commuove il re; Minuccio si reca da 
Lisa e le narra gli effetti ottenuti presso il re dal suo intervento. Questo nuovo 
racconto comincia a guarire la Lisa:

Minuccio, lietissimo di portare così piacevole novella, alla giovane senza ristare con la 
sua viuola n’andò; e con lei sola parlando ogni cosa stata raccontò e poi la canzon cantò 
con la sua viuola. Di questo fu la giovane tanto lieta e tanto contenta, che evidentemente 
senza alcuno indugio apparver segni grandissimi della sua sanità.

La soluzione, la lieta fine della novella (con matrimonio di Lisa ad un “gentile 
uomo”), è raggiunta grazie ad una sorta di travaso di virtù benefica dall’uno 
all’altro racconto: per ‘vasi comunicanti’ le narrazioni collegate, di volta in 
volta ripetute e mediate dagli artisti della parola e della musica, ottengono ri-
sultati sorprendenti e con diretta efficacia sugli eventi della realtà.

Non credo sia un caso che la novella della Lisa si trovi a ridosso della con-
clusione del Decameron, a mostrare l’efficacia e la riuscita dell’opera tutta sia 
in campo ‘terapeutico’ sia in campo educativo-formativo. La Lisa rappresenta 
con esattezza, e si comporta come, una di quelle donne cui il libro è dedicato: 
preda di un amore impossibile, ‘oziosa’ e chiusa in casa, non può che depe-
rire e rovinare nella passione malinconica che rischia di sopraffarla. A lei ven-
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gono profuse le cure più ‘nobili’ – la musicoterapia per l’esattezza – le quali 
però nemmeno sembrano poter essere d’aiuto per il suo caso disperato. Ma 
la Lisa nello stesso tempo viene ad illustrare col suo esempio il tipo di donna 
‘educato’ dalla letteratura e idealmente incarna la donna cresciuta e formatasi 
alla lettura del Decameron: resa perciò consapevole delle potenzialità di quegli 
strumenti, è in grado di adottarli e utilizzarli in proprio (o attraverso la me-
diazione di un ‘professionista’ degli stessi).

Splendidamente complesso e articolato trattato ‘terapeutico’, il Decameron 
non solo ottiene il suo dichiarato scopo, ma di conserva anche il risultato pa-
rallelo di una educazione specifica e di una formazione alla vita: non è certo 
un caso che le donne cui il libro è rivolto siano appellate ‘graziosissime’ pro-
prio nel dare principio all’opera (“Quantunque volte, graziosissime donne...”); 
poi ‘carissime’ in quella sorta di rinnovato inizio che è l’introduzione alla 
quarta giornata, e appunto in apertura (“Carissime donne...”); per divenire 
poi ‘nobilissime’ in conclusione: 

Nobilissime giovani, a consolazion delle quali io a così lunga fatica messo mi sono, io mi 
credo, aiutantemi la divina grazia, sì come io avviso, per li vostri pietosi prieghi non già 
per li miei meriti, quello compiutamente aver fornito che io nel principio della presente 
opera promisi si dover fare...

La nobiltà riconosciuta alle destinatarie, e proclamata in posizione di tale ri-
lievo come è quella conclusiva di un’opera, sarà quella d’animo e di cuore con-
seguita attraverso la lettura della ‘lunga fatica’: lettura che non è già di sola 
‘consolazione’, ma che è anzi in grado di trasformare le lettrici di Boccaccio in 
attrici-autrici del proprio destino.
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Il Centre de recherches sur les arts et le langage (CRAL), fondato nel 1983 da 
un gruppo di studiosi tra cui spiccano i nomi di Gerard Genette e Tzvetan 
Todorov, è un’unità mista di ricerca del Centre national de la recherche scien-
tifique (CNRS) e dell’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). I ri-
cercatori di questo centro sono letterati, storici dell’arte, musicologi, filosofi, 
linguisti e sociologi dell’arte e della letteratura. impegnati a collaborare in 
prospettiva interdisciplinare allo studio delle arti, del linguaggio e dell’este-
tica. 

Marielle Macé, direttrice aggiunta del CRAL, nel 2011 ha raccolto i risul-
tati di alcune riflessioni sulle pratiche letterarie e le forme di vita nel saggio in-
titolato Façons de lire, manières d’être, che potremmo tradurre letteralmente 
“modi di leggere, maniere di essere”, dedicato all’esperienza della lettura e al 
concetto di stile inteso nel suo significato più ampio. Presso la sede del centro, 
in Boulevard Raspail, il 28 febbraio 2013 si è tenuto il colloquio che è ripro-
dotto di seguito. La traduzione dal francese è di chi scrive.

6.1. Letteratura e vita

simone giusti: Ho passato anni a studiare critici che mi hanno insegnato 
a tenere separate le opere letterarie dai loro autori, e non mi sono accorto 
che in realtà stavo imparando, senza averne una reale consapevolezza, a te-
nere distante l’opera dai suoi lettori e da me stesso come lettore. Paradossal-
mente, quegli studi letterari che mi hanno consentito di praticare la lettura 
come attività quotidiana, mi hanno anche tenuto lontano dallo studio degli 
effetti della lettura sulla vita delle persone. Ho imparato soprattutto da alcuni 
scienziati sociali (sociologi, antropologi, psicologi, perfino neuroscienziati) e 
da pochissimi letterati a interessarmi al fenomeno della lettura come azione 
che influisce sulla vita delle persone. Il suo libro è stato il primo, per lo meno 
il primo che ho incontrato, e di sicuro il primo di uno studioso della mia ge-
nerazione ad affrontare a viso aperto, in modo coraggioso, il rapporto tra let-
teratura e vita considerato dalla parte dei lettori e non da quella degli autori. 

6. “Più forte di me”. 
La letteratura come risorsa per la vita 
una conversazione con Marielle Macé, di Simone Giusti
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Come è nata la sua idea di scrivere un libro del genere? Riteneva, e ritiene an-
cora, di fare qualcosa di rivoluzionario o comunque di molto innovativo per 
la cultura francese ed europea? 

marielle macé: In effetti sì, ho sentito non solo la consapevolezza, ma anche 
il desiderio di fare qualcosa che fosse nuovo e diverso. Avevo intenzione di dire 
qualcosa di estremamente semplice, ma che allo stesso tempo non era ancora 
emerso e che trovava un ostacolo nelle descrizioni del fenomeno della lettura 
fornite dagli esperti di letteratura. Ho voluto in un certo senso fare per la let-
teratura quello che è stato già fatto per le altre arti, per la musica e la pittura in 
particolare, dove l’approccio di un’antropologia delle forme e dell’esperienza 
è più frequente che in letteratura; e per questo sono partita dal domandarmi 
quale avrebbe potuto essere per la letteratura l’equivalente dell’ascolto per la 
musica o dell’esperienza dello sguardo per la pittura. Sapevo di potermi appog-
giare a quella parte recente della teoria letteraria che aveva un orientamento 
generalmente pragmatico, come per esempio nei lavori di Jean-Marie Schaeffer 
sulla fiction, o che seguiva un orientamento ermeneutico, nel senso più ampio 
dell’ermeneutica, come accade nella riflessione di Paul Ricoeur sulla narrati-
vità dell’esistenza. Questi sono stati i miei punti di riferimento, che risultavano 
tuttavia parziali, rimanendo legati a una riflessione d’insieme sulla fiction e sul 
racconto; tuttavia ho ritenuto importante riuscire a trarne delle conseguenze 
e mostrarne la solidità, per ampliare il modo di considerare l’attività della let-
tura in generale, che a mio avviso va ricollocata all’interno di un’estetica del 
quotidiano. Il vero contesto degli studi letterari dovrebbe essere, infatti, un’e-
stetica globale, che comprende l’estetica della musica colta, ma anche della mu-
sica popolare, l’estetica dello sguardo pitturale, ma anche di quello ordinario e 
quotidiano. Poi avevo bisogno di trovare delle descrizioni che risultassero più 
adatte e precise sull’attività della lettura, e mi sono rivolta a scrittori e saggisti, 
piuttosto che ad altri teorici. Ho voluto affidarmi a questo tipo di rapporto, 
all’esperienza estetica. Probabilmente ho davvero sentito la consapevolezza e il 
desiderio di una vera e propria rottura rispetto a un’analisi semiotica o narra-
tologica della lettura che tende a farne un’attività non solo separata, ma anche 
autonoma e quasi esorbitante, di decifrazione. Per me si tratta invece di un’at-
tività più molteplice ed eterogenea di come l’abbiamo finora immaginata, della 
quale alcuni scrittori e saggisti contemporanei hanno fornito una descrizione 
fenomenologicamente più corretta. Si trattava quindi di tagliare un po’ i ponti 
momentaneamente con la semiotica e la narratologia, per andare a cercare le 
risorse sul fronte dell’estetica e delle teorie del quotidiano e affidandosi alla de-
scrizione letteraria come strumento di pensiero. 
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s. g.: Sono venuto a contatto col suo libro per caso, durante un brevissimo 
viaggio a Parigi. Stavo leggendo “Le Monde” e quel giorno, doveva essere il 
primo di aprile del 2011, era uscita un’intervista in cui lei parlava di Façons 
de lire, manières d’être. Io stavo lavorando alle bozze del mio Insegnare con la 
letteratura ed ero molto interessato agli argomenti trattati. Il libro mi ha fatto 
subito pensare a Paolo Jedlowski, alle sue ricerche sulla narrazione nella vita 
quotidiana e al suo interesse per le mediateche domestiche, le raccolte di libri, 
dischi, dvd, ecc., che vengono utilizzate dalle persone per gestire le memorie 
familiari e per orientare la propria esistenza – non solo perché sono composte 
da storie, ma anche perché al loro interno gli oggetti sono disposti in un certo 
modo e possono essere rivisti e riorganizzati. Sono cose banali, quotidiane, 
che noi lettori siamo abituati a dare per scontate. Trovare degli studi su questo 
ha cambiato molto il mio approccio alla letteratura e alla lettura. Io provengo 
da una scuola vicina al close reading, e l’idea di aprirmi a questi approcci non 
ritengo mi faccia perdere il legame con le mie origini di studioso, anzi: mi dà 
una piacevole sensazione di liberazione.

m. m.: Spero che non ci debba essere un’opposizione di fronti tra, da una 
parte, un’attenzione puntuale alle forme e un approccio ermeneutico e, 
dall’altra, il desiderio di sostenere fino in fondo l’idea che la letteratura 
abbia un ruolo fondamentale nella vita e che possa cambiare le disposizioni 
dell’individuo. Per quanto mi riguarda c’è stato un aspetto nella ricezione 
di questo libro che mi ha sorpreso e un po’ confuso. Ero intenzionata a in-
sistere su certi percorsi che potremmo definire sconvolti e disorientati da 
incontri letterari, casi di persone messe in difficoltà da un’esperienza di let-
tura: Sartre messo in difficoltà dalla poesia, Proust, o meglio Marcel, messo 
in difficoltà da un ritmo nuovo, o Bourdieu messo in difficoltà dal suo stesso 
amore per la letteratura. 

Certe volte il mio lavoro è stato trasformato, troppo rapidamente, in una 
sorta di elogio della lettura soggettiva. Ho al contrario insistito sulla dif-
ferenza tra il soggettivismo e le condotte d’individuazione (che sono fatte 
anche di perdita, per esempio). Ero in realtà motivata a fare un elogio della 
lettura come risorsa, ma non tanto come risorsa per la costruzione positiva 
di un’individualità autonoma, originale, vittoriosa, ma come processo per-
manente di individuazione e di disindividuazione, di soggettivazione e di 
desoggettivazione. Ciò che potremmo trovare di disorientante, di disindi-
viduante, di desoggettivante nell’incontro con una forma è esattamente ciò 
che avviene nel corpo a corpo a scuola, o fuori da scuola se si preferisce, con 
un’alterità reale. Ecco, io ritengo che questa sensazione di alterità reale mi 
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sia stata offerta proprio dalla scuola, costringendomi a degli incontri. Mi ri-
ferisco al momento del dettato o dell’imparare a memoria, che non sono, di 
fatto, altro che la costrizione momentanea di assoggettarci a una forma che 
è più forte di noi.

6.2. Storie, comunità e identità

s. g.: La sociologia, la psicologia e il nostro senso comune di lettori ci mo-
strano come la lettura di storie abbia un impatto potente sulla vita delle per-
sone, che possono essere sconvolte da una lettura. Se questo è vero, mi do-
mando perché dovremmo aspettarci, noi insegnanti, che la lettura di testi 
debba essere accolta con entusiasmo dagli alunni. L’insegnante rimane de-
luso, solitamente, se qualcuno rifiuta il dono di un testo, di un capolavoro 
della letteratura. Ma in realtà noi stiamo dando loro delle vere e proprie 
bombe. Per questo io insisto molto sulla necessità di creare le condizioni 
perché le storie vengano accettate, e parlo al proposito di comunità di pra-
tiche narrative. Da noi in Italia si è molto discusso di concepire le classi 
come delle comunità ermeneutiche, ma credo che per avere una comunità 
ermeneutica occorrano persone in grado di accettare il regalo del testo. Al-
trimenti non costruiremmo delle comunità ermeneutiche, ma delle comu-
nità di persone che imparano le interpretazioni degli altri. La differenza tra 
una comunità ermeneutica vera e propria e una comunità di persone che co-
noscono ciò che gli esperti dicono su un’opera, è che la prima è composta da 
persone che sono anche una comunità narrativa, una comunità di persone 
che accettano di condividere storie, che sono disposte a farsi cambiare dalle 
storie e a costruire una cultura comune attraverso le storie. Non si può dare 
per scontato che le persone accettino di farsi cambiare, di mettersi in discus-
sione e di condividere tutto ciò con gli altri. Io ritengo che le pratiche didat-
tiche debbano portare all’accettazione.

m. m.: E quali possono essere queste pratiche?

s. g.: Io credo molto nella lettura ad alta voce, soprattutto fuori dalla scuola 
ma anche a scuola, da parte di adulti significativi: genitori, nonni, maestri e 
insegnanti. È l’allenamento di base. In generale ritengo che a scuola sia fon-
damentale far entrare le persone nel mondo possibile che l’opera rappresenta, 
non necessariamente attraverso la sua forma linguistica. Ed è inoltre neces-
sario far sentire alle persone che mentre leggono stanno esercitando un’atti-
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vità. A scuola ho imparato che la lettura è la forma passiva della scrittura e 
solo a trent’anni ho capito che si trattava a pieno titolo di un’attività. Desidero 
che i miei alunni sviluppino questa sensibilità alla lettura come azione, e che 
costantemente producano qualcosa: disegni, altri testi, non importa cosa. E 
non importa a quale età.

m. m.: Ho visto che nel suo libro esprime invidia per i maestri e le maestre 
delle scuole elementari, che cantano canzoni…

s. g.: Alle elementari, dove si lavora con bambini che hanno tra i 6 e gli 11 
anni, tutti sanno che la lettura è un’attività, una pratica tra le altre. Poi, alle 
scuole medie, quando per la prima volta arrivano gli insegnanti di italiano, 
laureati in lettere, d’improvviso la lettura diventa uno strumento per accedere 
alla letteratura.

m. m.: Che diviene un sapere specifico.

s. g.: La lettura non è più un’attività che ha un valore universale, identico per 
tutte le discipline e fondamentale per la vita. Sembra che essa abbia un ruolo 
di rilievo solo nell’ora di italiano, o di francese o di inglese. Ecco, questa “di-
sciplinarizzazione” della lettura non credo ci giovi. Mi piacerebbe che la let-
tura ad alta voce, per fare un esempio, fosse fatta dall’insegnante di matema-
tica come da quello di scienze o di italiano. Leggere o raccontare la vita di un 
matematico sarebbe una pratica utile a costruire dei gruppi di persone prepa-
rate ad accogliere, quando sarà il momento, testi molto più forti e potenzial-
mente dirompenti. 

Quest’anno lavoro con ragazzi di 16-18 anni di un istituto professionale 
per i servizi sociali. Con un gruppo stiamo lavorando da un paio di mesi sul 
Decameron di Boccaccio, un libro dedicato alle donne con lo scopo di fornire 
loro una cura al mal d’amore, come sostiene Natascia Tonelli in questo stesso 
libro. Le donne, dice Boccaccio, nel libro possono trovare distrazione e storie 
utili a interpretare le proprie emozioni, i propri sentimenti. L’attività di let-
tura delle novelle è accompagnata da un’attività di gioco basata sull’utilizzo 
di carte: giochi di ruolo, tarocchi e altri giochi accomunati dalla possibilità 
di raccontare e scrivere storie. Lo scopo è riuscire a far provare l’esperienza 
della narrazione e far riflettere sulla capacità di produrre legami tra le persone 
e una memoria condivisa, un patrimonio di storie da riutilizzare in seguito. 
Questo è un modo di lavorare che mi convince come letterato e che ritengo 
utile per la professionalità dei futuri lavoratori dei servizi sociali.
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6.3. La poesia, le forme, lo stile

m. m.: Al centro della sua attenzione dunque è il racconto.

s. g.: In questo caso sì. Per la poesia uso un altro tipo di approccio, centrato 
sulla forma intesa come qualcosa di condiviso e di condivisibile, che si può tra-
smettere nel tempo. Per esempio mi interessa molto il sonetto, che è la forma 
italiana per eccellenza ma anche quella che ha attraversato le culture e ha as-
sunto modalità diverse muovendosi nel tempo e nello spazio. Un autore mo-
derno che scriveva sonetti nell’epoca del verso libero, Giorgio Caproni, dopo 
la seconda guerra mondiale dichiarò che per lui il sonetto aveva rappresentato 
un “tetto” alla dissoluzione delle istituzioni e dei miti. La poesia mi interessa 
per lavorare sul rapporto tra individualità, espressività, espressione dell’indi-
viduo e forme riconoscibili e condivisibili al di là dell’espressione individuale. 
Assomiglia al rapporto che c’è nel jazz tra lo standard e l’improvvisazione. Lo 
standard è qualcosa che il pubblico conosce e riconosce, ma se il jazzista suo-
nasse lo standard in maniera non originale, il pubblico si annoierebbe. Il pub-
blico si aspetta l’improvvisazione.

m. m.: Sono necessari un riconoscimento e la sorpresa di un avvenimento sen-
sibile, estetico.

s. g.: E però l’improvvisazione non può essere troppo distante, altrimenti di-
venta un suono inudibile. Quindi il jazzista deve trovare continuamente un 
equilibrio tra la propria espressione e la forma che sta usando come base. Per 
questo tipo di lavoro mi sono stati fondamentali gli studi di Davide Sparti, che 
si occupa di improvvisazione nella vita quotidiana e di identità. Questi prin-
cipi sono applicabili all’attività linguistica, alla stessa conversazione, quindi: 
per esempio, anche al dialogo che stiamo portando avanti – che è frutto di im-
provvisazione, ma nonostante tutto prende sempre una direzione, e non può 
essere troppo spiazzante, altrimenti uno dei due interlocutori potrebbe an-
darsene, ma neanche troppo prevedibile o monotono. Poi della poesia mi in-
teressa anche l’aspetto corporale.

m. m.: Sì, certamente, la gestualità, la gestualità interiore, la voce. Ma le do-
mandavo del racconto, della narrazione, perché effettivamente quello che lei 
dice sulla poesia sembra molto più difficile: presuppone strategie più com-
plesse e specifiche, rispetto a trasmettere un racconto o farne fare l’esperienza; 
dopotutto anche il cinema è una forma narrativa più vicina senza dubbio alla 
cultura degli alunni. Del resto ci ha già spiegato in maniera chiara Ricoeur 
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che le forme della nostra vita hanno un rapporto reciproco con dei racconti, 
racconti che abbiamo letto, racconti che siamo in grado di fare. C’è quindi 
una circolazione che è già ben stabilita, ben accettata anche socialmente, tra le 
forme del racconto e le forme dell’identità. C’è uno sviluppo di tutto questo, 
come si vede nelle forme mediatiche di un racconto standardizzato. Si può 
parlare di un corpo a corpo tra le forme narrative e le forme dell’identità, un 
reciproco modellamento, all’interno del quale le une modellano le altre. 

Mi sembrava più complicato descrivere e spiegare l’importanza di una 
reciprocità tra le forme della dizione e le forme dell’individualità; trovo che 
sia più difficile giustificare l’importanza di un’attenzione alle sfumature for-
mali, di un’attenzione alla particolarità delle frasi e quindi, pensando a un’u-
tilità pratica della teoria, ho voluto dare una maggiore importanza proprio a 
questo aspetto. Sulla narrazione mi pareva che già ci fosse una riflessione ap-
profondita e sono molto colpita dalle sue attività didattiche, che mi convin-
cono molto, e mi confermano in questa mia opinione. Trovo che il rapporto 
con le forme del dire sia ancora da difendere socialmente, pedagogicamente, 
come lei fa, ma anche teoricamente. C’è di fatto un dominio del romanzo sul 
tema “la letteratura e la vita”, e c’è anche una certa semplicità su questo tema 
nella filosofia morale americana che da una parte è un bene, ma allo stesso 
tempo rappresenta un ostacolo rispetto a quello che c’è di più difficile nella 
trasmissione della letteratura che è l’attenzione alla parola, alla parola singo-
lare. Quello che trovo davvero difficile da trasmettere è il fatto che l’attenzione 
alla forma non è un’attività sofisticata, che intimidisce, ed è su questo aspetto 
che ho voluto concentrarmi, ampliando la conoscenza che già abbiamo del le-
game tra la letteratura e la vita attraverso il romanzo anche a tutto ciò che non 
appartiene alla narrativa, alla letteratura in generale.

6.4. Una risorsa paradossale
s. g.: Mi ha molto colpito questa frase, scritta a proposito di Jean Paulhan: “Car 
autant que l’écriture la lecture est une conduite de stylisation, une conduite 
qui n’a rien de forcément triomphant, conquérant, artiste, mais qui consiste 
à donner activement (ou a échouer à donner d’ailleurs) une certaine qualité à 
ses propres gestes, à sa propre démarche; comme tout le monde”. Al di là del 
significato, mi pare tipico della sua scrittura, che lascia molto la parola agli au-
tori ma che poi interviene con dei veri e propri aforismi che potrebbero diven-
tare altrettante citazioni. Questa è una di quelle che preferisco, ma non ho una 
domanda precisa, perché qui lei dice apparentemente tutto ma lascia spazio a 
ulteriori ragionamenti.
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m. m.: Credo che questo sia il cuore del mio lavoro, perché credo che la lettura 
sia un’attività – un’attività nella parola, un’attività di creazione, una maniera 
di stare al mondo, nella parola – e anche un’attività di stilizzazione, dando 
sempre una grande importanza a un approfondimento della questione dello 
stile. Ma non voglio che si parli di stile come di una parola distinta, raffinata, 
che si riferisce a delle pratiche di dominazione simbolica. Credo che la pratica 
dello stile sia una pratica permanente, e che le opere assumano un rilievo spe-
cifico all’interno di questa pratica.

s. g.: C’è un aspetto del suo linguaggio che avevo notato leggendo il libro e che 
vorrei sottolineare. Anche poco fa ha utilizzato la parola “risorsa”, usata di fre-
quente nella sua scrittura. Mi colpisce perché la trovo vicina alla cultura anche 
femminista dell’empowerment, che ha condotto a porre l’attenzione sulla per-
sona, e in particolare sulla persona che cerca la sua autonomia definendo i 
propri obiettivi in base alle risorse che ha a disposizione. C’è inoltre un le-
game stretto tra la parola attività e la parola risorsa: trovo particolarmente si-
gnificativa in questo senso l’idea che la lettura sia un’attività che mobilita ri-
sorse, mette in moto le risorse della persona, e che serve ad acquisire risorse. 
Anche questo mi fa sentire il suo libro vicino alla mia generazione e adeguato 
a questo momento storico; un libro che i miei maestri non avrebbero potuto 
scrivere, perché credo che mancasse fino a poco tempo fa non solo la neces-
saria apertura teorica ma anche la volontà, da parte degli studiosi di lettera-
tura, di fornire strumenti per ragionare e operare nella vita quotidiana.

m. m.: Sono molto legata a questo termine di “risorsa” e lo utilizzo molto in ef-
fetti. Da una parte mi riconosco nelle riflessioni sull’empowerment e dall’altra 
no. Mi ci riconosco appunto per tutto quello che lei mi ha appena descritto, 
per questo slancio e questo desiderio di dare a un’attività estetica un senso 
pratico, come diceva Bourdieu. Da questo punto di vista il testo che mi è più 
servito è molto più antico rispetto alle filosofie dell’agentività; è un testo di 
Marcel Mauss del 1934 sulle tecniche del corpo nel quale si parla del gesto tra-
smesso come di una “tecnica”, cioè come un “atto tradizionale efficace”, che 
è acquisito come una forma già sperimentata e condivisa socialmente e attra-
verso il quale i soggetti costruiscono la propria libertà.

Intendo quindi una risorsa nel senso in cui ho a che fare con qualcosa di 
più forte di me, di cui mi approprio. E voglio davvero insistere su questo senso 
di “più forte di me”. Gli scrittori che cito li scelgo perché sono appunto più 
forti di me, perché spostano il mio pensiero, perché dicono cose che avrei vo-
luto poter dire io, ma loro lo dicono meglio e ne dicono di più. La letteratura è 
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una risorsa anche in questo senso: mentre leggo, il testo è il mio alleato, ma è 
il mio alleato in tutta la sua difficoltà, in tutta la sua alterità e questo fa sì che 
io debba fare uno sforzo nei suoi confronti. Una risorsa quindi, ma una risorsa 
da tradurre, da raggiungere, alla quale fare posto al proprio interno. 

s. g.: Trovo molto interessante questo suo tentativo di mettere in discussione 
una visione eccessivamente ottimistica della letteratura. Io vengo da un am-
biente in cui ho sempre bisogno di fare il motivatore, sia quando lavoro con gli 
insegnanti, sia quando lavoro con gli alunni. Tutti hanno bisogno di pensare 
che la letteratura sia “buona” e io devo convincere i miei interlocutori della 
sua validità e, soprattutto, della sua utilità. Ma io penso che non si possa e non 
si debba dire che la letteratura fa bene perché dà dei buoni esempi. 

m. m.: Forse dobbiamo molto alla filosofia morale, come quella di Martha 
Nussbaum, per avere reso possibile, e abituale, un discorso pragmatico anche 
sulla letteratura. Credo però che adesso sia il momento di interessarsi all’altro 
aspetto della buona esperienza della lettura che non è né facile, né necessa-
riamente agibile. Quello che, infatti, stupisce nel modo in cui filosofia morale 
ha restituito alla letteratura la sua capacità formatrice, politica, sociale, è che 
è venuto meno è il rapporto con la forma, come se essa fosse una dimensione 
della letteratura riservata ai letterati, gli specialisti della forma, e come se i fi-
losofi, gli storici, i sociologi potessero lavorare sugli effetti della letteratura 
sulle esistenze lasciando ai letterati il compito di studiare la dimensione for-
male. Io penso invece che sia proprio la forza estetica della letteratura a pro-
durre degli effetti. La vedo un po’ come una specie di battaglia disciplinare. 
È pur vero che la dimensione formale della letteratura è una mia preoccupa-
zione, un mio affare, ed effettivamente io voglio parlare di stile e di forma, ma 
voglio farlo in quanto forza pratica. Non come piccolo aspetto del testo, ma 
come pratica sociale, come qualcosa che riguarda l’azione. 

s. g.: Certo, anche gli scienziati sociali e gli esperti di comunicazione che si oc-
cupano di storytelling ci dicono che la narrazione è un’attività fondamentale 
per la vita quotidiana e in particolare per l’apprendimento, e questo, sostiene 
Jerome Bruner, dà a noi letterati una grande responsabilità. Ma noi non ci vo-
gliamo occupare semplicemente della manutenzione delle storie per poi ri-
darle a qualcuno che ne faccia buon uso. Credo che questo insistere sullo spe-
cifico del letterario come stile e forma sia un buon antidoto.

m. m.: Ma stile e forma intesi in modo ampio, senza restringere il loro signifi-
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cato alle specifiche caratteristiche di un testo. Stile e forma come pratiche so-
ciali, dimensioni antropologiche, come qualcosa che facciamo e che ci plasma 
nelle nostre continue interazioni. 

6.5. Esperienze di scrittori

s. g.: Nel suo libro lei interroga gli scrittori sulle loro esperienze di lettura. 
Perché gli scrittori sono persone sulle quali la lettura ha sicuramente otte-
nuto un effetto potentissimo, devastante. Di questi autori – tra cui Sartre, Bar-
thes, Proust – lei non utilizza solo gli scritti critici o teorici, ma anche i testi 
di finzione e i testi per così dire non professionali. Si presume che siano testi 
nei quali gli autori dicono la verità sull’esperienza della lettura. Come il par-
resiasta descritto da Foucault nel Courage de la vérité, e non come il tecnico, 
l’insegnante o lo studioso, che ha il dovere di dire la verità. Il parresiasta dice 
la verità sapendo di dare scandalo e di produrre un cambiamento nell’ordine 
sociale. Io penso che il suo libro abbia qualcosa di parresiastico… ma vorrei 
sapere da lei chi è l’autore che dice la verità più scandalosa sulla lettura. 

m. m.: In verità non li avrei descritti come parresiasti in questo senso, perché 
in effetti si tratta per me di una categoria molto esigente. Baudelaire potrebbe 
essere un parresiasta, ma né Sartre, né Barthes, né Proust nel loro rapporto 
con la lettura mi sembrano mostrare scandalosamente qualcosa che sarebbe 
nascosto da altre parti. Rimane tuttavia una categoria che ha per me impor-
tanza a prescindere dalla scelta di questi autori. 

C’è invece un autore che mi ha colpito per quanto riguarda una divi-
sione tra lo spazio privato e lo spazio della ricerca, Pierre Bourdieu, il quale 
mi sembra che dica alcune cose molto particolari sul proprio rapporto con 
il mondo sociale in alcuni testi a tutti gli effetti non esemplari su Ponge, su 
Apollinaire, o in alcune riflessioni su Flaubert nella sua autobiografia intellet-
tuale. Mi sembra che abbia riservato un rapporto frontale con certi testi let-
terari a dei contesti molto marginali: un rapporto profondo con la letteratura 
che non ha dichiarato e del quale non è arrivato a dire tutto quello che avrebbe 
voluto in termini sociologici, concettuali ed eruditi sulla lettura, perché, pur 
avendo un rapporto molto profondo con la letteratura, ha anche in qualche 
modo umiliato la lectio del lector, come lui stesso dice, nei suoi testi eruditi. 

s. g.: E nella sua attività di ricerca si è mai occupata di lettori che non fossero 
scrittori?
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m. m.: No. Non ho mai condotto delle ricerche di quel tipo. In questo libro ho 
utilizzato solo dei testi, o la mia propria riflessione sull’esperienza, per co-
gliere le tracce di un’attività di lettura.

6.6. Scienza e letteratura

s. g.: Nel suo libro fa riferimento ai neuroni specchio. Anche io, all’incirca 
nel 2008, rimasi molto colpito dalla lettura di un libro di Marco Iacoboni che 
proponeva una riflessione anche filosofica sul ruolo di questi neuroni nella 
definizione dell’empatia. Allora andai a leggermi direttamente gli studi di 
Rizzolatti e di Gallese, e rimasi impressionato dalla loro capacità di divul-
gare le loro ricerche e di applicarle, in collaborazione con studiosi di altre di-
scipline, ad altri ambiti, tra cui l’arte e la letteratura. Ho cominciato quindi 
a usare il loro linguaggio per spiegare alcuni fenomeni che riguardano l’im-
maginazione e l’immedesimazione del lettore nelle azioni dei personaggi: 
imitazione, simulazione, simulazione incorporata o incarnata. Questi con-
cetti mi sono stati utili per dare fondamento all’idea che la lettura, e in par-
ticolare la lettura di testi narrativi, produce cambiamenti significativi nella 
mente delle persone. 

Su questo aspetto avrei due domande. Intanto vorrei sapere: che cosa pensa 
del rapporto tra scienza e letteratura? Ritiene importante che la ricerca lette-
raria o umanistica si debba intrecciare con la ricerca scientifica? In che modo? 

m. m.: In realtà sono molto prudente su questo argomento, perché cito i neu-
roni-specchio, ma avrei anche potuto non farlo, dato che conosco solo super-
ficialmente l’argomento e ho avuto bisogno di molti mediatori per poterlo af-
frontare. Non è il frutto di un rapporto profondo e mediato con la scienza.

Ho fatto ricorso come mediatore a Jean-Marie Schaeffer, ma anche ad altri 
che cito, come Guillemette Bolens, professoressa a Ginevra di letteratura in-
glese, che ha anche scritto un libro molto importante sui gesti, sulla simula-
zione interiore, sulla gestualità interiore, per dirla in termini non scientifici, 
dello spettatore o del lettore. Si tratta di un libro che sa articolare in modo 
opportuno scienza e letteratura. Io penso di non esserne capace e rimango 
come ho già detto molto prudente, perché ho l’impressione che si possano 
fare dialogare solo le anime delle discipline e per questo c’è bisogno di qual-
cuno che abbia un rapporto centrale, reale, frontale con argomento scientifico 
e che abbia allo stesso tempo un rapporto centrale, reale, frontale con le que-
stioni estetiche per fare questa connessione. Gli accostamenti di piani che do-
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vremmo elaborare per i nostri programmi di ricerca per me sono molte volte 
dei fenomeni di omonimia: crediamo di parlare della stessa cosa, ma non par-
liamo della stessa cosa. Quello che mi sembra interessante è tutto il lavoro 
per collegare realmente delle problematiche, e il fatto che una questione posta 
da letterato possa rappresentare anche per lo scienziato una domanda che ri-
guarda un aspetto reale e importante del suo lavoro, e viceversa. Per quanto 
mi riguarda non ne sono capace con le scienze dure, cerco di farlo continua-
mente con la sociologia, la filosofia o l’antropologia.

Credo molto comunque al fatto che siano le anime delle discipline a dover 
dialogare tra loro, e che non si possa certo presumere a priori la possibilità di 
un punto d’incontro... a volte non c’è niente di centrale da dirsi. Anche nel 
mio lavoro sullo stile mi trovo spesso a combattere (per esempio contro la 
confusione corrente tra fenomeni di stile – cioè di antropologia delle forme 
e delle maniere – e fenomeni di retorica sociale, di volontà di distinzione, o 
di produzione di violenza simbolica), e ho l’impressione di essere incessante-
mente presa all’interno di dispute fatte di omonimie, dove non si parla affatto 
delle stesse cose. Ma bisognerebbe tutti fare un vero e proprio lavoro per de-
finire il campo d’azione, riunirsi intorno ad una comprensione comune di fe-
nomeni di fatto completamente diversi.

s. g.: Trovo interessanti le riflessioni degli scienziati quando diventano di-
scorso, e quando, come nel caso delle neuroscienze, ci mettono a disposizione 
un vocabolario, contribuendo tra l’altro a precisare il significato di alcune pa-
role. Per esempio, il verbo “simulare” prima di questi studi aveva un altro si-
gnificato. Oltre a questo tipo di interesse, mi piacerebbe poter interagire mag-
giormente in un’ottica pratica, poiché l’esclusivo utilizzo del nostro linguaggio 
rischia di relegarci nel nostro ambito disciplinare. Rischiamo di trasmettere le 
nostre idee sulla lettura solo ai laureati in lettere, senza riuscire a travalicare i 
confini della disciplina e senza liberare la forza della lettura.

m. m.: A questo proposito sono stata molto interessata a una riflessione portata 
avanti da Schaeffer sulla poesia. Attraverso la nozione di stile cognitivo e attra-
verso una riflessione di tipo cognitivo sul ritmo. Ho visto qui collegarsi real-
mente interrogativi letterari pertinenti con interrogativi scientifici pertinenti, 
senza che vi fosse una strumentalizzazione reciproca di un aspetto sull’altro. 
Finora abbiamo visto cose abbastanza smisurate, come, per esempio, la ri-
cerca delle parti del cervello in cui è localizzata la facoltà narrativa, mentre 
nella riflessione di Schaeffer sulla poesia attraverso la categoria del ritmo, che 
è una categoria estetica e percettiva, esperienziale, ho potuto osservare un 
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vero terreno d’incontro tra scienze cognitive e letteratura. Ed è questo aspetto 
che mi ha fornito le chiavi per dire con tanta semplicità che esiste una forma 
di modellamento reciproco tra il testo e il lettore, nel senso in cui esiste un’in-
terazione permanente tra le forme dell’identità, o le forme dell’esperienza e le 
forme letterarie, o le forme estetiche. 

Schaeffer non lo diceva in maniera così generale, ma più concretamente per 
fenomeni poetici e ritmici. Ho capito così che c’era qualcosa di più ampio da ca-
pire riguardo all’incontro tra un soggetto nelle sue articolazioni formali e un og-
getto estetico nella sua singolarità formale. Me ne sono occupata di un numero 
speciale della rivista “Critique” sullo stile nel 2010, intitolato Du style, nel quale 
lo stesso Jean-Marie Schaeffer ha scritto un testo su Esthétique et styles cognitifs. 

s. g.: La seconda domanda sul rapporto tra scienza e letteratura riguarda il 
processo di imitazione, l’immedesimazione nei personaggi, il “bovarismo” o 
il “donchisciottismo” che sono stati a lungo ritenuti negativi, dannosi, poiché 
comportavano, si riteneva, una fuoriuscita dalla cosiddetta realtà. Oggi sap-
piamo che questi stessi processi sono fondamentali per l’attribuzione di signi-
ficato agli eventi della vita e per la costruzione di sé e del mondo. In questo 
caso si darebbe alla letteratura una grande responsabilità. Che cosa ne pensa? 
Noi letterati siamo davvero “responsabili”? Cosa dovremmo fare allora per 
assicurare un utilizzo adeguato dei libri e delle storie che narrano?

m. m.: Avremmo una responsabilità se avessimo un’importanza sociale. Penso 
che dovremmo prima conquistare le condizioni stesse della nostra responsa-
bilità, cioè dobbiamo convincere gli studenti, i media e le altre discipline che 
si ha una responsabilità quando si riflette sulla letteratura, sulle forme lette-
rarie, sull’uso della parola. Al momento mi chiedo se possiamo davvero dirci 
di avere una responsabilità e, anche se così fosse, ho l’impressione che ce lo 
diciamo tra di noi. 

Quanto al bovarismo, mi interessa molto e me ne sono occupata per la ri-
vista online “Fabula” curando un numero speciale intitolato Après le bova-
rysme. È un concetto che mi interessa molto proprio per la sua ambivalenza, 
perché la lettura è necessariamente impura e non c’è un momento d’illusione 
necessaria che sfocia in un utilizzo disciplinato di un modello; semmai si deve 
parlare di un corpo a corpo tra un individuo e i modelli che cerca di darsi o 
che gli vengono imposti. Mi sono molto interessata soprattutto a un bova-
rismo “delle forme”. Sappiamo cosa voglia dire individuare un modello com-
portamentale in un personaggio, o un modello di vita sognata, ma io mi sono 
piuttosto interessata a cosa significhi seguire una frase. In questo numero si 
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trovano riflessioni che mi stupiscono molto sul bovarismo e sull’uso politico 
del concetto di bovarismo nelle società emergenti. Ad Haiti, a partire dagli 
anni Trenta, e ancora in America Latina, è una parola che ha avuto una grande 
circolazione all’interno del vocabolario politico: designava l’assoggettamento 
identitario all’Occidente da parte delle popolazioni emergenti ed è una parola 
che è stata più avanti rigirata positivamente (anche con compiacenza) per de-
signare la capacità di immaginarsi “altro”. Il bovarismo mi interessa appunto 
per la sua ambivalenza e per il fatto che non possiamo ripulire l’esperienza 
della lettura dalla sua parte alienata, oppure, al contrario, privarla della sua 
libertà. Siamo continuamente presi in un corpo a corpo con dei modelli. Si 
tratta di un riferimento teorico ben diverso, ma io li ho messi insieme... ciò 
che Foucault dice del rapporto tra l’assoggettamento e l’emancipazione. Non 
vorrei essere precipitosa, ma mi sembra che nel campo estetico ci siano delle 
forme di assoggettamento, all’interno delle quali dovremmo trovare le risorse 
per una condotta: un arrendersi tale alla letteratura da diventare capaci d’im-
maginarsi altri. Mi sono interessata a queste forme ordinarie dell’eccesso.

6.7. Modelli, direzioni, forze
s. g.: Questo rapporto tra stile e stile di vita, l’idea che i libri orientino le esistenze 
e diano delle direzioni, è una tesi che non stupisce i curatori di questo libro. Tut-
tavia, è strano sentirla pronunciare da una letterata, perché solitamente i let-
terati sono più modesti, tendono a dissimulare l’importanza della letteratura 
nella vita delle persone. Allo scopo di tradurre in termini pratici un utilizzo 
della lettura come strumento di empowerment, mi interessa fornire agli ope-
ratori dei diversi settori dell’educazione, della formazione e dell’orientamento 
degli strumenti pratici che hanno a che fare con la letteratura: esercizi di lettura 
e scrittura, giochi di ruolo, e altre attività che hanno il duplice scopo di mettere 
le persone in grado di poter gestire le storie da cui sono quotidianamente bom-
bardate da parte delle agenzie narrative, e dall’altra di usare le storie per allenare 
le competenze che servono per orientarsi. Un letterato italiano, Remo Cesarani, 
ha parlato della letteratura come di un grande “gioco dell’orientamento”. A me 
e al gruppo di lavoro a cui faccio riferimento interessa trasformare quest’idea 
in attività pratiche: giochi, strumenti didattici da diffondere. Cosa ne pensa di 
questa applicazione dell’arte della lettura all’orientamento?

m. m.: Non ho in realtà una pratica pedagogica al liceo, quindi è difficile per 
me rispondere a questa domanda e non vorrei risultare superficiale sull’ar-
gomento. Vorrei però che si riformulasse un po’ quest’idea secondo la quale 
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i libri darebbero degli orientamenti. Non credo che sia così, penso che siano 
a loro volta delle forme dinamiche, delle forme anch’esse orientate, ma non 
penso che diano degli orientamenti nel senso di fornire dei modelli compren-
sibili in quanto tali. Offrono piuttosto degli orientamenti che necessitano di 
essere trasformati in modelli o in direttive per se stessi, e offrono soprattutto 
delle sorprese. Anche in questo caso sento il desiderio di negativizzare e di ri-
portare su un’altra strada la questione dell’orientamento. 

Tuttavia l’idea di cercare degli esercizi che permettano a ognuno di riap-
propriarsi del proprio rapporto con le storie mi sembra eccezionale, se soprat-
tutto consentono di restituire la coscienza viva dell’invasione operata da storie 
standardizzate e scritte apposta per noi. Vedo tutto questo positivamente, ma 
mi chiedo come qualcuno possa rendersi conto del fatto che qualcun altro sia 
davvero riuscito a riappropriarsi del proprio rapporto con le storie. Mi sembra 
insomma qualcosa di ben distinto dal discorso sui modelli.

s. g.: Trovo utile anch’io fare questa distinzione, che può assomigliare alla di-
stinzione che si può fare tra la pratica dello storytelling e il suo compito. Se io 
fossi uno storyteller e lavorassi a fabbricare storie, avrei il compito di creare 
dei modelli che funzionano, dei patterns. Sarebbe come se io invitassi le per-
sone ad abitarle, perché al loro interno troverebbero un percorso con delle 
tappe obbligate che orienterebbero intenzionalmente il loro comportamento. 
L’orientamento inteso in senso pedagogico come educazione alla scelta signi-
fica mettere le persone di fronte a molti modelli e, soprattutto, mettere le per-
sone in grado di capire che sono di fronte a dei modelli, di riconoscere che si 
tratta di forme, e che scegliere un modello anziché un altro cambia la forma 
della vita. Scegliere non è una questione logico-matematica di calcolo della 
probabilità…

m. m.: Non credo molto alle scelte in questo senso. Mi sembra che spesso ci si 
renda conto delle proprie scelte solo dopo averle fatte. Non siamo davanti alle 
forme come possiamo essere davanti ad una gamma di possibilità tra le quali 
scegliere. 

s. g.: La scelta è uno strumento per capire il mondo. Dopo che ho scelto, me-
taforicamente mi guardo indietro e cerco di capire, sulla base di come scelgo, 
chi sono. In un certo senso la scelta è uno strumento di indagine e di costru-
zione di sé e del mondo. Spesso quando si parla di orientamento si intende la 
scelta come un’attività un po’ meccanica da effettuarsi dopo aver ricevuto le 
informazioni. Su “Le Monde” di ieri mi ha impressionato, ad esempio, l’in-
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serto dedicato alla scelta della scuola in cui si parlava di un software utilizzato 
dalle scuole francesi per sostenere la decisione degli alunni. È abbastanza im-
pressionante vedere come ancora si tenda a considerare la scelta come un pro-
blema da giocatori di scacchi…

m. m.: Certo, una questione di incroci, di bivi stradali… Mi pare importante 
non mettere gli allievi di fronte alle opere come se fossero davanti a una 
gamma di valori possibili. Non ho idea di come possano funzionare questi 
esercizi pratici, ma non c’è già una sufficiente ricchezza nella sola attività di 
interpretazione di un testo, ancor prima di dover immaginare delle attività in 
prima persona?

6.8. Questione di esercizio

s. g.: Io ritengo importante che le persone, attraverso attività che comportano 
l’assumere il punto di vista dei personaggi o la riscrittura, la sceneggiatura di 
un testo, abbiano occasione di capire che il testo non è un quadro staccato. Il 
testo è una forma dentro cui si può entrare. È fondamentale far vivere alle per-
sone l’esperienza che la lettura è un’attività. Se io riesco, attraverso una serie 
di attività, a far sì che qualcuno senta almeno una volta sulla propria pelle di 
aver incontrato davvero un’opera, di aver compiuto un’esperienza originale e 
concreta, allora ho costruito le condizioni per poter poi passare a interpretare 
molti testi, acquisire molti modelli, aumentare le possibilità. 

Arrivare a far compiere l’esperienza dell’incontro è fondamentale. L’inter-
pretazione dovrebbe essere qualcosa di ulteriore, che si fa abitualmente nelle 
aule di un liceo. A me interessa trovare gli strumenti per lavorare in tutti 
quegli ambienti e in quelle condizioni in cui l’interpretazione è ancora un 
obiettivo lontano a causa del rifiuto, della paura o dell’incompetenza. 

m. m.: Capisco. Per spiegare il senso che potrei dare all’interpretazione provo a 
partire da un frammento di un verso di Baudelaire, che è probabilmente una 
delle citazioni preferite di Jacques Rancière, “Andromaque, je pense à vous!”, 
preso da una delle grandi poesie di Baudelaire, Le cygne. “Je pense à vous” è una 
frase della vita normale, ma trovo che accada davvero qualcosa di significativo 
grazie alla trasmissione della letteratura se si arriva a lavorare, come ho potuto 
fare io con gli studenti, su questo frammento di verso dandogli un’interpreta-
zione più ampia e comprendendo quale disposizione morale, politica, estetica 
nel rapporto con la memoria, ecc. affronta questo verso. In questo senso par-
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lavo di interpretazione. Se lavoriamo con gli studenti su questo verso, che po-
trebbe essere visto solo come un’espressione banale della vita quotidiana, e se 
riusciamo a far loro capire tutto quello che un’allegoria può provocare, penso 
che avremmo trasmesso loro qualcosa d’importante che non rientra nell’ordine 
di un modello, ma nell’ordine di una direzionalità, della forma intesa come di-
rezionalità. Non avremo indicato un destino possibile, non avremo indicato 
delle attitudini concrete, ma avremo indicato qualcosa che assomiglia ad una 
disposizione morale offerta da una forma del linguaggio. Parlo di un’attività 
ermeneutica che apra gli occhi su ciò che può fare una frase, su quale mondo 
può aprire per me una frase e, infine, su quale modo di abitare il mondo apre 
una frase. Questo è quello che m’interessa e che mi piace mostrare agli stu-
denti. Tutti i miei corsi sono spesso abitati da una citazione che si rivela gra-
dualmente. Due anni fa ne ho tenuto uno a New York sulla questione del quo-
tidiano, e c’era una frase che ritornava continuamente: una citazione di Rilke 
che dice “anche il perdere ci appartiene” (in tedesco “Auch noch Verlieren ist 
unser”, in francese “perdre aussi nous appartient”). Pensavo che mi sarei sen-
tita soddisfatta se alla fine del corso gli studenti avessero raccolto anche solo 
questo verso, facendolo diventare una sorta di tesoro. Mi interessava la frase, 
così giusta da essere infallibile: credo che sia questa una cosa sconvolgente da 
dire agli studenti. Ma forse si tratta di esperienze troppo distanti. 

s. g.: Sono esperienze diverse per l’età degli studenti e per la loro condizione 
sociale probabilmente, ma mi piace pensare che condividano lo scopo.

m. m.: E condividono anche la convinzione profonda che una forma letteraria 
è un’esperienza del mondo… 

s. g.: Mi viene in mente il mio maestro, il filologo Domenico De Robertis, 
grazie al quale ho avuto modo di praticare con frequenza e per un certo nu-
mero di anni l’esercizio della lettura inteso come allenamento e come forma 
privilegiata e insostituibile di conoscenza. Per la sua scuola – influenzata in 
questo dalla figura del padre, il critico Giuseppe De Robertis, divenuto fa-
moso agli inizi del Novecento per uno scritto intitolato Saper leggere – la let-
tura integrale e ripetuta dei testi, la loro memorizzazione e perfino la ricopia-
tura sono esercizi fondamentali, che mi hanno consentito di fare esperienza 
dello stile. È stata questa base di partenza, probabilmente, a consentirmi in se-
guito, senza poterlo prevedere prima, di aprirmi a una concezione più ampia 
della letteratura e del suo insegnamento.
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m. m.: A me interessa il dettato, ad esempio, il cui scopo non è installare nella 
mente del lettore il testo, ma di fatto è ciò che esso ottiene. Pur non avendo 
un’esperienza diretta dell’insegnamento liceale, mi sembra che la trasmis-
sione di alcune conoscenze e competenze, come per esempio le competenze 
narrative, non passi necessariamente per pratiche che sono progettate a questo 
scopo. Può darsi che una competenza narrativa si acquisisca attraverso pra-
tiche pensate per altri scopi.

s. g.: Tra gli scritti di Giuseppe De Robertis è stato per me fondamentale un 
articolo intitolato Del copiare e ricopiare, nel quale il critico sostiene la neces-
sità di copiare e ricopiare l’oggetto del proprio interesse, fino a quando non si 
avverte un colpo alla mano, un ostacolo, una specie di salto. Lui insiste molto 
su questo approccio che potremmo definire esperienziale…

m. m.: ... che si basa anche su esercizi poco sofisticati.

s. g.: Certo, tutti gli esercizi che fanno fare esperienza diretta del testo hanno 
un valore. In questo momento sto facendo degli esercizi con i miei alunni più 
grandi. Ho dato loro da scegliere tre romanzi dell’Ottocento tra una quin-
dicina di possibilità e poi ho fatto selezionare, all’interno dei tre libri scelti, 
Madame Bovary, Pinocchio e Uno studio in rosso, un capitolo. Ora, conclusa 
la fase della scelta, stiamo facendo le note al testo del primo capitolo selezio-
nato, quello del matrimonio di Emma. Per le note, che riguardano in questo 
caso numerose parole sconosciute che si riferiscono soprattutto ai cibi, ai 
mezzi di trasporto e ai vestiti, gli alunni sono invitati a servirsi di immagini 
da ritagliare e incollare sul quaderno o su un file, in modo da riuscire poi, 
a una seconda lettura, a immaginare mentalmente l’ambiente della storia. 
Poi il lavoro prosegue con la produzione di un film. La classe si trasforma 
in una stravagante troupe cinematografica incaricata di fare i sopralluoghi 
degli ambienti, individuare i personaggi, gli abiti, gli oggetti, e poi di orga-
nizzare il lavoro di ripresa, suddividere in scene il testo, individuare il punto 
di vista, la distanza della macchina da presa dai personaggi, l’inquadratura. 
In questo modo, anche se facciamo un capitolo che non è particolarmente 
significativo per la storia, in cui non si capisce il significato del bovarismo, 
io credo che loro abbiamo la possibilità di entrare dentro questo romanzo, 
questa storia. Poi forse qualcuno lo leggerà, o forse no. Ma intanto hanno 
visto che dentro un testo ci si può entrare e starci per un po’ di tempo, e che 
ci sono sempre risorse nuove che esso ti può dare. Penso che per delle per-
sone che stanno facendo un percorso professionalizzante questa possa es-
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sere una pratica formativa. Tuttavia non mi basta pensarlo. Avrei bisogno di 
condividere queste rif lessioni con qualcuno al di fuori della mia classe. Mai 
come oggi ho sentito il bisogno di attivare un circolo virtuoso tra ricerca 
letteraria e didattica della letteratura, tra teoria della letteratura, scienze so-
ciali e pratiche di insegnamento, anche perché credo che sul piano politico 
sia sempre più urgente dimostrare di avere un ruolo attivo nella società. Per 
usare una sua espressione, dobbiamo lavorare per “creare le condizioni per 
essere responsabili”.

D’altronde è lo scopo di questo stesso libro, che si intitola Imparare dalla 
lettura: attivare un dialogo tra ricerca e didattica, mettendo gli educatori in 
grado di riflettere sulle loro pratiche e di produrre così un cambiamento. Per 
noi in Italia è strategico il discorso sulla lettura. I livelli di alfabetizzazione 
sono bassi e lo Stato sta cercando di imporre il raggiungimento di livello stan-
dard di competenza della cosiddetta literacy in lettura. Si sta diffondendo l’uso 
di prove nazionali per rilevare la capacità di leggere e comprendere un testo 
nei vari tipi di scuola, alle diverse età dei bambini e dei ragazzi. Per questo ap-
proccio la letteratura non conta, poiché la lettura è trattata come un fatto me-
ramente linguistico e non come un’esperienza. Ci sono dei testi letterari, in 
effetti, che sono catalogati come testi narrativi, secondo la classificazione per 
tipologie testuali, che tiene conto delle caratteristiche formali del testo e del 
suo scopo comunicativo senza preoccuparsi del tipo di esperienza che esso 
consente.

m. m.: Vorrei riprendere dalla sua metafora dello stabilirsi per un certo tempo 
dentro un testo, che si ricollega al riferimento che facevo prima al verso di 
Baudelaire. In entrambi i casi si manifesta la volontà di permettere agli stu-
denti di abitare a lungo delle forme, e di aiutarli a concepire le forme come dei 
modi di abitare la realtà. In questo senso mi sembra che ci sia una comunanza 
di principi tra i due approcci. 

s. g.: E come anche lei ha sottolineato, non è detto che questo risultato si ot-
tenga in modo intenzionale. 

m. m.: È vero, ci sono esercizi che ottengono un risultato diverso da quello che 
si sono prefissati, come per esempio il dettato o la parafrasi.

s. g.: Anche per questo sono convinto che per produrre un cambiamento si-
gnificativo nella scuola non servano i grandi discorsi pedagogici, quanto 
semmai l’introduzione e la selezione di determinati esercizi. 
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m. m.: E cosa pensa dell’imparare a memoria?

s. g.: Lo approvo e lo pratico, soprattutto per la poesia.

m. m.: Avevo pensato a introdurre quest’abitudine nei miei corsi, come parte 
della prova aggiuntiva alla fine dell’esame e come pratica anche per me, che 
vorrei iniziare ogni lezione con un testo recitato a memoria. Non ho ancora 
avuto il coraggio di farlo, ma ritengo che sia fondamentale, specialmente 
nell’ambito degli studi delle scienze sociali, concepire il testo come qualcosa 
che occupa l’interiorità.

s. g.: Io credo che noi che facciamo ricerca e insegnamento dobbiamo abi-
tuarci a pensare che l’insegnamento è una pratica, e che è fatto di comporta-
menti, non di idee o di ciò che pensiamo sulla letteratura. 

m. m.: Sono d’accordo…

s. g.: E credo che la nostra teoria si debba occupare di questi comportamenti. 
E siccome il comportamento fondamentale nel nostro mestiere è la lettura, 
il modo in cui noi leggiamo è il modello che forniamo ai più giovani. Non 
diamo solo le opere, ma anche dei modi di leggere. Per questo credo sia im-
portante usare non solo i manuali ma anche i libri originali, quelli che noi 
davvero leggiamo. Avere un’esperienza fisica dei libri, così come della voce e 
della mente dell’insegnante, sarà sempre più decisivo. 

m. m.: Non so che genere di insegnante io sia, ma se c’è una cosa che credo di 
praticare utilmente con gli studenti, questa è la citazione permanente. Trovo 
molto giusto quando lei dice che impariamo attraverso dei comportamenti, 
che gli alunni imparano dai nostri modi di fare con la letteratura in classe. Il 
mio insegnamento è caratterizzato dall’abitudine di citare in continuazione, e 
credo che davanti a questa pratica lo studente possa rimanere stupito, pensare 
che si tratta di qualcosa di tipico dell’insegnante di letteratura. E in un luogo 
come un’università di scienze sociali, mi sembra che sia importante questo 
tratto di originalità del docente di letteratura, il quale pensa “con le opere”. 
Mi piace molto in questo senso il titolo del suo libro, Insegnare con la lettera-
tura. Il professore di letteratura è quello che ha sempre una citazione da por-
tare come memoria, come uno strumento, una risorsa in più da utilizzare nel 
corso della propria riflessione. 
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Voi siete le vostre storie. Siete il prodotto di tutte 
le storie che avete ascoltato e vissuto, e delle tante 
che non avete sentito mai. Hanno modellato la vo-
stra visione di voi stessi, del mondo e del posto che 
in esso occupate.

Daniel Taylor,  
Le storie ci prendono per mano, 1999

Le storie fanno parte della vita di ogni giorno. Ciascuno di noi è sottoposto 
quotidianamente a migliaia di stimoli narrativi da parte della televisione, 
della radio, dei giornali, ma anche dei videogiochi, dei social network, ecc., 
che con le loro storie vere o inventate ci forniscono una quantità inesauri-
bile di personaggi e di situazioni in cui riconoscerci. Questo fenomeno, che 
in qualche modo è sempre esistito ma che negli ultimi anni ha assunto pro-
porzioni vastissime, ha portato la comunità scientifica a riflettere sul signifi-
cato delle storie, sul loro utilizzo nelle scienze umane e sulle loro potenzialità 
educative. Le storie, infatti, se usate consapevolmente possono diventare degli 
straordinari strumenti per mettere ordine e dare un senso alle esperienze, 
per immaginare il futuro e gestire le scelte, per costruire la propria identità e 
quella dei gruppi di cui facciamo parte. 

Forti di questa convinzione, abbiamo dato origine, nel 2007, al convegno 
biennale Le storie siamo noi, dedicato allo studio e alla condivisione di teorie, 
strumenti e metodologie con approccio narrativo applicate o applicabili ai 
contesti educativi (orientamento, istruzione, formazione professionale, ecc.). 

L’iniziativa, che affondava le radici negli studi sulla metodologia dell’o-
rientamento narrativo, è stata promossa inizialmente da due associazioni: 
Pratika di Arezzo e L’Altra Città di Grosseto, le quali hanno lavorato dal basso 
per costruire una rete di attori capaci di organizzare e cofinanziare le atti-
vità. Ad esse, quindi, si sono aggiunti enti locali (in particolare le province di 
Arezzo e di Grosseto, e, nell’ultima edizione, quella di Siena), scuole (coordi-
nate dagli Uffici Scolastici provinciali di Arezzo e di Grosseto) e numerose 

Postfazione 
Le storie siamo noi
di Federico Batini e Simone Giusti 
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istituzioni culturali e universitarie che hanno fornito il loro sostegno o il loro 
patrocinio.

A partire da quella prima edizione del convegno, confortati dal successo 
di pubblico e, soprattutto, dall’entusiasmo del gruppo di lavoro e del comi-
tato scientifico, hanno preso vita diverse azioni tra loro coordinate e integrate:
•	 Convegno internazionale biennale sull’orientamento narrativo: 2-3 

giornate di lezioni, presentazioni di ricerche, narrazioni, cantieri di pra-
tiche (si sono finora svolte tre edizioni, 2007, 2009, 2011);

•	 Seminario di ricerca sull’approccio narrativo, finalizzato a condividere 
informazioni sullo stato della ricerca nei vari ambiti disciplinari coinvolti;

•	 Ricerche sull’orientamento narrativo e sulla didattica orientativa con ap-
proccio narrativo;

•	 Pubblicazioni dei risultati dei quaderni di lavoro dei convegni, dei risul-
tati dei gruppi di lavoro e dei progetti, di video interviste, materiali didat-
tici gratuiti, ecc. (collana editoriale “Le storie siamo noi” di Pensa Multi-
media editore, sito www.lestoriesiamonoi.it). 

Le iniziative, il cui coordinamento scientifico e organizzativo è stato fin dal 
principio gestito da Federico Batini (associazione Pratika di Arezzo) e da Si-
mone Giusti (associazione L’Altra Città di Grosseto), hanno coinvolto e radi-
cato sul territorio delle province di Grosseto e Arezzo un gruppo di lavoro 
qualificato in vari settori scientifico-disciplinari, che è in grado di garantire 
nel tempo la qualità delle iniziative. In particolare, hanno fin ora partecipato 
attivamente ai lavori del comitato scientifico gli autori di questo libro: Paolo 
Jedlowski, Giuseppe Mantovani, Andrea Smorti, Natascia Tonelli. 
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La lettura, specialmente quando è rivolta a testi letterari o, più 
generalmente, narrativi, è uno strumento potente, che, come sanno 
i lettori e le lettrici di romanzi, può sconvolgere la vita quotidiana, 
aprire nuove possibilità, fornire una o più direzioni agli avvenimenti. 
Che utilizzo conviene dunque fare della lettura all’interno dei sistemi 
educativi? Come mettere a frutto le potenzialità di quest’esperienza? 
Quali sono le pratiche didattiche più efficaci? Un gruppo di 
esperti, accomunati dall’interesse per l’approccio narrativo e per il 
ruolo giocato dalle storie nello sviluppo delle persone, ha cercato 
di affrontare l’argomento da diversi punti di vista: sociologico, 
psicologico, pedagogico, letterario. Ne risulta un richiamo forte alla 
lettura come esperienza complessa e diversificata, da praticare in 
ogni fase della vita e non semplicemente allo scopo di imparare a 
usare meglio la lingua o di commentare le opere di una determinata 
tradizione. Occorrerebbe semmai tener fermo il principio della 
necessità di attivare le opere, ovvero di farle funzionare nella mente e 
nel corpo delle persone, affinché possano avere un ruolo nella loro vita.

Simone Giusti è formatore e consulente esperto di didattica e 
comunicazione con approccio narrativo. Condirige la rivista «Per leggere. I 
generi della lettura» (Pensa Multimedia). Tra le sue ultime pubblicazioni: 
Insegnare con la letteratura (Zanichelli), L’instaurazione del poemetto 
in prosa (II ed., Pensa Multimedia), Imparare dalla letteratura 
(Loescher), Leggenda e altri discorsi (Mobydick), Allenare la mente con 
Harry Potter e Allenare la mente con Il conte di Montecristo (Php).

Federico Batini è professore aggregato di Metodologia della ricerca in 
educazione, Pedagogia sperimentale e consulenza pedagogica, e ricercatore 
confermato all’Università di Perugia. Dirige la rivista «Lifelong Lifewide 
Learning». Tra le sue ultime pubblicazioni: Storie, futuro e controllo 
(Liguori), Storie che crescono (Junior), Comprendere la differenza 
(Armando), Insegnare per competenze (Loescher).
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